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Midsommar:
del duelo al terror

adie que perte-
nezca a una secta
dice: “pertenezco
a una secta”. No,
por lo menos, en
la acepcién mds
negativa del tér-
mino: un grupo
cuasiespiritual,
fandtico y peligroso. No se conside-
raban secta los miembros del Templo
del Pueblo (quienes bebieron Kool-
Aid con cianuro), los de la “familia”
de Charles Manson (que apufalaron
a siete personas), los integrantes de la
Puerta del Cielo (que cometieron sui-
cidio como preparaci6n para, decian,
abordar una nave extraterrestre) ni los
socios del grupo NXIvM (que marcaban
a mujeres y las volvian esclavas sexua-
les). Tampoco se consideran secta los
habitantes de Harga, el rincén de la
provincia sueca en donde transcurre
la cinta Midsommar, del director Ari
Aster. Cuando una visitante los llama
“comuna”, uno de los hdrga se apresura
a corregirla: “Somos una comunidad”,
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dice. Nadie juzgaria a Dani, la turista
incauta, por haber aludido al modelo
bippie. Los hombres, mujeres y nifos
que la reciben usan ropas blancas, lle-
van flores en el pelo y sonrien amo-
rosos. No habria forma de sospechar
que celebran el gerontocidio, el incesto y
los sacrificios humanos. La visitante lo
descubrird sola, sin opcién de escapar.
Midsommar comienza describiendo
la tragedia que, un afio antes, ocurre
en la vida de Dani (Florence Pugh):
su hermana se suicida y, de paso, ma-
ta a los padres de ambas. Dani ya re-
sentfa la poca atencién de su novio
Christian (Jack Reynor); cuando pier-
de a su familia, él continta la relacién
mds por lastima que por amor. Al afio
siguiente, la chica decide sumarse al
viaje que Christian y sus amigos pla-
nean hacer en verano a la provincia de
Hilsingland, al norte de Estocolmo,
para presenciar los festejos tradicio-
nales de midsommar. El Gnico entu-
siasmado con la idea de la compaiifa
de Dani es Pelle (Vilhelm Blomgren),

un amigo de Christian que perte-

nece a los harga. Pelle es también el
Gnico del grupo que muestra empa-
tia hacia la chica. Le dice que ¢l tam-
bién perdié a sus padres cuando era
nifio y que puede entender su dolor.
Pelle serd quien, mds adelante, le di-
rd a Dani que los hirga son una co-
munidad. Més atn, son una familia.
La sola menci6n de la palabra ha-
ce que Dani rompa en llanto. Pelle sa-
bra utilizar ese punto de fragilidad.

Este es apenas el prélogo de
Midsommar pero, en él, Aster siembra
los temas que elabor6 en la perturba-
dora Hereditary, su 6pera prima,
y que también son el subtexto de su
segunda pelicula: el duelo no re-
suelto y la patologia intrafamiliar.
Ambas son perturbadoras pero es-
tdn lejos de ser peliculas de “sustos”.
Aunque hay cuerpos magullados, es-
te no es su aspecto mds inquietante, si-
no cémo describen la infiltracién del
horror en la vida de cualquier perso-
na. Una grieta propicia para esta in-
filtracién es el sentimiento de duelo.
La muerte de alguien amado resul-
ta un ataque a la existencia propia.
Quien no logra recomponerse corre
el peligro de que alguien o algo mas
dirija su voluntad —la locura, posesio-
nes satdnicas o lavados de cerebro.

En Hereditary, Aster narraba la his-
toria de la familia Graham y de las des-
gracias que, por casualidad o no, caian
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sobre ella tras la muerte de la abue-

la materna. La hija menor moria en un
accidente espantoso, y la madre, Annie
(una estupenda Toni Collette), caia en
depresion profunda. Incapaz de su-
perar su pérdida, Annie aceptaba el
apoyo de una mujer que decfa haber
pasado por algo semejante. A partir

de este punto, Hereditary se conver-
tia en una cinta de horror. Durante un
tramo largo, la pelicula dejaba abierta
la posibilidad de que los eventos ate-
rradores que acosaban a los Graham
fueran producto de la sugestién: po-
dian leerse como metéfora de las re-
laciones neurdticas entre miembros

de una familia o como la historia de
una esquizofrenia heredada. Hacia el
desenlace, la trama se decantaba ha-
cia el terreno de lo sobrenatural.

La premisa de Midsommar es casi
idéntica: una protagonista con un due-
lo no resuelto conoce a alguien que le
dice haber pasado por experiencias si-
milares, y ofrece ayudarla a recuperar
lo perdido. En adelante, se narra una
pesadilla de la que nadie puede esca-
par. Cuando llegan a Hilsingland, los
cuatro viajeros estadounidenses —Dani,
Christian y dos amigos de él— son re-
cibidos por Pelle y su familia extendi-
da. Al dia siguiente, son invitados a
una ceremonia que se celebra cada no-
venta afios. Cada aspecto del festejo es
més macabro que el anterior. Ayudan

los alucinégenos que los viajeros acep-
tan con gusto —o porque son el ingre-
diente que da color a las aguas frescas
que se sirven en las comidas—. Entre la
incredulidad y el pénico, el grupo se
entera de que septuagenarios sanos se
quitan la vida (y asi evitan agonias “in-
necesarias”); que los adultos separan a
los nifios de sus padres biolégicos (pa-
ra reducir apegos); y que se elige como
dioses a los que nacen con discapaci-
dades (para lo cual se alienta el inces-
to). Durante toda su estancia, Pelle le
insinta a Dani que Christian no la ha
apoyado como ella se lo merece —como
lo harfan él y su familia—. Poco a poco,
la chica bebe el proverbial Kool-Aid.

Con sus paisajes verdes, cielo azul
intenso y aire transparente, Midsommar
rompe con las convenciones visuales
del cine de horror. M4s atin, Aster se
aleja drasticamente del disefio de pro-
duccién laberintico, oscuro y enrareci-
do de Hereditary (la casa de la familia
Graham tenfa cuartos dentro de cuar-
tos, pasillos interminables y un estado
de penumbra que impedia diferenciar
el dia de la noche). Al optar esta vez
por escenarios opuestos —ambos foto-
grafiados por Pawel Pogorzelski— Aster
hace algo mds que jugar con el estilo:
propone que las fachadas alegres y el
gregarismo a ultranza pueden ser tan
malsanos como una casa oscura o
tan macabros como un ritual satdnico.
No parece casualidad que la inquietan-
te sonrisa de Dani en la imagen final
de Midsommar evoque el gesto con-
fundido del hijo mayor de los Graham
tras ser coronado como la encarna-
cién de un demonio. En ambas pelicu-
las da la impresién de que, en medio
de su terror, los personajes intuyen el
inmenso poder que sus adoradores les
han otorgado. Han renacido como rei-
nay rey, respectivamente, capaces de
decidir sobre la vida de los demds.

La comunidad de Hirga es ficticia.
No pareceria necesario aclararlo pero
—propio de los tiempos que corren— al-
gunos han culpado a Aster de difamar
la naturaleza inocente de los festejos
de midsommar, cuando los suecos cele-
bran el solsticio de verano. Otros pai-

ses de Europa tienen estos festivales
de midsummer (a mitad del verano), en
que se practican versiones inocuas de
rituales paganos mezclados con ritos
cristianos (asi como en América hay ri-
tuales prehispanicos salpicados de ca-
tolicismo). Midsommar habla de una
secta —una “familia disfuncional”—,

no de una tradicién. Mds adn, la pre-
ceden varias peliculas que, tomdndose
las licencias que le corresponden

a la ficcién, asocian el neopaganis-
mo con muerte y sacrificios humanos.
La mds aterradora es The wicker man
(Robin Hardy, 1973), sobre un agente
de policia que viaja a una isla escocesa
atendiendo el reporte de la desapari-
cién de una nifia. Ahi descubre

que, cada afio, sus habitantes compla-
cen a los dioses de la agricultura
ofreciéndoles vidas humanas. Y, para
el caso, el cristianismo es materia
frecuente del cine de horror.

En Midsommar hay escenas gore.
Ninguna, sin embargo, resulta tan te-
rrorifica como aquella en la que Dani
solloza por haber sido testigo de una
traicién de Christian, y un grupo de
mujeres imitan sus sollozos en sefal de
solidaridad. A mds gritos y convulsio-
nes de Dani, mds gritos y convulsiones
de ellas. Un juego infinito de espe-
jos donde nadie se ofrece a ser la voz
de la razén. Al terminar la funcién,
escuché a una asistente referirse a la
misma escena como sublime y conmo-
vedora, y un ejemplo de “sororidad”.
Considerando que, en la pelicula, es-
to resultaba en la condena a muerte de
un hombre, Midsommar podria leer-
se como una metdfora de las dindmicas
grupales que utilizan la victimizacién
intransigente como estandarte de la
histeria en masa. Quizd Aster despla-
z6 la accién al resquicio de un bosque
sueco para hablar de un asunto muy
cerca de casa: el llanto mimético y no
reflexivo. Una empatia selectiva y arti-
ficiosa que no lleva a un buen lugar. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
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Hacla la

reconstruccion
cultural en Venezuela

a gestién cultu-
ral, posterior a la
pacificacién de la
guerrilla marxis-
taen 1970 y en pie
hasta la victoria
de Hugo Chévez
en 1998, conto
con gente de iz-
quierda entre sus mds influyentes ac-
tores. Parte de esta apoy6 a Chévez y
obtuvo un logro: la inclusién de la cul-
tura como tema constitucional en 1999.
Desde el extinto Consejo Nacional de
la Cultura se propuso un anteproyec-
to de Ley de Cultura (en 2002) que no
prosperd; al consagrar las libertades pui-
blicas y principios de gobernanza en-
frentaba la deriva al autoritarismo de
la revolucién bolivariana. Se empezé
aimponer la idea dentro del chavismo
de que las politicas culturales, comuni-
cacionales y educativas son vehiculos
preferentes para crear una nueva hege-
monia. Desde entonces, los hombres
y las mujeres de la cultura que acompa-
fiaron el proyecto chavista se dividie-
ron entre los que se identificaron con
dicha deriva autoritaria y los que no.

La revolucién no ha dejado nin-
gan logro importante en materia cultu-
ral en cuanto a infraestructura, fomento
y politicas sostenibles en el tiempo.
Cambi6 nombres y logos de las ins-
tituciones existentes, creé otras mal
gerenciadas como la Editorial El pe-
rro y la rana, reparti6 renta petrolera
con fines clientelares y fundé cen-
tros que funcionaban como entes pa-
ralelos, al estilo del Centro Nacional
de Historia como alternativa a la
Academia Nacional de la Historia.

En lo que ha sido muy exitoso el
chavismo, émulo del maoismo, es en su

GISELA KOZAK
ROVERO

labor de destruccion. El saber bacer fue
condenado como el subterfugio de las
“élites culturales”, reducto de una mi-
rada burguesa y antipopular. Se coloca-
ron en las instituciones personas fieles
a la revolucién, las cuales, cuando el ba-
rril de petréleo estaba a mas de cien
dolares, gastaron un dineral en eventos,
libros y espectdculos gratuitos de los
que solo queda el recuerdo y no modi-
ficaron los hébitos de consumo y apro-
piacién cultural. Asimismo, los artistas
populares y de calle se convirtieron en
una extensa clientela a cambio del apo-
yo al padre-gobierno. Ademds, unas
politicas econémicas desacertadas en
grado criminal incidieron en el deterio-
ro del patrimonio y obligaron a incon-
tables personas de la cultura a emigrar.
Quienes se quedaron estin fuera de
la administracién cultural publica
o se mantienen dentro practicando di-
versas modalidades de autocensura.
Los resultados de tantos desaciertos
son dificiles de explicar para quienes
no conocen Venezuela. Apelo entonces
a referentes de los lectores mexicanos.
El Complejo Cultural Teresa
Carreiio (un equivalente del Palacio de
Bellas Artes o del Centro Cultural de la
UNAM) tiene problemas de agua y elec-
tricidad. En su sala principal, partida-
rios de Chévez y Maduro han brincado
sobre las sillas mientras escuchaban sus
peroratas. Las orquestas (al estilo de la
Sinfénica Nacional o de Minerfa) han
sido afectadas por la emigracién, aparte
de no contar con grandes invitados por
presupuesto y razones de seguridad
personal. La Biblioteca Nacional (en
Meéxico, con sede en la UNAM) ha lle-
gado a albergar damnificados por las
[luvias y estd absolutamente desactua-
lizada. Los medios de comunicacién

publicos transmiten propaganda progo-
bierno y excluyen toda opinién o ma-
nifestacién no alineada con el poder.

Las Librerias del Sur (digamos, las
del Fondo de Cultura Econémica) no
tienen autores extranjeros, pues es im-
posible pagar derechos al no existir la
libre convertibilidad de la moneda.
Solo quedan los nacionales y su dispo-
nibilidad es cada vez menor; la infla-
ci6n de seis cifras impide sustituir los
textos regalados o vendidos a precios
simbdlicos; ademds no se consiguen
en las bibliotecas ni en las escuelas pu-
blicas. Las redes privadas de librerias
(imaginen Porrtia, Gandhi) han ce-
rrado, también unos cuantos teatros.
Los centros culturales no estatales so-
brevivientes intentan sostener lo que
queda de produccién teatral y plésti-
ca independiente y se las ingenian para
proyectar peliculas recientes con tru-
cos discretos y tratos con embajadas.
Numerosos foros culturales no funcio-
nan o apenas subsisten. Los museos co-
mo la Galeria de Arte Nacional (Munal
y Museo Nacional de San Carlos),
el Museo de Arte Contempordneo
(Museo de Arte Moderno) y el Museo
Alejandro Otero (Museo del Centro
Cultural uNAM) permanecen vacios los
domingos, con sus tiendas cerradas
y sin un lugar donde tomar un café.

De cara al futuro, veo tres desa-
fios para el sector cultural: a corto pla-
zo, su rol en la pacificacién del pais
y en la promocién de un gran acuer-
do nacional; a mediano plazo, la par-
ticipacién activa en el inventario y la
reconstruccién patrimonial y en el fo-
mento de las empresas culturales; a lar-
go plazo, hacer del sector cultural una
fuente de prosperidad y democracia.

El sector cultural es clave para pro-
piciar acercamientos y debates orien-
tados por lo comuin, olvidado en estos
veinte afos. Precisamos de un gran
acuerdo politico de reconstruccién,
el cual ha sido planteado por exper-
tos sobre gestion cultural en el marco
del Plan Pais (el plan del gobierno de
emergencia de la oposicién) y por ar-
tistas, gestores e investigadores dentro
y fuera de Venezuela. En una prime-
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ra etapa, las manifestaciones popula-
res y de grupos comunitarios serfan
nodos de encuentro, y tanto el siste-
ma de orquestas y coros infantiles y
juveniles como las bibliotecas y las li-
brerias en pie podrian ofrecer una
amplia programacién en todo el te-
rritorio. Para lograr ese gran acuerdo,
habré que reconocer, por una par-

te, que las diferencias entre venezola-
nos no son solo politicas sino también
sociales, culturales, educativas, éti-

cas y de orientacién sexual y de géne-
ro; y por otra parte, que las diversas
maneras de ver el pafs tienen que lle-
gar a un punto racional de consen-

so en cuanto a decisiones técnicas, una
de ellas, recuperar las empresas liga-
das al sector cultural. Al respecto, la
reconstruccién no se trata solo del in-
ventario y el arreglo de los destrozos
en la infraestructura que afectan edi-
ficaciones y otras formas de patrimo-
nio, sino también de facilitar créditos
para que empresas privadas (las edito-
riales por poner un caso) arranquen te-
niendo como base sus fondos de modo
que los venezolanos cuenten con una
disponibilidad de textos suficiente.

La escasez nos ha ensefiado a sub-
sistir con hdbiles maniobras que han
producido en Caracas nicleos de re-
sistencia (Grupo Actoral 80, la Poeteca,
Trasnocho Cultural), convertidos en
verdaderas escuelas para el futuro; pe-
ro es imprescindible un esfuerzo finan-
ciero nacional e internacional. Artistas,
escritores, investigadores, gestores, ani-
madores, productores, deben tener ra-
zones para quedarse en Venezuela o
regresar a ella; reconstruir un pais es
un reto estimulante que requiere de
minimas certezas compartidas y dine-
ro, de un internet decente y el levan-
tamiento del control de cambio. El
sector privado, las embajadas, los ve-
nezolanos en el exterior podemos ayu-
dar a la reconstruccién en este marco.

Fortalezcamos el sector cultural
publico sin confundirlo con la admi-
nistracion estatal. La fuerzas vivas de-
ben participar en su conduccién. El
uso de la tecnologia y el conocimien-
to abren posibilidades inéditas pa-

ra la gobernanza, la transparencia y la
autogestion de las iniciativas cultura-
les. Necesitamos una sociedad abier-
ta, democrdtica, con una economfa
de mercado competitiva pero orien-
tada al desarrollo de los individuos
en sus marcos de referencia cultu-
ral. Superemos juntos, con la inclu-
sién del chavismo no delincuente, la

dependencia de dddivas estatales y la
existencia de una ideologia ultraiz-
quierdista negadora del pluralis-

mo politico y los derechos humanos.
La cultura deberd ser parte impor-
tante de este esfuerzo titdnico. —

GISELA KOZAK ROVERO (Caracas, 1963) es
profesora universitaria y escritora. Reside en
la Ciudad de México.

Paisajes
rusos

spulgando ocioso
entre mis papeles,
ballé unas

notas de un viaje
a San Petersburgo

£

y Mosctl.
HUGO No pude evitar
HIRIART leerlo con esa

resignacion,

dolorosa a veces, con que releemos lo que
bace mucho escribimos. No obstante
decido darlo a la estampa, mds co-

mo crénica de cierta experiencia de

lo ajeno y distante que otra cosa.

Llueve un poco. Hace calor. Estoy en
una dacha, casa de campo rusa, cer-
ca de Mockba, como escriben en ci-
rilico la voz Mosct. Acabo de comer
una especie de pan con queso blan-
co, horneado en casa, que puede re-
frescarse con crema fria, muy buena,
llamada aqui smetana, como el famo-
so musico, autor de El Moldava.
Tamara, la mam4, esposa de Lev
Nicolaiev, el papd, quien nos aloja en
su departamento de Moscu con esa ge-
nerosidad envolvente que los rusos sa-
ben dar sin cdlculos ni reservas. La
mamd, pequeiia, bonita, con ojos de
azul tan claro que son casi traslucidos,
es inspirada e infatigable cocinera.
Y una notable baleboste, como decia mi
suegra, voz yidish que dice “ama de ca-
sa”, 0 quiza “perfecta casada”. Tamara
y Lev tienen dos hijas, madres jévenes,
solteras ambas, con un hijo varén por
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cabeza en admirable y afortunada
simultaneidad fraternal.

La familia de Lev, produc-
tor de documentales cientificos, es-
td tan nucleada y coordinada como
puede estarlo la més latina familia
mexicana. No alcanzo a percibir si es-
ta cohesion familiar que asi se per-
fila es aqui anormal u ordinaria.

Lo cierto es que se aprecia que la
vida en Rusia es muy dura, por lo de
siempre: los sueldos bajisimos, altos los
precios y la propaganda espolea el con-
sumo, incesantemente, en tanto que el
trabajo no abunda. Esto recuerda
a México y también la injusticia cruel
que sefiorea por todos lados: lo justo,
como en México, es el derecho del mas
fuerte, es decir, del mas listo o, mas in-
dignante aun, del mejor conectado.

Y asi ves circular veloces, impunes y pe-
sados los grandes coches negros, lla-
mados aqui focas, de los plutéeratas
que parten el pastel en la Rusia capita-
lista de hoy. Porque tanto Rusia como
México auspician ese fenémeno repul-
sivo que podriamos llamar “millonario
stbito”, aquel que ayer era un don na-
die més o menos en la calle y hoy cuen-
ta en doélares los millones de su tesoro.

Pero supongo que Rusia, de todas
maneras, estd comparativamente me-
jor que antes. Antes, antes, digo. Rusia,
como sabemos, es pais que ha llega-
do al fondo dltimo del sufrimiento.
Desde que padeci6 la celosa torpeza de
los autécratas decimonénicos todo su-
frimiento fue ahi desmesurado: el ser-
vicio militar obligatorio, por ejemplo,
bajo los zares tenia veinticinco afos de
duracién (luego, en un arrebato de ge-
nerosidad, se redujo a seis afios, seis

anos de esa sujecién en plena juventud).

Después, los dias tremebundos e incier-
tos de la Revolucién con sus esperanzas
y desgarramientos; y luego la sombra
atroz del estalinismo cubrié el pais.
“Soltamos cisnes y la estepa nos de-
volvié lo horrible”, escribi6 el poeta.
Sigue la guerra més enconada y
titdnica que ha presenciado la his-
toria, en la que los soviéticos le par-
tieron el espinazo a la bestia nazi. “Si
los rusos conocieran el arte de la gue-

rra, ya se habrian rendido”, asegura-
ban los generales alemanes, pero no,
ya desde el viejo Tolst6i se descon-
fiaba en Rusia de la guerra como ar-

te o ciencia. En La guerra y la paz, el
gran Kutazov, vencedor de Napoledn,
aburrido, se queda dormido cuan-

do se discuten las estrategias, y por eso,
en parte, acaba por ganar la guerra.

Y después de la guerra, més Stalin.
Luego el desmoronamiento. Pero, cier-
tamente, no de todo. Del esfuerzo cons-
tructor algo quedé en pie. No es posible
comparar la pobreza rusa con la miseria
mexicana, que es —recuerdo lo que to-
dos sabemos— marginacién en todos los
sentidos, educativo, sanitario, social...

y, claro, también econémico. El prole-
tariado ruso no ve solo telenovelas o lu-
cha libre, como el mexicano, sino que
asiste al mejor ballet, 6pera, teatro, a re-
citales de poesia, tan rusos, y no digo
nada de los libros, que son abundan-
tes y muy baratos. La miseria educa-
tiva y cultural en México, en cambio,
va —como sabemos— filtrdndose, per-
meando lentamente a otras capas so-
ciales, y es una de nuestras mayores
amenazas; a ella responde en gran me-
dida que haya crecido como marea que
sube la criminalidad, por ejemplo.

De seguro, por consideraciones
asf tenemos que admitir que el es-
talinismo, que mand¢ al paredén
o a Siberia a tantos creadores, produ-
jo altisimos poetas, preclaros cuen-
tistas, como Varlam Shaldmov,
autor de los impévidos Relatos de
Kolymd, y profundos novelistas.

Debe haber sido tremendo, inso-
portable, cuando la incertidumbre de
los tiempos de Stalin alcanzaba tra-
gica e incomprensiblemente a fami-
lias como la de Lev, cuando, como
dice el poema de Anna Ajmatova:

Entonces tu decfas,
con sonrisa extrafia:
«. 7 z
¢A quién estaran
llevandose por la escalera?” —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador, dramaturgo y miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibié la Medalla Bellas Artes.

Maquina
de escribir
en chino

n la “superpo-
tencia emer-
gente” que hoy
es la Republica
Popular de
China no siem-
pre es posible
reconocer la tor-
tuosa via que fi-
nalmente condujo a este enorme pais
hasta nuestra era hipertecnologizada.
El tema se puede abordar de distintas
formas, pero no siempre se llega
a una visién ampliamente acepta-
da. En los tltimos afos, sin embargo,
nuevas corrientes parecen estar arro-
jando luz sobre aspectos que hasta
ahora habian pasado inadvertidos, y
cuya importancia tal vez rebasa los li-
mites de sus respectivas disciplinas.
Las derrotas en las guerras del
opio en el segundo tercio del
siglo xix marcaron el inicio de un
traumdtico proceso de apertura de
la geografia, la identidad y la cultu-
ra chinas ante los progresos de un
Occidente que parecia encumbrar-
se, arrebatando a China su original
predominio. Pero de los multiples
frentes abiertos contra su cultura tra-
dicional, tal vez en ningdn otro se
hizo tan representativa la nueva re-
lacién de fuerzas como en la len-
gua escrita. Todo parecia indicar
que los mal llamados “ideogramas”
no solo no estaban a la altura de
los nuevos tiempos, por su aparen-
te incompatibilidad con las tecnolo-
gfas modernas, sino que ni siquiera
habian sabido adaptarse de mane-
ra satisfactoria a ese invento quin-
taesencialmente chino que unos
siglos atrds habia abierto las puertas
de la modernidad a Europa: la im-
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prenta de tipos méviles, tal como fue
adaptada para los alfabetos europeos.
Los caracteres chinos, debido a su
complejidad y cantidad (varias dece-
nas de miles), parecian intratables para
los nuevos procedimientos mecaniza-
dos y estandarizados. El problema se
expandi6 a diversos terrenos lingiiis-
ticos de importancia estratégica, como
la telegrafia, la monotipia o la confec-
cién de guias telefénicas y catdlogos
de bibliotecas. Pero si en estos casos
se resolvié con mayor o menor éxito,
no tardé en estrellarse contra la ma-
quina de escribir, comercializada en
casi todo el mundo por la compaiiia
Remington, y més tarde por la Olivetti
y otras grandes corporaciones occiden-
tales y japonesas. Este aparato se habia
erigido, al parecer, en el reto més for-
midable, el escollo simbélico y mate-
rial contra el cual la cultura china no
podia sino encallar definitivamente.
Y no obstante, tras varias décadas
en las que los escritores y escribien-
tes chinos no tuvieron mds remedio
que usar maquinas de escribir de as-
pecto y funcionamiento rudimentarios,
muy distantes de la eficacia, rapidez
y sencillez brindadas por el mode-
lo occidental, China no solo reemer-
gi6 a la superficie, sino que irrumpié
con fuerza en la escena internacio-
nal en las tltimas dos décadas del
siglo Xx; y lo hizo con su lengua in-
célume, mds vigorosa que nunca, re-
forzada y potenciada por medios y
procedimientos informdticos de una
inusual originalidad e innovacién.
¢Cémo fue esto posible? ¢Qué pa-
s6 en ese largo y tan poco documen-
tado interin? Para responder a la
pregunta, ya podemos recurrir a li-
bros como el escrito por el profe-
sor de historia Thomas S. Mullaney,
de la Universidad de Stanford:
The Chinese typewriter (2017).
En su libro, a través de un via-
je por los vericuetos del “cablea-
doy las tuberias del lenguaje chino”,
nos vamos enterando de que la pro-
pia idea de la “mdquina para escri-
bir” sofiada por los visionarios de la
Europa del siglo xix se fragué en par-

te con la implicita (a veces explici-
ta) intencién de resaltar las virtudes
de las lenguas alfabéticas en oposi-
cién a los caracteres chinos; y no es
de extrafiar que los intentos tem-
pranos por crear una maquina para
este mismo propésito en China, aun-
que fueran realizados por europeos o
americanos, partiesen de ideas muy
distintas que ni siquiera contempla-
ban, por ejemplo, el uso de un tablero
con teclas.” Tales incompatibilidades
acabaron siendo sefialadas como sin-
tomas de la decadencia cultural, mas
pruebas de que no habia moderniza-
cién posible sin despojarse del las-
tre de la cultura cldsica y antigua.

* Esto es algo que se enfatiza en el libro. En
inglés, el verbo type, que proviene del nom-
bre que al final se le dio a la maquina de escri-
bir, typewriter (méquina para escribir mediante
tipos), se entiende y se define como una ac-
cién de teclear, incluso ahora que las maqui-
nas de escribir han quedado obsoletas.

No es que China no llegara nun-
ca a crear una maquina de escribir
moderna, sencilla, eficiente y adecua-
da para su idioma. En realidad, por
lo menos tres o cuatro maquinas ori-
ginales y perfectamente operativas
aparecieron, en forma de prototipo,
muchas décadas antes del advenimien-
to de la era informatica. Una de ellas,
de la década de 1910, tenia tan so-
lo dos botones, una palanca y un ro-
dillo manipulable; otra, de la década
de 1940, mds similar al modelo in-
ternacional, encerraba un sofisticado
mecanismo que permitia elegir el ca-
rdcter deseado con dos o tres golpes
sobre un teclado de no demasiadas te-
clas (jel primer teclado en una ma-
quina china!) tras haberse aprendido
una serie de reglas para buscar las te-
clas adecuadas. Encima, podia utili-
zarse para escribir en diversos idiomas
y contaba con un visor de vista pre-
via. Sent6 incluso las bases para los sis-
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temas de prediccién de palabras que
se usan hoy en los sistemas informati-
cos en linea y se adelanté a su época al
proporcionar el primer sistema utili-
zado para la entrada de datos. Sin em-
bargo, al final la MingKwai (“rdpida

y brillante”) no fue comercializada.

El formato de “mdquina para es-
cribir” que si fue adoptado en China,
sobre todo a partir de la era comunis-
ta, fue otro muy distinto. La anteceso-
ra directa y casi idéntica de la mdquina
era un modelo japonés comercializa-
do que permitia escribir kanjis, a su
vez copiado o robado de un prototipo
chino durante la guerra, si bien la his-
toria podria remontarse técnicamen-
te al menos hasta el siglo xix. Ofrecia
un claro contraste con la vistosa ergo-

cionalizada de muy distintas técnicas
se pudo llegar a un conjunto de pau-
tas a tomar en cuenta segtin cada caso
en particular. Hoy en dfa, en el con-
texto computacional, a esto lo llama-
riamos “personalizacién”, y es algo que
también estd estrechamente vincula-
do con la ya citada prediccién de pa-
labras. La experiencia fue decisiva y
muy Gtil para la transicién a los tiem-
pos de las computadoras, en los que el
chino se vio obligado a adoptar defi-
nitivamente el teclado internacional.
Pero las bases ya estaban senta-
das y parte del esfuerzo ya estaba he-
cho. Para entenderlo mejor uno puede
adentrarse en los distintos métodos in-
ventados para ingresar caracteres chi-
nos mediante un teclado estdndar. Lo

La “maquina para escribir” sofiada por los visionarios
de la Europa del siglo xix se fraguo en parte con
la intencidn de resaltar las virtudes de las lenguas
alfabéticas en oposicién a los caracteres chinos.

nomia de la ya entonces llamada “m4-
quina Remington” y, como otras de sus
mds ilustres predecesoras, carecia de
teclado. De hecho, podria decirse que
era algo mds parecido a una impren-
ta mecanizada en miniatura. Pero, por
medio del pequerio artefacto, el tip6-
grafo chino por fin podia levantarse
por encima de los miles de caracteres
de su idioma para organizarlos y loca-
lizarlos en forma relativamente rdpida,
en lugar de verse obligado a sumergir-
se y transitar entre ellos para buscar-
los en largos anaqueles. Los aspectos
“tecnolingiisticos” bdsicos de esta la-
bor siguieron siendo cosa del operador
humano, pues podia y hasta debia or-
denar los caracteres en la bandeja pa-
ra encontrarlos velozmente, si bien la
nueva tecnologia facilité de manera ex-
ponencial la invencién de nuevas for-
mas de categorizarlos y organizarlos.
Esta labor demostré ser imposible de
estandarizar y mecanizar por comple-
to, volviéndose totalmente ineficiente
sin el aporte fundamental del opera-
dor. Solo con una larga practica ra-

interesante del caso es que estas expe-
riencias dieron impulso a la industria
informética china y al mismo tiempo
definieron sus caracteristicas diferen-
ciadas. Y es que si los caracteres chinos
no se podian descomponer cémoda-
mente en partes, no dejaban de poseer
lo que Mullaney llama el componente
“tecnolingiiistico”, a medio camino en-
tre la forma pura y el significado.
Es este un concepto que, explorado
alo largo del libro, no estaba contem-
plado en la gramética clésica; ignora-
do también durante el siglo xx, podria
haber sido de gran utilidad en los es-
fuerzos por modernizar la lengua; y, en
nuestros dias, constituye un fértil cam-
po de exploracién para un artista chi-
no contemporaneo como Xu Bing,
como también menciona Mullaney.
Lejos de llegar a su fin, la trayecto-
ria de la escritura china estaba entran-
do en un nuevo comienzo. Solo era
cuestion de empezar a escribirla. —

ARi BARTRA (Ciudad de México, 1975) es
traductor, editor de audiovisuales y estudioso
de la lengua y la cultura chinas.

SOS
Nicaragua

sos Nicaragua”,
el pequeio le-
trero escrito so-
bre un cartén
no podia resal-
tar mds en un
entorno tan in-
usual. La ca-
rretera entre
Acédmbaro y Salvatierra, en los con-
fines surorientales del estado de
Guanajuato, se caracteriza por sus ma-
gueyes y antiguos cascos de hacien-
da, un marco de abandono rural que
en diciembre se llena de trocas ve-
nidas del norte del rio Bravo car-
gadas de regalos y paisanos. No es
lugar habitual para ver otra cosa que
sombreros y botas u ofr algo dis-
tinto que corridos y novenarios.
“Estoy aqui porque no puedo ni
quiero volver a Nicaragua”, me con-
fiesa Giselle, de negra piel misquita
y un cdlido acento que usa el vos en
lugar del tu; mientras sostiene, reivin-
dicativa, dicho letrero en el cruce de
caminos de la carretera estatal. Si bien
Giselle representa una visién distinta
del Bajio, su presencia y la de
otros tantos compatriotas suyos en
distintas partes de la geografia mexi-
cana es algo cada vez mds comun.
De acuerdo con estadisticas de la
Comisiéon Mexicana de Ayuda a
Refugiados (Comar), desde enero de
2018 se han registrado 2,513 solicitudes
de asilo por parte de ciudadanos nica-
ragiienses." Una cifra alarmante
si tomamos en cuenta que, de
acuerdo con la misma Comar, el
namero total de dichas solicitu-
des para el quinquenio que va de

DIEGO GOMEZ
PICKERING

1 La Comar registra el namero de so-
licitudes de asilo por nacionalidad. Esta
y otra informacién relevante estdn dis-

ponibles en bit.ly50yaeLy.
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2013 a 2017 fue de tan solo 208. El de
Giselle es el rostro de un pafs en crisis.

“Hoy se vive con gran zozobra y te-
mor. Sentimos una enorme frustracién
frente a un gobierno sanguinario y dic-
tatorial que purga a estudiantes y a pe-
riodistas. Un gobierno para el que es
un crimen protestar, es un crimen de-
cir la verdad, es un crimen ser cam-
pesino que defiende la tierra”, afirma,
categorica, Bianca Jagger, via telef6-
nica desde Paris. Con la misma tenaci-
dad con la que ha denunciado, desde
los ochenta, atrocidades alrededor del
orbe contra minorias y grupos vulne-
rables, la activista apunta hoy a su pais
de nacimiento y a los sandinistas jun-
to a los que alguna vez celebr¢ la caida
del infame Anastasio Somoza Debayle.

Mas de un afio ha pasado des-
de que las protestas masivas con-
tra la dictadura de Daniel Ortega
y Rosario Murillo se desatasen en
abril de 2018. Casi un afio y me-
dio con mds de quinientos noven-
ta muertos, cerca de ciento diez presos
politicos, miles de heridos y desapa-
recidos y mds de 65 mil nicaragiien-
ses en el exilio, en un pais de poco
més de seis millones de habitantes.?

Y la tragedia continda, tanto para el
pueblo nicaragiiense como para su go-
bierno, cada vez mas debilitado.

Con la firma por parte de Donald
Trump del denominado Nica Act el
pasado 20 de diciembre, la presién so-
bre el régimen de Ortega aument6 de
manera considerable. La condicionali-
dad de préstamos por parte de institu-

2 Hay tres conteos diferentes del name-

ro de muertos como consecuencia del conflic-

to. La Comisi6n Interamericana de Derechos
Humanos suma 325 hasta abril de este afio, mien-
tras que el gobierno de Ortega cuenta doscientos.
Decidi usar la cifra de varias ONG, en particu-

lar, de la Asociacién Nicaragiiense Pro Derechos
Humanos, para quienes la cantidad de muertos
supera los quinientos (“La cIDH exige a Nicaragua
esclarecer..”, La Vanguardia, 1 de junio de 2019).
Para el nimero de presos politicos, uso la ci-

fra de la Alianza Civica, el principal paraguas
opositor con el que el régimen orteguista ha ne-
gociado la mayor parte del afio y con quien se
pact6 la liberacion de todos los presos politicos
(Cindy Fuller, “Alianza Civica registra 120 pre-
sos politicos...”, La Prensa, 30 de julio de 2019).

ciones financieras internacionales y la
imposicién de sanciones, aprobadas de
forma undnime por el Congreso esta-
dounidense, contra la misma Murillo
y algunos de los miembros mds cerca-
nos al nucleo en el poder, acotan de
forma importante la capacidad de ma-
niobra de los sandinistas y garantizan
una mayor visibilidad del conflicto an-
te un publico internacional mas amplio.
A ello se sumé a principios de ene-
ro la desercién de Rafael Solis del
Frente Sandinista y su dimisién co-
mo magistrado en la Corte Suprema
de Justicia. Desde el autoexilio, Solis
asevera en su carta de “denuncia y re-
nuncia” que en Nicaragua hay “una
dictadura con caracteres de monar-
quia absoluta de dos reyes, que ha he-

PLuy s

cho desparecer todos los poderes del
Estado”. Solis, quien fue testigo de la
boda entre Ortega y Murillo y quien
desde el supremo facilité la refor-
ma constitucional del 2009 que per-
miti6 la reeleccién indefinida, es hasta
ahora la defeccién de mds alto ran-
go. Signo, para muchos, de la eviden-
te ruptura al interior del orteguismo.
La gran interrogante es qué sigue
para Nicaragua. La negativa por parte
del episcopado de participar como tes-
tigo en el més reciente proceso de ne-
gociacion del gobierno con la Alianza
Civica por la Justicia y la Democracia,
y la renuencia de esta dltima a conti-
nuar con el mismo hasta que el régi-
men reconsidere su agenda temdtica
y muestre de “manera contundente”
que busca encontrar soluciones inte-
grales, incluyendo el llamado a elec-
ciones y la liberacién de los presos

politicos, indican que este renova-
do didlogo nacié muerto. Entre julio
y agosto, el régimen de Ortega deci-
dié levantarse de la mesa de discusién.?
De acuerdo con varios analistas, la
designacién, en marzo, de Luis Angel
Rosadilla como enviado especial de la
Organizacién de Estados Americanos
a Nicaragua compra tiempo a la dicta-
dura de Ortega y Murillo y se lo quita
a los nicaragiienses que se oponen a su
continuidad, denostados como “terro-
ristas” por el régimen. “Ortega revela
que nunca tuvo voluntad... de recono-
cer su responsabilidad en la matan-
zay facilitar una salida politica... urge
méxima presién nacional e internacio-
nal”, denuncia al respecto, en su cuen-
ta de Twitter, el director editorial del
diario nicaragiiense Confidencial y una
de las voces independientes mds respe-
tadas del pais, Carlos Chamorro, exi-
liado en Costa Rica desde febrero tras
numerosas tentativas de los escuadro-
nes paramilitares del sandinismo de
amedrentar su trabajo periodistico.
Por su parte, para Jagger, la respues-
ta hacia el futuro pasa por la consoli-
dacién de la oposicién en el pais y un
cada vez mayor involucramiento de ac-
tores y voces internacionales, pues re-
conoce que uno de los problemas més
graves en Nicaragua hoy en dia es la fal-
ta de lideres politicos. “No tenemos
un Juan Guaidé; todos estdn en la car-
cel 0 han sido asesinados”, argumenta.
En México tenemos que escuchar
y ver. No podemos ser sordos ante la
tragedia nicaragiiense ni ciegos an-
te insostenibles aislacionismos nacio-
nalistas. Debemos hacer caso a Giselle
y a los miles de otros nicaragiien-
ses que con letreros o sin ellos hacen
un doble llamado: el sos de alarma
por la crisis en su patria y el “sos” de
eres, Nicaragua. Si, vos también. —

3 “Ortega cierra la puerta del didlogo”, France 24,
20 de julio de 2019; “Daniel Ortega da por termi-
nado el didlogo...”, El Pais, 2 de agosto de 2019.

DIEGO GOMEZ PICKERING (Ciudad de México,
1977) es escritor, diplomatico y periodista.
Su libro mas reciente es Diario de Londres
(Taurus, 2019).
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Los soldados
explican por
que matan

PABLO FERRI Y DANIELA REA
LA TROPA

Ciudad de México, Aguilar,

2019, 256 pp.

stamos por cum-
plir casi trece
anos de violencia,
homicidios, desa-
pariciones, bala-
ceras y toques de
queda autoinfli-

£

IXCHEL .
CI(S:NERos gidos. De ser ob-
SOLTERO servadores o, en

el peor de los ca-
sos, victimas de la violencia. Trece
afios con las fuerzas armadas en las
calles y una estrategia de seguridad
que arrojé un saldo horroroso de ca-
si 240 mil personas muertas y 40 mil
desaparecidas, segin cifras oficiales.’
Pero quiénes son esos 50 mil sol-
dados al aio que en promedio fueron
desplegados en los sexenios de Felipe
Calderén, Enrique Pefia Nieto y aho-
ra Andrés Manuel L6épez Obrador,’
esos que fueron sacados de sus cuar-
teles a nuestras calles con el tnico
mandato de defendernos de los cri-
minales, qué historias de vida los lle-
varon al ejército y, principalmente,
por qué matan estos soldados una
vez que “el enemigo” se rindid y
por qué matan a civiles inocentes.
Desde 2015, estas preguntas estin
en la cabeza de los periodistas Daniela

1 “Los homicidios crecieron 27% en di-
ciembre de 2018...7, Sin Embargo, 21 de

enero de 2019; “Hay mas de 40 mil des-
aparecidos y 36 mil muertos sin identifi-

car en México, reconoce Gobernacién”,
Animal Politico, 17 de enero de 2019.

2 El ndmero promedio de militares aumen-

t6 a 62,954 con Lépez Obrador, Héctor Molina,
“Cifra récord de militares en las calles, con
AMLO”, El Economista, 7 de abril de 2019.

Rea y Pablo Ferri. En colaboracién
con Ménica Gonzilez Islas, escribie-
ron La tropa, un libro editado por el
sello Aguilar que retine sus entrevis-
tas a decenas de militares —algunos
de ellos procesados por homicidio—.
Su objetivo es conocer sus historias,
en especial, las de los soldados, ca-
bos y sargentos que conforman el ul-
timo eslabén de la cadena de mando.
Casi cuatro afios dedicaron es-
tos reporteros a visitar Lomas de
Sotelo, la prisién del Campo Militar
Numero 1. Mds que una cdrcel, en-
contraron un lugar donde los reclu-
sos, en efecto, han perdido la libertad,
pero también pueden disfrutar mo-
mentos al aire libre rodeados de ér-
boles, jugar futbol, comprar comida,
escuchar masica y convivir con sus
familiares como si estuvieran en un
picnic dominical. Un sitio muy ale-
jado de las prisiones oscuras y so-
brepobladas donde los presos civiles
pasan sus dias. También entrevis-
taron a militares retirados e inclu-
so a los soldados que patrullan, desde
Tamaulipas, una parte de la fronte-
ra entre México y Estados Unidos.
Sus historias, sin embargo, son du-
ras, pues la mayoria de la tropa se in-
tegra con personas que vieron en el
ejército su Gnica oportunidad para sa-
lir de la pobreza y la discriminacién.
Alguna vez, Omar Garcia, exalum-
no de la Normal Rural de Ayotzinapa
y sobreviviente de la masacre del 26
de septiembre, me dijo: “En nues-
tro mundo para salir de la pobreza,
para poder comer, tienes cuatro op-
ciones: te haces maestro, te vas de mo-
jado, te vuelves soldado o te vas con
el crimen organizado. Pero al final so-
mos los mismos, crecimos juntos y a
veces nos volvemos a encontrar en el
camino.” Los militares son pueblo,
como bien lo menciona siempre que
puede el presidente Lépez Obrador.
La pregunta es: {por qué “el pue-
blo uniformado” mata? Una pre-
gunta importante por la letalidad
que causa el ejército. “Segtin los re-

3 Conversacién personal, 8 de agosto de 2019.

gistros de las fuerzas armadas, des-
de diciembre de 2006 hasta abril de
2014 murieron doscientos militares

y 3,907 civiles. En promedio, un ci-
vil muerto en cada enfrentamien-

to durante ocho afios, veinte civiles
por cada militar: cifras monstruo-
sas”, aseguran los autores, y coincido.

Sin embargo, desde 2014, la
Secretaria de la Defensa Nacional se
ha negado a difundir cudntas perso-
nas han muerto en esta batalla con-
tra el crimen organizado. En La tropa,
los autores mencionan que hicieron
cientos de solicitudes de informacién
para conocer mds sobre c6émo fun-
ciona esta institucion y sus cifras an-
te la violencia. Todas ellas: rechazadas.
He ahi, en gran medida, la importan-
cia de este ejercicio periodistico; a pe-
sar de las trabas, lograron ingresar en
las entranas del ejército y que los pro-
tagonistas contaran sus historias.

Dos rasgos comunes en ellas son el
desprecio de los mandos hacia la tro-
pay el rencor que los militares dete-
nidos le tienen a la institucién que les
ensefid a matar, a ser obedientes —a no
chistar— y que hoy los deja solos. “Los
soldados inferiores estamos someti-
dos a obedecer 6rdenes. Cuando so-
lo obedeces ya no eres persona, ya no
eres nadie. Eres unas manos que ha-
cen cosas. Somos las manos de alguien
mds. Las manos somos nosotros y los
que pagamos somos nosotros, la in-
ferioridad es la que paga”, asi lo di-
ce Javier, uno de los entrevistados.

Los relatos de estos hombres
que aceptan haber torturado o mata-
do a inocentes suelen tener dos jus-
tificaciones: seguian érdenes o, si
no mataban, ellos morfan. Sobre es-
to ultimo, los soldados describen los
operativos como si fueran una pe-
sadilla en la que todo el tiempo es-
tdn esperando que los maten; para
evitarlo, ellos disparan primero.

“Cuando estds en un enfrenta-
miento sudas, entras en un shock de
jiéqué va a pasar?, évoy a morir
aqui?!”, cuenta Javier. “A algunos
compaiieros los ves llorando, otros re-
peliendo, otros defendiéndose, otros
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diciendo ‘6rale, cabrén, ¢ piensas mo-
rir aqui?’. En tu cabeza solo pasa si vas
a morir o no. En ese momento, un se-
gundo, unos segundos, te acuerdas de
que tienes familia y pones en juego to-
do lo que tienes. Y como todos: para
que lloren en tu casa, pues que llo-
ren en la de él, lamentablemente.”

Aseguran que la institucién
los “alienta” a matar porque de-
jar vivo a un detenido es complica-
do, por los tramites. “Erradiquen,
jévenes, erradiquen”, piden al-
gunos mandos a la tropa.

A pesar de que he leido algu-
nos reportajes que le dan voz a la
milicia en el proyecto cadenade-
mando.org (también de Rea, Ferri
y Gonzilez) y de haber visto el do-
cumental La libertad del diablo de
Everardo Gonzélez, con las explica-
ciones y los testimonios de este li-
bro, por primera vez pude pensar en
la responsabilidad real de la tropa en
los actos de violencia; hasta qué pun-
to nos basta la idea del soldado obe-
diente que comete actos de crueldad
inimaginables sin oponerse, Gnica-
mente por jerarquia o adiestramiento.

Coincido con los autores en que
algo hemos hecho mal. Con el ar-
gumento de la seguridad, deja-
mos crecer a una institucién hasta
que se convirtié en un ente super-
poderoso, que no rinde cuentas
sobre lo que hace con los ciudada-
nos pero tampoco sobre lo que ha-
ce con sus propios miembros.

La tropa nos describe varias cir-
cunstancias que muestran por qué un
soldado mata en México: miedo,
venganza, falta de entrenamiento,
obligacién o simplemente por la pér-
dida de empatia ante otros seres hu-
manos. Este libro da luces sobre lo que
debemos modificar estructuralmente
en las instituciones de seguridad
y también en el mismo ser humano. —

IXCHEL CISNEROS SOLTERO es maestra en
periodismo por el ciDE, fue directora ejecutiva
del Centro Nacional de Comunicacién Social
(Cencos) y ahora lo es de la iniciativa El Dia
Después. Ha colaborado en El Financiero,
Animal Politico, Kaja Negra y Reforma.

Biquini Wax EPS

nasilla Acapulco
verde turque-

sa sostiene em-
potrada una silla
de oficina acoji-
nada (pero rota).
Juntas funcionan
como asiento en
una de las mesas
de trabajo de Biquini Wax eps.” El
exotismo cutre de la instalacién acci-
dental es parte del decorado en la ca-
sona de la Colonia Iztaccthuatl que
ocupan dia y noche cinco artistas, pe-
ro que visitan a diario muchos mds,

y no solo artistas sino curadores, fil6-
sofos, historiadores, escritores y demds
profesionales del arte de distintos pai-
ses que son o serdn parte o que
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* El nombre es sugerido por un amigo

a Daniel Aguilar Ruvalcaba que, segiin cuenta,
no sabfa lo que significaba pero le gustaba
cémo sonaba. El coeficiente “EPS” ha llegado
a significar “Empresa de Propiedad Social”,
“Exposiciones Por Segundo”, y actualmente
“Espacio de Produccién Sensible”.

no son ni serdn parte pero que traba-
jan de todos modos en los espacios y
con los miembros no de este “colecti-
vo” sino de esta “colectividad”, como
sus integrantes han decidido llamarse.
Asi lo hacen, en cada oportuni-
dad de enunciarse, con la jiribilla
y sencillez que los ha convertido en
un grupo filosamente entrafiable
en sus ya ocho anos de existencia. No
utilizo nociones de vanguardia, ruptura
o denuncia para describirlos, pues nin-
guna que denote confrontacién parece
encajar cuando uno pone el pie den-
tro de este amplio espacio que se pre-
senta al exterior como un cibercafé
—una pequena lona pegada en la ven-
tana anuncia una “venta de JpGs”.
Cuando lo visito en los prime-
ros dias de agosto de 2019, Cristébal
Gracia y Daniel Aguilar Ruvalcaba me
explican que hasta hace unos dias “el
ciber” no tenfa computadoras y has-
ta hace unas horas tampoco tenia in-
ternet. Este “ciber”, que es en realidad
una obra de Enrique Medina pensa-
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da para ser un contenedor que per-
mita recibir un nimero indefinido de
nuevas capas en forma de obras e in-
tervenciones de otros artistas, encarna
un modo de trabajar que los biqui-

nis han afinado al paso de sus diver-
sas moradas, empezando en 2011 con
dos habitaciones vacias en casa de la
abuela de Daniel en Guanajuato; a par-
tir de 2012 en una casa de la colonia
Escandén, ya en la Ciudad de México;
desde 2017 en una casa de la colonia
Buenos Aires que result6 dafiada en

el terremoto de ese afo, lo que provo-
c6 su mudanza, y en 2019 en esta nue-
va direcci6n cercana al metro Xola.

La estratificacién que se vive ple-
namente en el espacio —el entorno do-
méstico colectivo y con frecuencia
cadtico al que se le impone un espacio
de exhibicién de arte multitudinario,
tan versatil como la imaginacién
y la tolerancia de los caseros lo per-
mitan, es también espacio de traba-
jo, centro de estudios, ocasional hotel
y epicentro social— result6 esencial
cuando comenzaron las interacciones,
inicialmente solo entre artistas, para
después recibir a filssofos y sobre todo
a historiadoras del arte que enrique-
cieron las lecturas y las actividades del
grupo: Roselin Rodriguez y Natalia de
la Rosa, enfocadas en el estudio del
arte popular mexicano de los afios se-
tenta y ochenta, y en la historia del
arte moderno mexicano, respectiva-
mente. De Biquini Wax EPS nacieron
diversos subgrupos con actividades es-
pecificas, como “Los Yacuzis”, quienes
aseguraron la curaduria de exposicio-
nes sobre el tedrico peruano Juan Acha
en el Museo de Arte Moderno (2016-
2017) y sobre el archivo de Melquiades
Herrera en el Mmuac (2018). Por su par-
te, el subgrupo “Arte y Trabajo”, mds
enfocado a la escritura critica, ha fir-
mado textos generosamente inves-
tigados que han respondido a las
coyunturas artisticas del pais (como al
“oroxx0” de Gabriel Orozco o al tra-
bajo de Jill Magid en torno al archivo
de Luis Barragin), mientras alimen-
tan y agregan complejidad concep-
tual al dia a dia de Biquini Wax.

En las paredes de su espacio co-
munal se mezclan cartulinas sobre las
que se esbozan planes de trabajo escri-
tos a mano; las acciones relativas a las
becas gracias a las que en parte ope-
ran (Secretarfa de Cultura de la Ciudad
de México y Prince Claus actualmen-
te); imdgenes del antihéroe cibernéti-
co noventero Fenomenoide, y un cartel
en blanco y negro que anuncia uno de
sus eventos pasados: “A de Acha(chd).
Sesi6n de lectura magico-feudal de ato-
mismo subcritico”. Lo que parece un
juego de palabras propio del irreve-
rente tono con que se comunican al
publico resulta originarse, como me ex-
plican, en los mismos textos de Juan
Acha, quien, dentro de su academicis-
mo, hacia lujo de elegante antisolem-
nidad en sus teorias sobre el desarrollo
de un arte no objetual latinoamericano.

No es casual, pues, que sean preci-
samente esta figura y la de Melquiades
Herrera las que se han explorado con
mayor profundidad y gusto en un gru-
po que hoy define su programa de tra-
bajo en torno a tres ejes: la raza, la
clase y el género. Las sétiras institu-
cionales de Melquiades Herrera ex-
presadas en colecciones de objetos
del kitsch nacional o sus memorables
performances merolicos se encuen-
tran con el sustento filoséfico mate-
rialista de Acha y se expresan ya no
solo en eventos, textos y curadurias,
sino también y por primera vez en
obras firmadas colectivamente. Es el
caso de “Sa la na, ayuum laissez fai-
re, laissez passer” (2019), obra monu-
mental que exhiben en el Palais de
Tokyo de Paris en la exposicién co-
lectiva “Prince.sse.s des villes”.

Realizada a partir del concepto de
“NAFTAlgia” que desarrollan durante
sus sesiones de estudio, la pieza repre-
senta el esqueleto de Keiko, cuyo in-
terior desborda grupos de pequerias
esculturas en forma de Cajitas Felices
y papas fritas, Animaniacs y otros per-
sonajes de caricaturas de la época,
con los que se confunden simbdli-
camente los residuos nostalgicos de
nuestra infancia y los productos conta-
minantes (pastiches coloridos pero in-

digestos segin la metdfora de la ballena
muerta) de la cultura estadouniden-
se. Mientras tanto, en cubetas cercanas
a su boca y como listos para premiar a
la orca después de un truco bien ejecu-
tado, se encuentran pescados con ca-
bezas de Fidel Veldzquez, Bill Clinton,
Carlos Salinas de Gortari y otras —tam-
bién indigestas— figuras politicas del
momento, agrupadas segtin distintos
ntcleos narrativos a través de los cuales
uno podria reconstruir la historia de los
afos en que neoliberalismo, zapatismo
y globalizacién nos estallaron a todo
Meéxico en la cara, a la manera de una
delirante caricatura de la Warner Bros.
Esta primera obra de Biquini Wax
EPS marca ademds un nuevo momen-
to en que esta colectividad —hoy com-
puesta por Daniel Aguilar Ruvalcaba,
Cristébal Gracia, Paloma Contreras,
Israel Urmeer, Gustavo Cruz, Roselin
Rodriguez, Natalia de la Rosa,
Neil Mauricio Andrade y Gerardo
Contreras— comienza a actuar en tanto
grupo artistico, desmarcandose de la
genealogfa establecida de espacios in-
dependientes de exposicién en México,
al acercarse a experiencias de creacién
colectiva basadas en una constante
apertura, en el trabajo permanente-
mente en equipo, en el estudio meté-
dico pero sin poses academicistas de
lo popular mexicano y en un constan-
te replantear (y renombrar) las termi-
nologfas que le dan marco a todo esto.
Como en el verndculo tropical
de la silla Acapulco y la semifuncio-
nalidad de la fayuca china, las yuxta-
posiciones inesperadas nacidas de la
necesidad y el ingenio, pero trasladadas
al arte, son la esencia de esta colectivi-
dad. Esta abigarrada estratificacién que
le da sentido a sus acciones y obras re-
vela, ademas, lo que tal vez sea el ma-
yor fuerte de este peculiar grupo: la
apertura, ya sea hacia distintas disci-
plinas, nuevos miembros, modos dis-
tintos de ser y hacer con los que han
sacudido el drbol genealégico de los es-
pacios independientes en México. —

MARISOL RODRIGUEZ (Ciudad de México,
1984) es periodista cultural.
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Unviagje alasemisemilla

urgando la ge-
nealogia de al-
gln poeta fui
a dar a un sitio
en la red llama-
do Geneanet.
A través de
él se acce-
de a los regis-
tros del pasmoso Seminario de
Genealogia Mexicana en el que va-
rios estudiosos, dirigidos por Javier
Sanchiz (UNAM) y Victor Gayol
(ColMich), recopilan registros bi-
bliogréficos, de archivo y aporta-
ciones de los curiosos amateurs.
Explorada la parentela del ante-
dicho bardo, me gané la curiosidad
y me abismé en la secuencia de
genitori y genitoque, como llama el
de Aquino en su Tantum ergo, ese
himno que memoricé en un co-
ro pueril, a los eslabones que unen
a los genitores con sus engendra-
dos. No hay remedio: camina-
mos como Eneas, con Anquises
a cuestas y Ascanio de la mano.
Pero no hubo mayor sorpre-
sa. Siempre supe que el primer
Sheridan que encallé en México fue
el abuelo de mi abuelo, es decir, mi
trastatarabuelo (asi como se amon-
tona una genealogia, la palabra va
amontonando el prefijo tras como
si ametrallase la secuencia consan-
guinea). Se llamaba Charles Owen
Sheridan y emigré de Killeshandra,
un villorrio del condado Cavan en
Irlanda, donde un buen porcenta-
je de la poblacién emplea ese ape-
llido. Deriva de O’Siridedin, que
incluye la voz irlandesa sidb que de-
fine a un embaucador, a un astuto,
a un zorro sagaz. Muchas gracias.
Cientos de Sheridans abando-
naron Irlanda en el xix para irse a
Francia y a Estados Unidos. Tuve la
suerte de que la suya, la de Charles,

H

GUILLERMO
SHERIDAN

lo trajera a México. Llegé por 1850
con un diploma de ingeniero y casi
de inmediato enamord, sagaz, a una
Soledad Bravo Guevara, que era hi-
ja de Nicolds Bravo, benemérito de la
Patria y tres veces su presidente cir-
cunstancial, que pasé a ser uno de
mis treinta y dos trastatarabuelos.
Ademas de su ADN, heredé un re-
trato al 6leo que lo muestra de bigo-
tes y levita. También los vestigios de
un cuaderno lleno de escritos dispa-
ratados: remedios contra la hidrope-
sfa y la dlcera, un soneto en el que se
declara “Peregrino constante del pro-
greso, / Ave de paso en esta hermosa
tierra / libre ya de las plagas y la gue-
rra/ y del oscurantismo y retroceso”;
una “férmula para adivinar los na-
meros que se toman en la memoria”
y el minucioso célculo de la cantidad
de plata que se necesitaria para re-
cubrir con una hoja de un milimetro
de espesor la superficie de la Tierra.
La Sociedad Genealégica de
Irlanda me clasificaria de Gael-
Meicsiceach, es decir, un celta re-
bozado a la mexicana. En espariol,
un genealogista estricto me eti-
quetaria como hibernomexicano,
pues en el latin de T4cito Irlanda
era Hibernia, palabra hibrida en-
tre la gracia y el espanto, el hervor y
el invierno, que podria ser el nom-
bre de la villana de una novela gé-
tica o de una enfermedad tropical.
No fueron pocos, por cierto, los
wild rovers que exportaron su san-
gre astuta a México, a partir del vi-
rrey Juan O’Donoju (O’Donoghue).
Luego vino el epitome del astuto zo-
rro sidb, el polimorfo Guillén de
Lampart, “Rey de México”, a quien
Andrea Martinez Baracs dedic6 un
libro fascinante. Y luego los glorio-
sos irlandeses del Batallén de San
Patricio, y los O'Reilly que le die-
ron abuela a Justo Sierra, y los dos

O’Gormans y Pablo O’Higgins y, se-
giin algunos, hasta Alvaro Obregén,
que habria sido un O’Brien sonori-
zado, los mismos que no tardaran en
sostener que el presente mandamds es
en realidad un O’Brador O’Brady...
Borges que cantaba las proe-
zas de sus antepasados militares; Paz
que fatig6 hemerotecas en Medina
Sidonia; Neruda, para quien los an-
tepasados siempre estdn muer-
tos y son siempre inmortales...
Lépez Velarde registrd, sorprendi-
do, ser parte de “la cadena estre-
mecida / de los cuerpos universales
/ que se han unido con mi vida”.
Ahora hay millones que, en vez
de constatar su estupefaccion, se ata-
rean en documentarla. Y se desata
el asedio de los fantasmas, el pue-
blo opaco, la fortuna que desa-
pareci6é misteriosamente, y el tio
Everardo que se ahogé en el Sena,
y la abuela Quirina que parfa siem-
pre en Navidades, y el cufiado al
que le robaron un invento, y el bas-
tardo Augusto y la dudosa Evelia...
Millones de estirpes de condenados
que, a diferencia de los Buendia, en-
cuentran su segunda oportunidad
en la pantalla de una computadora.
La genealogia es la busqueda de
identidad industrializada, la capitali-
zaci6n de un adictivo pasatiempo: ha-
cer rompecabezas civiles. Una ciencia
hospitalaria que ahora, gracias a in-
ternet y al ADN a vuelta de correo, re-
cluta multitudes aficionadas a trazar
la historia de su linaje, inventariar sus
desfiguros hereditarios, documen-
tar ramajes plagados de amargos fru-
tos cacofénicos, recorrer el mundo
en pos de tumbas y epitafios. Quizds
sea la ciencia social mds redituable:
millones de consumidores que pa-
gan pequenas fortunas para trepar-
se a su drbol genealdgico y desandar
la ruta hacia el mono primordial.
Y todo para descubrir, una y otra
vez, cémo se apellida el polvo. —
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