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dice. Nadie juzgaría a Dani, la turista 
incauta, por haber aludido al modelo 
hippie. Los hombres, mujeres y niños 
que la reciben usan ropas blancas, lle-
van flores en el pelo y sonríen amo-
rosos. No habría forma de sospechar 
que celebran el gerontocidio, el incesto y 
los sacrificios humanos. La visitante lo 
descubrirá sola, sin opción de escapar.

Midsommar comienza describiendo 
la tragedia que, un año antes, ocurre 
en la vida de Dani (Florence Pugh): 
su hermana se suicida y, de paso, ma-
ta a los padres de ambas. Dani ya re-
sentía la poca atención de su novio 
Christian (Jack Reynor); cuando pier-
de a su familia, él continúa la relación 
más por lástima que por amor. Al año 
siguiente, la chica decide sumarse al 
viaje que Christian y sus amigos pla-
nean hacer en verano a la provincia de 
Hälsingland, al norte de Estocolmo, 
para presenciar los festejos tradicio-
nales de midsommar. El único entu-
siasmado con la idea de la compañía 
de Dani es Pelle (Vilhelm Blomgren), 
un amigo de Christian que perte-

adie que perte-
nezca a una secta 
dice: “pertenezco 
a una secta”. No, 
por lo menos, en 
la acepción más 
negativa del tér-
mino: un grupo 
cuasiespiritual, 

fanático y peligroso. No se conside-
raban secta los miembros del Templo 
del Pueblo (quienes bebieron Kool-
Aid con cianuro), los de la “familia” 
de Charles Manson (que apuñalaron 
a siete personas), los integrantes de la 
Puerta del Cielo (que cometieron sui-
cidio como preparación para, decían, 
abordar una nave extraterrestre) ni los 
socios del grupo nxivm (que marcaban 
a mujeres y las volvían esclavas sexua-
les). Tampoco se consideran secta los 
habitantes de Hårga, el rincón de la  
provincia sueca en donde transcurre 
la cinta Midsommar, del director Ari 
Aster. Cuando una visitante los llama 
“comuna”, uno de los hårga se apresura 
a corregirla: “Somos una comunidad”, 
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Midsommar:  
del duelo al terror

CINE nece a los hårga. Pelle es también el 
único del grupo que muestra empa-
tía hacia la chica. Le dice que él tam-
bién perdió a sus padres cuando era 
niño y que puede entender su dolor. 
Pelle será quien, más adelante, le di-
rá a Dani que los hårga son una co-
munidad. Más aún, son una familia. 
La sola mención de la palabra ha-
ce que Dani rompa en llanto. Pelle sa-
brá utilizar ese punto de fragilidad.

Este es apenas el prólogo de 
Midsommar pero, en él, Aster siembra 
los temas que elaboró en la perturba-
dora Hereditary, su ópera prima,  
y que también son el subtexto de su  
segunda película: el duelo no re-
suelto y la patología intrafamiliar. 
Ambas son perturbadoras pero es-
tán lejos de ser películas de “sustos”. 
Aunque hay cuerpos magullados, es-
te no es su aspecto más inquietante, si-
no cómo describen la infiltración del 
horror en la vida de cualquier perso-
na. Una grieta propicia para esta in-
filtración es el sentimiento de duelo. 
La muerte de alguien amado resul-
ta un ataque a la existencia propia. 
Quien no logra recomponerse corre 
el peligro de que alguien o algo más 
dirija su voluntad –la locura, posesio-
nes satánicas o lavados de cerebro.

En Hereditary, Aster narraba la his-
toria de la familia Graham y de las des-
gracias que, por casualidad o no, caían 
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ses de Europa tienen estos festivales 
de midsummer (a mitad del verano), en 
que se practican versiones inocuas de 
rituales paganos mezclados con ritos 
cristianos (así como en América hay ri-
tuales prehispánicos salpicados de ca-
tolicismo). Midsommar habla de una 
secta –una “familia disfuncional”–,  
no de una tradición. Más aún, la pre-
ceden varias películas que, tomándose 
las licencias que le corresponden  
a la ficción, asocian el neopaganis-
mo con muerte y sacrificios humanos. 
La más aterradora es The wicker man 
(Robin Hardy, 1973), sobre un agente 
de policía que viaja a una isla escocesa 
atendiendo el reporte de la desapari-
ción de una niña. Ahí descubre  
que, cada año, sus habitantes compla-
cen a los dioses de la agricultura  
ofreciéndoles vidas humanas. Y, para  
el caso, el cristianismo es materia  
frecuente del cine de horror.

En Midsommar hay escenas gore. 
Ninguna, sin embargo, resulta tan te-
rrorífica como aquella en la que Dani 
solloza por haber sido testigo de una 
traición de Christian, y un grupo de 
mujeres imitan sus sollozos en señal de 
solidaridad. A más gritos y convulsio-
nes de Dani, más gritos y convulsiones 
de ellas. Un juego infinito de espe-
jos donde nadie se ofrece a ser la voz 
de la razón. Al terminar la función, 
escuché a una asistente referirse a la 
misma escena como sublime y conmo-
vedora, y un ejemplo de “sororidad”. 
Considerando que, en la película, es-
to resultaba en la condena a muerte de 
un hombre, Midsommar podría leer-
se como una metáfora de las dinámicas 
grupales que utilizan la victimización 
intransigente como estandarte de la 
histeria en masa. Quizá Aster despla-
zó la acción al resquicio de un bosque 
sueco para hablar de un asunto muy 
cerca de casa: el llanto mimético y no 
reflexivo. Una empatía selectiva y arti-
ficiosa que no lleva a un buen lugar. ~

los alucinógenos que los viajeros acep-
tan con gusto –o porque son el ingre-
diente que da color a las aguas frescas 
que se sirven en las comidas–. Entre la 
incredulidad y el pánico, el grupo se 
entera de que septuagenarios sanos se 
quitan la vida (y así evitan agonías “in-
necesarias”); que los adultos separan a 
los niños de sus padres biológicos (pa-
ra reducir apegos); y que se elige como 
dioses a los que nacen con discapaci-
dades (para lo cual se alienta el inces-
to). Durante toda su estancia, Pelle le 
insinúa a Dani que Christian no la ha 
apoyado como ella se lo merece –como 
lo harían él y su familia–. Poco a poco, 
la chica bebe el proverbial Kool-Aid.

Con sus paisajes verdes, cielo azul  
intenso y aire transparente, Midsommar 
rompe con las convenciones visuales 
del cine de horror. Más aún, Aster se 
aleja drásticamente del diseño de pro-
ducción laberíntico, oscuro y enrareci-
do de Hereditary (la casa de la familia 
Graham tenía cuartos dentro de cuar-
tos, pasillos interminables y un estado 
de penumbra que impedía diferenciar 
el día de la noche). Al optar esta vez 
por escenarios opuestos –ambos foto-
grafiados por Pawel Pogorzelski– Aster 
hace algo más que jugar con el estilo: 
propone que las fachadas alegres y el 
gregarismo a ultranza pueden ser tan 
malsanos como una casa oscura o  
tan macabros como un ritual satánico. 
No parece casualidad que la inquietan-
te sonrisa de Dani en la imagen final 
de Midsommar evoque el gesto con-
fundido del hijo mayor de los Graham 
tras ser coronado como la encarna-
ción de un demonio. En ambas pelícu-
las da la impresión de que, en medio 
de su terror, los personajes intuyen el 
inmenso poder que sus adoradores les 
han otorgado. Han renacido como rei-
na y rey, respectivamente, capaces de 
decidir sobre la vida de los demás.

La comunidad de Hårga es ficticia. 
No parecería necesario aclararlo pero 
–propio de los tiempos que corren– al-
gunos han culpado a Aster de difamar 
la naturaleza inocente de los festejos 
de midsommar, cuando los suecos cele-
bran el solsticio de verano. Otros paí-

sobre ella tras la muerte de la abue-
la materna. La hija menor moría en un 
accidente espantoso, y la madre, Annie 
(una estupenda Toni Collette), caía en 
depresión profunda. Incapaz de su-
perar su pérdida, Annie aceptaba el 
apoyo de una mujer que decía haber 
pasado por algo semejante. A partir 
de este punto, Hereditary se conver-
tía en una cinta de horror. Durante un 
tramo largo, la película dejaba abierta 
la posibilidad de que los eventos ate-
rradores que acosaban a los Graham 
fueran producto de la sugestión: po-
dían leerse como metáfora de las re-
laciones neuróticas entre miembros 
de una familia o como la historia de 
una esquizofrenia heredada. Hacia el 
desenlace, la trama se decantaba ha-
cia el terreno de lo sobrenatural.

La premisa de Midsommar es casi 
idéntica: una protagonista con un due-
lo no resuelto conoce a alguien que le 
dice haber pasado por experiencias si-
milares, y ofrece ayudarla a recuperar 
lo perdido. En adelante, se narra una 
pesadilla de la que nadie puede esca-
par. Cuando llegan a Hälsingland, los 
cuatro viajeros estadounidenses –Dani, 
Christian y dos amigos de él– son re-
cibidos por Pelle y su familia extendi-
da. Al día siguiente, son invitados a 
una ceremonia que se celebra cada no-
venta años. Cada aspecto del festejo es 
más macabro que el anterior. Ayudan 
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públicos transmiten propaganda progo-
bierno y excluyen toda opinión o ma-
nifestación no alineada con el poder.

Las Librerías del Sur (digamos, las 
del Fondo de Cultura Económica) no 
tienen autores extranjeros, pues es im-
posible pagar derechos al no existir la 
libre convertibilidad de la moneda. 
Solo quedan los nacionales y su dispo-
nibilidad es cada vez menor; la infla-
ción de seis cifras impide sustituir los 
textos regalados o vendidos a precios 
simbólicos; además no se consiguen 
en las bibliotecas ni en las escuelas pú-
blicas. Las redes privadas de librerías 
(imaginen Porrúa, Gandhi) han ce-
rrado, también unos cuantos teatros. 
Los centros culturales no estatales so-
brevivientes intentan sostener lo que 
queda de producción teatral y plásti-
ca independiente y se las ingenian para 
proyectar películas recientes con tru-
cos discretos y tratos con embajadas. 
Numerosos foros culturales no funcio-
nan o apenas subsisten. Los museos co-
mo la Galería de Arte Nacional (Munal 
y Museo Nacional de San Carlos), 
el Museo de Arte Contemporáneo 
(Museo de Arte Moderno) y el Museo 
Alejandro Otero (Museo del Centro 
Cultural unam) permanecen vacíos los 
domingos, con sus tiendas cerradas  
y sin un lugar donde tomar un café.

De cara al futuro, veo tres desa-
fíos para el sector cultural: a corto pla-
zo, su rol en la pacificación del país 
y en la promoción de un gran acuer-
do nacional; a mediano plazo, la par-
ticipación activa en el inventario y la 
reconstrucción patrimonial y en el fo-
mento de las empresas culturales; a lar-
go plazo, hacer del sector cultural una 
fuente de prosperidad y democracia.

El sector cultural es clave para pro-
piciar acercamientos y debates orien-
tados por lo común, olvidado en estos 
veinte años. Precisamos de un gran 
acuerdo político de reconstrucción, 
el cual ha sido planteado por exper-
tos sobre gestión cultural en el marco 
del Plan País (el plan del gobierno de 
emergencia de la oposición) y por ar-
tistas, gestores e investigadores dentro 
y fuera de Venezuela. En una prime-

LL
GISELA KOZAK 
ROVERO

a gestión cultu-
ral, posterior a la 
pacificación de la 
guerrilla marxis-
ta en 1970 y en pie 
hasta la victoria 
de Hugo Chávez 
en 1998, contó  
con gente de iz-

quierda entre sus más influyentes ac-
tores. Parte de esta apoyó a Chávez y 
obtuvo un logro: la inclusión de la cul-
tura como tema constitucional en 1999. 
Desde el extinto Consejo Nacional de 
la Cultura se propuso un anteproyec-
to de Ley de Cultura (en 2002) que no 
prosperó; al consagrar las libertades pú-
blicas y principios de gobernanza en-
frentaba la deriva al autoritarismo de 
la revolución bolivariana. Se empezó 
a imponer la idea dentro del chavismo 
de que las políticas culturales, comuni-
cacionales y educativas son vehículos 
preferentes para crear una nueva hege-
monía. Desde entonces, los hombres  
y las mujeres de la cultura que acompa-
ñaron el proyecto chavista se dividie-
ron entre los que se identificaron con 
dicha deriva autoritaria y los que no.

La revolución no ha dejado nin-
gún logro importante en materia cultu-
ral en cuanto a infraestructura, fomento 
y políticas sostenibles en el tiempo. 
Cambió nombres y logos de las ins-
tituciones existentes, creó otras mal 
gerenciadas como la Editorial El pe-
rro y la rana, repartió renta petrolera 
con fines clientelares y fundó cen-
tros que funcionaban como entes pa-
ralelos, al estilo del Centro Nacional 
de Historia como alternativa a la 
Academia Nacional de la Historia.

En lo que ha sido muy exitoso el 
chavismo, émulo del maoísmo, es en su 

labor de destrucción. El saber hacer fue 
condenado como el subterfugio de las 
“élites culturales”, reducto de una mi-
rada burguesa y antipopular. Se coloca-
ron en las instituciones personas fieles  
a la revolución, las cuales, cuando el ba-
rril de petróleo estaba a más de cien 
dólares, gastaron un dineral en eventos, 
libros y espectáculos gratuitos de los 
que solo queda el recuerdo y no modi-
ficaron los hábitos de consumo y apro-
piación cultural. Asimismo, los artistas 
populares y de calle se convirtieron en 
una extensa clientela a cambio del apo-
yo al padre-gobierno. Además, unas 
políticas económicas desacertadas en 
grado criminal incidieron en el deterio-
ro del patrimonio y obligaron a incon-
tables personas de la cultura a emigrar. 
Quienes se quedaron están fuera de  
la administración cultural pública  
o se mantienen dentro practicando di-
versas modalidades de autocensura.

Los resultados de tantos desaciertos  
son difíciles de explicar para quienes  
no conocen Venezuela. Apelo entonces 
a referentes de los lectores mexicanos.

El Complejo Cultural Teresa 
Carreño (un equivalente del Palacio de 
Bellas Artes o del Centro Cultural de la 
unam) tiene problemas de agua y elec-
tricidad. En su sala principal, partida-
rios de Chávez y Maduro han brincado 
sobre las sillas mientras escuchaban sus 
peroratas. Las orquestas (al estilo de la 
Sinfónica Nacional o de Minería) han 
sido afectadas por la emigración, aparte 
de no contar con grandes invitados por 
presupuesto y razones de seguridad  
personal. La Biblioteca Nacional (en 
México, con sede en la unam) ha lle-
gado a albergar damnificados por las 
lluvias y está absolutamente desactua-
lizada. Los medios de comunicación 

Hacia la 
reconstrucción 
cultural en Venezuela
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ra la gobernanza, la transparencia y la 
autogestión de las iniciativas cultura-
les. Necesitamos una sociedad abier-
ta, democrática, con una economía 
de mercado competitiva pero orien-
tada al desarrollo de los individuos 
en sus marcos de referencia cultu-
ral. Superemos juntos, con la inclu-
sión del chavismo no delincuente, la 

ra etapa, las manifestaciones popula-
res y de grupos comunitarios serían 
nodos de encuentro, y tanto el siste-
ma de orquestas y coros infantiles y 
juveniles como las bibliotecas y las li-
brerías en pie podrían ofrecer una 
amplia programación en todo el te-
rritorio. Para lograr ese gran acuerdo, 
habrá que reconocer, por una par-
te, que las diferencias entre venezola-
nos no son solo políticas sino también 
sociales, culturales, educativas, éti-
cas y de orientación sexual y de géne-
ro; y por otra parte, que las diversas 
maneras de ver el país tienen que lle-
gar a un punto racional de consen-
so en cuanto a decisiones técnicas, una 
de ellas, recuperar las empresas liga-
das al sector cultural. Al respecto, la 
reconstrucción no se trata solo del in-
ventario y el arreglo de los destrozos 
en la infraestructura que afectan edi-
ficaciones y otras formas de patrimo-
nio, sino también de facilitar créditos 
para que empresas privadas (las edito-
riales por poner un caso) arranquen te-
niendo como base sus fondos de modo 
que los venezolanos cuenten con una 
disponibilidad de textos suficiente.

La escasez nos ha enseñado a sub-
sistir con hábiles maniobras que han 
producido en Caracas núcleos de re-
sistencia (Grupo Actoral 80, la Poeteca, 
Trasnocho Cultural), convertidos en 
verdaderas escuelas para el futuro; pe-
ro es imprescindible un esfuerzo finan-
ciero nacional e internacional. Artistas, 
escritores, investigadores, gestores, ani-
madores, productores, deben tener ra-
zones para quedarse en Venezuela o 
regresar a ella; reconstruir un país es 
un reto estimulante que requiere de 
mínimas certezas compartidas y dine-
ro, de un internet decente y el levan-
tamiento del control de cambio. El 
sector privado, las embajadas, los ve-
nezolanos en el exterior podemos ayu-
dar a la reconstrucción en este marco.

Fortalezcamos el sector cultural 
público sin confundirlo con la admi-
nistración estatal. La fuerzas vivas de-
ben participar en su conducción. El 
uso de la tecnología y el conocimien-
to abren posibilidades inéditas pa-

Paisajes 
rusos

DIARIO INFINITESIMAL

EE
HUGO  
HIRIART

spulgando ocioso 
entre mis papeles, 
hallé unas  
notas de un viaje  
a San Petersburgo  
y Moscú.  
No pude evitar  
leerlo con esa  
resignación,  

dolorosa a veces, con que releemos lo que 
hace mucho escribimos. No obstante 
decido darlo a la estampa, más co-
mo crónica de cierta experiencia de 
lo ajeno y distante que otra cosa.

GISELA KOZAK ROVERO (Caracas, 1963) es 
profesora universitaria y escritora. Reside en 
la Ciudad de México.

dependencia de dádivas estatales y la 
existencia de una ideología ultraiz-
quierdista negadora del pluralis-
mo político y los derechos humanos. 
La cultura deberá ser parte impor-
tante de este esfuerzo titánico. ~

Llueve un poco. Hace calor. Estoy en 
una dacha, casa de campo rusa, cer-
ca de Mockba, como escriben en ci-
rílico la voz Moscú. Acabo de comer 
una especie de pan con queso blan-
co, horneado en casa, que puede re-
frescarse con crema fría, muy buena, 
llamada aquí smetana, como el famo-
so músico, autor de El Moldava.

Tamara, la mamá, esposa de Lev 
Nicolaiev, el papá, quien nos aloja en 
su departamento de Moscú con esa ge-
nerosidad envolvente que los rusos sa-
ben dar sin cálculos ni reservas. La 
mamá, pequeña, bonita, con ojos de 
azul tan claro que son casi traslúcidos, 
es inspirada e infatigable cocinera.  
Y una notable baleboste, como decía mi 
suegra, voz yidish que dice “ama de ca-
sa”, o quizá “perfecta casada”. Tamara 
y Lev tienen dos hijas, madres jóvenes, 
solteras ambas, con un hijo varón por 
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Máquina  
de escribir 
en chino

CULTURA

EE
ARÍ  
BARTRA

n la “superpo-
tencia emer-
gente” que hoy 
es la República 
Popular de 
China no siem-
pre es posible 
reconocer la tor-
tuosa vía que fi-

nalmente condujo a este enorme país 
hasta nuestra era hipertecnologizada. 
El tema se puede abordar de distintas 
formas, pero no siempre se llega  
a una visión ampliamente acepta-
da. En los últimos años, sin embargo, 
nuevas corrientes parecen estar arro-
jando luz sobre aspectos que hasta 
ahora habían pasado inadvertidos, y  
cuya importancia tal vez rebasa los lí-
mites de sus respectivas disciplinas.

Las derrotas en las guerras del 
opio en el segundo tercio del  
siglo xix marcaron el inicio de un 
traumático proceso de apertura de 
la geografía, la identidad y la cultu-
ra chinas ante los progresos de un 
Occidente que parecía encumbrar-
se, arrebatando a China su original 
predominio. Pero de los múltiples 
frentes abiertos contra su cultura tra-
dicional, tal vez en ningún otro se 
hizo tan representativa la nueva re-
lación de fuerzas como en la len-
gua escrita. Todo parecía indicar 
que los mal llamados “ideogramas” 
no solo no estaban a la altura de 
los nuevos tiempos, por su aparen-
te incompatibilidad con las tecnolo-
gías modernas, sino que ni siquiera 
habían sabido adaptarse de mane-
ra satisfactoria a ese invento quin-
taesencialmente chino que unos 
siglos atrás había abierto las puertas 
de la modernidad a Europa: la im-

cabeza en admirable y afortunada  
simultaneidad fraternal.

La familia de Lev, produc-
tor de documentales científicos, es-
tá tan nucleada y coordinada como 
puede estarlo la más latina familia 
mexicana. No alcanzo a percibir si es-
ta cohesión familiar que así se per-
fila es aquí anormal u ordinaria.

Lo cierto es que se aprecia que la 
vida en Rusia es muy dura, por lo de 
siempre: los sueldos bajísimos, altos los 
precios y la propaganda espolea el con-
sumo, incesantemente, en tanto que el 
trabajo no abunda. Esto recuerda  
a México y también la injusticia cruel 
que señorea por todos lados: lo justo, 
como en México, es el derecho del más 
fuerte, es decir, del más listo o, más in-
dignante aún, del mejor conectado.  
Y así ves circular veloces, impunes y pe-
sados los grandes coches negros, lla-
mados aquí focas, de los plutócratas 
que parten el pastel en la Rusia capita-
lista de hoy. Porque tanto Rusia como 
México auspician ese fenómeno repul-
sivo que podríamos llamar “millonario 
súbito”, aquel que ayer era un don na-
die más o menos en la calle y hoy cuen-
ta en dólares los millones de su tesoro.

Pero supongo que Rusia, de todas 
maneras, está comparativamente me-
jor que antes. Antes, antes, digo. Rusia, 
como sabemos, es país que ha llega-
do al fondo último del sufrimiento. 
Desde que padeció la celosa torpeza de 
los autócratas decimonónicos todo su-
frimiento fue ahí desmesurado: el ser-
vicio militar obligatorio, por ejemplo, 
bajo los zares tenía veinticinco años de 
duración (luego, en un arrebato de ge-
nerosidad, se redujo a seis años, seis 
años de esa sujeción en plena juventud). 
Después, los días tremebundos e incier-
tos de la Revolución con sus esperanzas 
y desgarramientos; y luego la sombra 
atroz del estalinismo cubrió el país.

“Soltamos cisnes y la estepa nos de-
volvió lo horrible”, escribió el poeta.

Sigue la guerra más enconada y 
titánica que ha presenciado la his-
toria, en la que los soviéticos le par-
tieron el espinazo a la bestia nazi. “Si 
los rusos conocieran el arte de la gue-

rra, ya se habrían rendido”, asegura-
ban los generales alemanes, pero no, 
ya desde el viejo Tolstói se descon-
fiaba en Rusia de la guerra como ar-
te o ciencia. En La guerra y la paz, el 
gran Kutúzov, vencedor de Napoleón, 
aburrido, se queda dormido cuan-
do se discuten las estrategias, y por eso, 
en parte, acaba por ganar la guerra.

Y después de la guerra, más Stalin. 
Luego el desmoronamiento. Pero, cier-
tamente, no de todo. Del esfuerzo cons-
tructor algo quedó en pie. No es posible 
comparar la pobreza rusa con la miseria 
mexicana, que es –recuerdo lo que to-
dos sabemos– marginación en todos los 
sentidos, educativo, sanitario, social...  
y, claro, también económico. El prole-
tariado ruso no ve solo telenovelas o lu-
cha libre, como el mexicano, sino que 
asiste al mejor ballet, ópera, teatro, a re-
citales de poesía, tan rusos, y no digo 
nada de los libros, que son abundan-
tes y muy baratos. La miseria educa-
tiva y cultural en México, en cambio, 
va –como sabemos– filtrándose, per-
meando lentamente a otras capas so-
ciales, y es una de nuestras mayores 
amenazas; a ella responde en gran me-
dida que haya crecido como marea que 
sube la criminalidad, por ejemplo.

De seguro, por consideraciones  
así tenemos que admitir que el es- 
talinismo, que mandó al paredón  
o a Siberia a tantos creadores, produ-
jo altísimos poetas, preclaros cuen-
tistas, como Varlam Shalámov, 
autor de los impávidos Relatos de 
Kolymá, y profundos novelistas.

Debe haber sido tremendo, inso-
portable, cuando la incertidumbre de 
los tiempos de Stalin alcanzaba trá-
gica e incomprensiblemente a fami-
lias como la de Lev, cuando, como 
dice el poema de Anna Ajmátova:

Entonces tú decías, 
con sonrisa extraña:

“¿A quién estarán  
llevándose por la escalera?” ~

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador, dramaturgo y miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017 
recibió la Medalla Bellas Artes.
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 No es que China no llegara nun-
ca a crear una máquina de escribir 
moderna, sencilla, eficiente y adecua-
da para su idioma. En realidad, por 
lo menos tres o cuatro máquinas ori-
ginales y perfectamente operativas 
aparecieron, en forma de prototipo, 
muchas décadas antes del advenimien-
to de la era informática. Una de ellas, 
de la década de 1910, tenía tan so-
lo dos botones, una palanca y un ro-
dillo manipulable; otra, de la década 
de 1940, más similar al modelo in-
ternacional, encerraba un sofisticado 
mecanismo que permitía elegir el ca-
rácter deseado con dos o tres golpes 
sobre un teclado de no demasiadas te-
clas (¡el primer teclado en una má-
quina china!) tras haberse aprendido 
una serie de reglas para buscar las te-
clas adecuadas. Encima, podía utili-
zarse para escribir en diversos idiomas 
y contaba con un visor de vista pre-
via. Sentó incluso las bases para los sis-

te con la implícita (a veces explíci-
ta) intención de resaltar las virtudes 
de las lenguas alfabéticas en oposi-
ción a los caracteres chinos; y no es 
de extrañar que los intentos tem-
pranos por crear una máquina para 
este mismo propósito en China, aun-
que fueran realizados por europeos o 
americanos, partiesen de ideas muy 
distintas que ni siquiera contempla-
ban, por ejemplo, el uso de un tablero 
con teclas.*  Tales incompatibilidades 
acabaron siendo señaladas como sín-
tomas de la decadencia cultural, más 
pruebas de que no había moderniza-
ción posible sin despojarse del las-
tre de la cultura clásica y antigua.

*  Esto es algo que se enfatiza en el libro. En 
inglés, el verbo type, que proviene del nom-
bre que al final se le dio a la máquina de escri-
bir, typewriter (máquina para escribir mediante 
tipos), se entiende y se define como una ac-
ción de teclear, incluso ahora que las máqui-
nas de escribir han quedado obsoletas.

prenta de tipos móviles, tal como fue 
adaptada para los alfabetos europeos.

Los caracteres chinos, debido a su 
complejidad y cantidad (varias dece-
nas de miles), parecían intratables para 
los nuevos procedimientos mecaniza-
dos y estandarizados. El problema se 
expandió a diversos terrenos lingüís-
ticos de importancia estratégica, como 
la telegrafía, la monotipia o la confec-
ción de guías telefónicas y catálogos 
de bibliotecas. Pero si en estos casos 
se resolvió con mayor o menor éxito, 
no tardó en estrellarse contra la má-
quina de escribir, comercializada en 
casi todo el mundo por la compañía 
Remington, y más tarde por la Olivetti 
y otras grandes corporaciones occiden-
tales y japonesas. Este aparato se había 
erigido, al parecer, en el reto más for-
midable, el escollo simbólico y mate-
rial contra el cual la cultura china no 
podía sino encallar definitivamente.

Y no obstante, tras varias décadas 
en las que los escritores y escribien-
tes chinos no tuvieron más remedio 
que usar máquinas de escribir de as-
pecto y funcionamiento rudimentarios, 
muy distantes de la eficacia, rapidez 
y sencillez brindadas por el mode-
lo occidental, China no solo reemer-
gió a la superficie, sino que irrumpió 
con fuerza en la escena internacio-
nal en las últimas dos décadas del 
siglo xx; y lo hizo con su lengua in-
cólume, más vigorosa que nunca, re-
forzada y potenciada por medios y 
procedimientos informáticos de una 
inusual originalidad e innovación.

¿Cómo fue esto posible? ¿Qué pa-
só en ese largo y tan poco documen-
tado ínterin? Para responder a la 
pregunta, ya podemos recurrir a li-
bros como el escrito por el profe-
sor de historia Thomas S. Mullaney, 
de la Universidad de Stanford: 
The Chinese typewriter (2017).

En su libro, a través de un via-
je por los vericuetos del “cablea-
do y las tuberías del lenguaje chino”, 
nos vamos enterando de que la pro-
pia idea de la “máquina para escri-
bir” soñada por los visionarios de la 
Europa del siglo xix se fraguó en par-
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sos Nicaragua”, 
el pequeño le-
trero escrito so-
bre un cartón 
no podía resal-
tar más en un 
entorno tan in-
usual. La ca-
rretera entre 

Acámbaro y Salvatierra, en los con-
fines surorientales del estado de 
Guanajuato, se caracteriza por sus ma-
gueyes y antiguos cascos de hacien-
da, un marco de abandono rural que 
en diciembre se llena de trocas ve-
nidas del norte del río Bravo car-
gadas de regalos y paisanos. No es 
lugar habitual para ver otra cosa que 
sombreros y botas u oír algo dis-
tinto que corridos y novenarios.

“Estoy aquí porque no puedo ni 
quiero volver a Nicaragua”, me con-
fiesa Giselle, de negra piel misquita  
y un cálido acento que usa el vos en 
lugar del tú; mientras sostiene, reivin-
dicativa, dicho letrero en el cruce de 
caminos de la carretera estatal. Si bien 
Giselle representa una visión distinta 
del Bajío, su presencia y la de  
otros tantos compatriotas suyos en 
distintas partes de la geografía mexi-
cana es algo cada vez más común. 
De acuerdo con estadísticas de la 
Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (Comar), desde enero de 
2018 se han registrado 2,513 solicitudes 
de asilo por parte de ciudadanos nica-
ragüenses.1 Una cifra alarmante  
si tomamos en cuenta que, de  
acuerdo con la misma Comar, el  
número total de dichas solicitu-
des para el quinquenio que va de 

1   La Comar registra el número de so-
licitudes de asilo por nacionalidad. Esta 
y otra información relevante están dis-
ponibles en bit.ly/30yaeLy.

cionalizada de muy distintas técnicas 
se pudo llegar a un conjunto de pau-
tas a tomar en cuenta según cada caso 
en particular. Hoy en día, en el con-
texto computacional, a esto lo llama-
ríamos “personalización”, y es algo que 
también está estrechamente vincula-
do con la ya citada predicción de pa-
labras. La experiencia fue decisiva y 
muy útil para la transición a los tiem-
pos de las computadoras, en los que el 
chino se vio obligado a adoptar defi-
nitivamente el teclado internacional.

Pero las bases ya estaban senta-
das y parte del esfuerzo ya estaba he-
cho. Para entenderlo mejor uno puede 
adentrarse en los distintos métodos in-
ventados para ingresar caracteres chi-
nos mediante un teclado estándar. Lo 

temas de predicción de palabras que 
se usan hoy en los sistemas informáti-
cos en línea y se adelantó a su época al 
proporcionar el primer sistema utili-
zado para la entrada de datos. Sin em-
bargo, al final la MingKwai (“rápida 
y brillante”) no fue comercializada.

El formato de “máquina para es-
cribir” que sí fue adoptado en China, 
sobre todo a partir de la era comunis-
ta, fue otro muy distinto. La anteceso-
ra directa y casi idéntica de la máquina 
era un modelo japonés comercializa-
do que permitía escribir kanjis, a su 
vez copiado o robado de un prototipo 
chino durante la guerra, si bien la his-
toria podría remontarse técnicamen-
te al menos hasta el siglo xix. Ofrecía 
un claro contraste con la vistosa ergo-

 La “máquina para escribir” soñada por los visionarios 
de la Europa del siglo xix se fraguó en parte con 

la intención de resaltar las virtudes de las lenguas 
alfabéticas en oposición a los caracteres chinos.

interesante del caso es que estas expe-
riencias dieron impulso a la industria 
informática china y al mismo tiempo 
definieron sus características diferen-
ciadas. Y es que si los caracteres chinos 
no se podían descomponer cómoda-
mente en partes, no dejaban de poseer 
lo que Mullaney llama el componente 
“tecnolingüístico”, a medio camino en-
tre la forma pura y el significado.  
Es este un concepto que, explorado  
a lo largo del libro, no estaba contem-
plado en la gramática clásica; ignora-
do también durante el siglo xx, podría 
haber sido de gran utilidad en los es-
fuerzos por modernizar la lengua; y, en 
nuestros días, constituye un fértil cam-
po de exploración para un artista chi-
no contemporáneo como Xu Bing, 
como también menciona Mullaney.

Lejos de llegar a su fin, la trayecto-
ria de la escritura china estaba entran-
do en un nuevo comienzo. Solo era 
cuestión de empezar a escribirla. ~

ARÍ BARTRA (Ciudad de México, 1975) es 
traductor, editor de audiovisuales y estudioso 
de la lengua y la cultura chinas.
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nomía de la ya entonces llamada “má-
quina Remington” y, como otras de sus 
más ilustres predecesoras, carecía de 
teclado. De hecho, podría decirse que 
era algo más parecido a una impren-
ta mecanizada en miniatura. Pero, por 
medio del pequeño artefacto, el tipó-
grafo chino por fin podía levantarse 
por encima de los miles de caracteres 
de su idioma para organizarlos y loca-
lizarlos en forma relativamente rápida, 
en lugar de verse obligado a sumergir-
se y transitar entre ellos para buscar-
los en largos anaqueles. Los aspectos 
“tecnolingüísticos” básicos de esta la-
bor siguieron siendo cosa del operador 
humano, pues podía y hasta debía or-
denar los caracteres en la bandeja pa-
ra encontrarlos velozmente, si bien la 
nueva tecnología facilitó de manera ex-
ponencial la invención de nuevas for-
mas de categorizarlos y organizarlos. 
Esta labor demostró ser imposible de 
estandarizar y mecanizar por comple-
to, volviéndose totalmente ineficiente 
sin el aporte fundamental del opera-
dor. Solo con una larga práctica ra-
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ciones financieras internacionales y la 
imposición de sanciones, aprobadas de 
forma unánime por el Congreso esta-
dounidense, contra la misma Murillo 
y algunos de los miembros más cerca-
nos al núcleo en el poder, acotan de 
forma importante la capacidad de ma-
niobra de los sandinistas y garantizan 
una mayor visibilidad del conflicto an-
te un público internacional más amplio.

A ello se sumó a principios de ene-
ro la deserción de Rafael Solís del 
Frente Sandinista y su dimisión co-
mo magistrado en la Corte Suprema 
de Justicia. Desde el autoexilio, Solís 
asevera en su carta de “denuncia y re-
nuncia” que en Nicaragua hay “una 
dictadura con caracteres de monar-
quía absoluta de dos reyes, que ha he-

políticos, indican que este renova-
do diálogo nació muerto. Entre julio 
y agosto, el régimen de Ortega deci-
dió levantarse de la mesa de discusión.3

De acuerdo con varios analistas, la 
designación, en marzo, de Luis Ángel 
Rosadilla como enviado especial de la 
Organización de Estados Americanos 
a Nicaragua compra tiempo a la dicta-
dura de Ortega y Murillo y se lo quita 
a los nicaragüenses que se oponen a su 
continuidad, denostados como “terro-
ristas” por el régimen. “Ortega revela 
que nunca tuvo voluntad... de recono-
cer su responsabilidad en la matan-
za y facilitar una salida política... urge 
máxima presión nacional e internacio-
nal”, denuncia al respecto, en su cuen-
ta de Twitter, el director editorial del 
diario nicaragüense Confidencial y una 
de las voces independientes más respe-
tadas del país, Carlos Chamorro, exi-
liado en Costa Rica desde febrero tras 
numerosas tentativas de los escuadro-
nes paramilitares del sandinismo de 
amedrentar su trabajo periodístico.

Por su parte, para Jagger, la respues-
ta hacia el futuro pasa por la consoli-
dación de la oposición en el país y un 
cada vez mayor involucramiento de ac-
tores y voces internacionales, pues re-
conoce que uno de los problemas más 
graves en Nicaragua hoy en día es la fal-
ta de líderes políticos. “No tenemos 
un Juan Guaidó; todos están en la cár-
cel o han sido asesinados”, argumenta.

En México tenemos que escuchar 
y ver. No podemos ser sordos ante la 
tragedia nicaragüense ni ciegos an-
te insostenibles aislacionismos nacio-
nalistas. Debemos hacer caso a Giselle 
y a los miles de otros nicaragüen-
ses que con letreros o sin ellos hacen 
un doble llamado: el sos de alarma 
por la crisis en su patria y el “sos” de 
eres, Nicaragua. Sí, vos también. ~

3  “Ortega cierra la puerta del diálogo”, France 24, 
20 de julio de 2019; “Daniel Ortega da por termi-
nado el diálogo...”, El País, 2 de agosto de 2019.

2013 a 2017 fue de tan solo 208. El de 
Giselle es el rostro de un país en crisis.

“Hoy se vive con gran zozobra y te-
mor. Sentimos una enorme frustración 
frente a un gobierno sanguinario y dic-
tatorial que purga a estudiantes y a pe-
riodistas. Un gobierno para el que es 
un crimen protestar, es un crimen de-
cir la verdad, es un crimen ser cam-
pesino que defiende la tierra”, afirma, 
categórica, Bianca Jagger, vía telefó- 
nica desde París. Con la misma tenaci-
dad con la que ha denunciado, desde 
los ochenta, atrocidades alrededor del 
orbe contra minorías y grupos vulne-
rables, la activista apunta hoy a su país 
de nacimiento y a los sandinistas jun-
to a los que alguna vez celebró la caída 
del infame Anastasio Somoza Debayle.

Más de un año ha pasado des-
de que las protestas masivas con-
tra la dictadura de Daniel Ortega 
y Rosario Murillo se desatasen en 
abril de 2018. Casi un año y me-
dio con más de quinientos noven-
ta muertos, cerca de ciento diez presos 
políticos, miles de heridos y desapa-
recidos y más de 65 mil nicaragüen-
ses en el exilio, en un país de poco 
más de seis millones de habitantes.2 
Y la tragedia continúa, tanto para el 
pueblo nicaragüense como para su go-
bierno, cada vez más debilitado.

Con la firma por parte de Donald 
Trump del denominado Nica Act el 
pasado 20 de diciembre, la presión so-
bre el régimen de Ortega aumentó de 
manera considerable. La condicionali-
dad de préstamos por parte de institu-

2   Hay tres conteos diferentes del núme-
ro de muertos como consecuencia del conflic-
to. La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos suma 325 hasta abril de este año, mien-
tras que el gobierno de Ortega cuenta doscientos. 
Decidí usar la cifra de varias ong, en particu-
lar, de la Asociación Nicaragüense Pro Derechos 
Humanos, para quienes la cantidad de muertos 
supera los quinientos (“La cidh exige a Nicaragua 
esclarecer...”, La Vanguardia, 1 de junio de 2019). 
Para el número de presos políticos, uso la ci-
fra de la Alianza Cívica, el principal paraguas 
opositor con el que el régimen orteguista ha ne-
gociado la mayor parte del año y con quien se 
pactó la liberación de todos los presos políticos 
(Cindy Fuller, “Alianza Cívica registra 120 pre-
sos políticos...”, La Prensa, 30 de julio de 2019).

DIEGO GÓMEZ PICKERING (Ciudad de México, 
1977) es escritor, diplomático y periodista. 
Su libro más reciente es Diario de Londres 
(Taurus, 2019).

cho desparecer todos los poderes del 
Estado”. Solís, quien fue testigo de la 
boda entre Ortega y Murillo y quien 
desde el supremo facilitó la refor-
ma constitucional del 2009 que per-
mitió la reelección indefinida, es hasta 
ahora la defección de más alto ran-
go. Signo, para muchos, de la eviden-
te ruptura al interior del orteguismo.

La gran interrogante es qué sigue 
para Nicaragua. La negativa por parte 
del episcopado de participar como tes-
tigo en el más reciente proceso de ne-
gociación del gobierno con la Alianza 
Cívica por la Justicia y la Democracia, 
y la renuencia de esta última a conti-
nuar con el mismo hasta que el régi-
men reconsidere su agenda temática 
y muestre de “manera contundente” 
que busca encontrar soluciones inte-
grales, incluyendo el llamado a elec-
ciones y la liberación de los presos 
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Los soldados 
explican por 
qué matan

PERIODISMO

EE
IXCHEL 
CISNEROS 
SOLTERO

stamos por cum-
plir casi trece 
años de violencia, 
homicidios, desa- 
pariciones, bala-
ceras y toques de 
queda autoinfli-
gidos. De ser ob-
servadores o, en 
el peor de los ca-

sos, víctimas de la violencia. Trece 
años con las fuerzas armadas en las 
calles y una estrategia de seguridad 
que arrojó un saldo horroroso de ca-
si 240 mil personas muertas y 40 mil 
desaparecidas, según cifras oficiales.1

Pero quiénes son esos 50 mil sol-
dados al año que en promedio fueron 
desplegados en los sexenios de Felipe 
Calderón, Enrique Peña Nieto y aho-
ra Andrés Manuel López Obrador,2 
esos que fueron sacados de sus cuar-
teles a nuestras calles con el único 
mandato de defendernos de los cri-
minales, qué historias de vida los lle-
varon al ejército y, principalmente, 
por qué matan estos soldados una 
vez que “el enemigo” se rindió y 
por qué matan a civiles inocentes.

Desde 2015, estas preguntas están 
en la cabeza de los periodistas Daniela 

1   “Los homicidios crecieron 27% en di-
ciembre de 2018...”, Sin Embargo, 21 de 
enero de 2019; “Hay más de 40 mil des-
aparecidos y 36 mil muertos sin identifi-
car en México, reconoce Gobernación”, 
Animal Político, 17 de enero de 2019.
2   El número promedio de militares aumen-
tó a 62,954 con López Obrador, Héctor Molina, 
“Cifra récord de militares en las calles, con 
amlo”, El Economista, 7 de abril de 2019.

PABLO FERRI Y DANIELA REA
LA TROPA
Ciudad de México, Aguilar, 
2019, 256 pp.

Rea y Pablo Ferri. En colaboración 
con Mónica González Islas, escribie-
ron La tropa, un libro editado por el 
sello Aguilar que reúne sus entrevis-
tas a decenas de militares –algunos 
de ellos procesados por homicidio–. 
Su objetivo es conocer sus historias, 
en especial, las de los soldados, ca-
bos y sargentos que conforman el úl-
timo eslabón de la cadena de mando.

Casi cuatro años dedicaron es-
tos reporteros a visitar Lomas de 
Sotelo, la prisión del Campo Militar 
Número 1. Más que una cárcel, en-
contraron un lugar donde los reclu-
sos, en efecto, han perdido la libertad, 
pero también pueden disfrutar mo-
mentos al aire libre rodeados de ár-
boles, jugar futbol, comprar comida, 
escuchar música y convivir con sus 
familiares como si estuvieran en un 
picnic dominical. Un sitio muy ale-
jado de las prisiones oscuras y so-
brepobladas donde los presos civiles 
pasan sus días. También entrevis-
taron a militares retirados e inclu-
so a los soldados que patrullan, desde 
Tamaulipas, una parte de la fronte-
ra entre México y Estados Unidos.

Sus historias, sin embargo, son du-
ras, pues la mayoría de la tropa se in-
tegra con personas que vieron en el 
ejército su única oportunidad para sa-
lir de la pobreza y la discriminación. 
Alguna vez, Omar García, exalum-
no de la Normal Rural de Ayotzinapa 
y sobreviviente de la masacre del 26 
de septiembre, me dijo: “En nues-
tro mundo para salir de la pobreza, 
para poder comer, tienes cuatro op-
ciones: te haces maestro, te vas de mo-
jado, te vuelves soldado o te vas con 
el crimen organizado. Pero al final so-
mos los mismos, crecimos juntos y a 
veces nos volvemos a encontrar en el 
camino.”3 Los militares son pueblo, 
como bien lo menciona siempre que 
puede el presidente López Obrador.

La pregunta es: ¿por qué “el pue-
blo uniformado” mata? Una pre-
gunta importante por la letalidad 
que causa el ejército. “Según los re-

3   Conversación personal, 8 de agosto de 2019.

gistros de las fuerzas armadas, des-
de diciembre de 2006 hasta abril de 
2014 murieron doscientos militares 
y 3,907 civiles. En promedio, un ci-
vil muerto en cada enfrentamien-
to durante ocho años, veinte civiles 
por cada militar: cifras monstruo-
sas”, aseguran los autores, y coincido.

Sin embargo, desde 2014, la 
Secretaría de la Defensa Nacional se 
ha negado a difundir cuántas perso-
nas han muerto en esta batalla con-
tra el crimen organizado. En La tropa, 
los autores mencionan que hicieron 
cientos de solicitudes de información 
para conocer más sobre cómo fun-
ciona esta institución y sus cifras an-
te la violencia. Todas ellas: rechazadas. 
He ahí, en gran medida, la importan-
cia de este ejercicio periodístico; a pe-
sar de las trabas, lograron ingresar en 
las entrañas del ejército y que los pro-
tagonistas contaran sus historias.

Dos rasgos comunes en ellas son el 
desprecio de los mandos hacia la tro-
pa y el rencor que los militares dete-
nidos le tienen a la institución que les 
enseñó a matar, a ser obedientes –a no 
chistar– y que hoy los deja solos. “Los 
soldados inferiores estamos someti-
dos a obedecer órdenes. Cuando so-
lo obedeces ya no eres persona, ya no 
eres nadie. Eres unas manos que ha-
cen cosas. Somos las manos de alguien 
más. Las manos somos nosotros y los 
que pagamos somos nosotros, la in-
ferioridad es la que paga”, así lo di-
ce Javier, uno de los entrevistados.

Los relatos de estos hombres 
que aceptan haber torturado o mata-
do a inocentes suelen tener dos jus-
tificaciones: seguían órdenes o, si 
no mataban, ellos morían. Sobre es-
to último, los soldados describen los 
operativos como si fueran una pe-
sadilla en la que todo el tiempo es-
tán esperando que los maten; para 
evitarlo, ellos disparan primero.

“Cuando estás en un enfrenta-
miento sudas, entras en un shock de 
¡¿qué va a pasar?, ¿voy a morir  
aquí?!”, cuenta Javier. “A algunos 
compañeros los ves llorando, otros re-
peliendo, otros defendiéndose, otros 
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Biquini Wax EPS
ARTES VISUALES

UU
MARISOL 
RODRÍGUEZ

na silla Acapulco 
verde turque-
sa sostiene em-
potrada una silla 
de oficina acoji-
nada (pero rota). 
Juntas funcionan 
como asiento en 
una de las mesas  

de trabajo de Biquini Wax eps.* El 
exotismo cutre de la instalación acci-
dental es parte del decorado en la ca-
sona de la Colonia Iztaccíhuatl que 
ocupan día y noche cinco artistas, pe-
ro que visitan a diario muchos más,  
y no solo artistas sino curadores, filó-
sofos, historiadores, escritores y demás 
profesionales del arte de distintos paí-
ses que son o serán parte o que  

*   El nombre es sugerido por un amigo  
a Daniel Aguilar Ruvalcaba que, según cuenta, 
no sabía lo que significaba pero le gustaba  
cómo sonaba. El coeficiente “EPS” ha llegado  
a significar “Empresa de Propiedad Social”, 
“Exposiciones Por Segundo”, y actualmente  
“Espacio de Producción Sensible”.

diciendo ‘órale, cabrón, ¿piensas mo-
rir aquí?’. En tu cabeza solo pasa si vas 
a morir o no. En ese momento, un se-
gundo, unos segundos, te acuerdas de 
que tienes familia y pones en juego to-
do lo que tienes. Y como todos: para 
que lloren en tu casa, pues que llo-
ren en la de él, lamentablemente.”

Aseguran que la institución 
los “alienta” a matar porque de-
jar vivo a un detenido es complica-
do, por los trámites. “Erradiquen, 
jóvenes, erradiquen”, piden al-
gunos mandos a la tropa.

A pesar de que he leído algu-
nos reportajes que le dan voz a la 
milicia en el proyecto cadenade-
mando.org (también de Rea, Ferri 
y González) y de haber visto el do-
cumental La libertad del diablo de 
Everardo González, con las explica-
ciones y los testimonios de este li-
bro, por primera vez pude pensar en 
la responsabilidad real de la tropa en 
los actos de violencia; hasta qué pun-
to nos basta la idea del soldado obe-
diente que comete actos de crueldad 
inimaginables sin oponerse, única-
mente por jerarquía o adiestramiento.

Coincido con los autores en que 
algo hemos hecho mal. Con el ar-
gumento de la seguridad, deja-
mos crecer a una institución hasta 
que se convirtió en un ente super-
poderoso, que no rinde cuentas 
sobre lo que hace con los ciudada-
nos pero tampoco sobre lo que ha-
ce con sus propios miembros.

La tropa nos describe varias cir-
cunstancias que muestran por qué un 
soldado mata en México: miedo,  
venganza, falta de entrenamiento, 
obligación o simplemente por la pér-
dida de empatía ante otros seres hu-
manos. Este libro da luces sobre lo que 
debemos modificar estructuralmente 
en las instituciones de seguridad  
y también en el mismo ser humano. ~

no son ni serán parte pero que traba-
jan de todos modos en los espacios y 
con los miembros no de este “colecti-
vo” sino de esta “colectividad”, como 
sus integrantes han decidido llamarse.

Así lo hacen, en cada oportuni- 
dad de enunciarse, con la jiribilla  
y sencillez que los ha convertido en  
un grupo filosamente entrañable  
en sus ya ocho años de existencia. No 
utilizo nociones de vanguardia, ruptura  
o denuncia para describirlos, pues nin-
guna que denote confrontación parece 
encajar cuando uno pone el pie den-
tro de este amplio espacio que se pre-
senta al exterior como un cibercafé 
–una pequeña lona pegada en la ven-
tana anuncia una “venta de jpgs”.

Cuando lo visito en los prime-
ros días de agosto de 2019, Cristóbal 
Gracia y Daniel Aguilar Ruvalcaba me 
explican que hasta hace unos días “el 
cíber” no tenía computadoras y has-
ta hace unas horas tampoco tenía in-
ternet. Este “cíber”, que es en realidad 
una obra de Enrique Medina pensa-
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da para ser un contenedor que per-
mita recibir un número indefinido de 
nuevas capas en forma de obras e in-
tervenciones de otros artistas, encarna 
un modo de trabajar que los biqui-
nis han afinado al paso de sus diver-
sas moradas, empezando en 2011 con 
dos habitaciones vacías en casa de la 
abuela de Daniel en Guanajuato; a par-
tir de 2012 en una casa de la colonia 
Escandón, ya en la Ciudad de México; 
desde 2017 en una casa de la colonia 
Buenos Aires que resultó dañada en 
el terremoto de ese año, lo que provo-
có su mudanza, y en 2019 en esta nue-
va dirección cercana al metro Xola.

La estratificación que se vive ple-
namente en el espacio –el entorno do-
méstico colectivo y con frecuencia 
caótico al que se le impone un espacio 
de exhibición de arte multitudinario, 
tan versátil como la imaginación  
y la tolerancia de los caseros lo per-
mitan, es también espacio de traba-
jo, centro de estudios, ocasional hotel 
y epicentro social– resultó esencial 
cuando comenzaron las interacciones, 
inicialmente solo entre artistas, para 
después recibir a filósofos y sobre todo 
a historiadoras del arte que enrique- 
cieron las lecturas y las actividades del 
grupo: Roselin Rodríguez y Natalia de 
la Rosa, enfocadas en el estudio del  
arte popular mexicano de los años se-
tenta y ochenta, y en la historia del 
arte moderno mexicano, respectiva-
mente. De Biquini Wax eps nacieron 
diversos subgrupos con actividades es-
pecíficas, como “Los Yacuzis”, quienes 
aseguraron la curaduría de exposicio-
nes sobre el teórico peruano Juan Acha 
en el Museo de Arte Moderno (2016-
2017) y sobre el archivo de Melquiades 
Herrera en el muac (2018). Por su par-
te, el subgrupo “Arte y Trabajo”, más 
enfocado a la escritura crítica, ha fir-
mado textos generosamente inves-
tigados que han respondido a las 
coyunturas artísticas del país (como al 
“oroxxo” de Gabriel Orozco o al tra-
bajo de Jill Magid en torno al archivo 
de Luis Barragán), mientras alimen-
tan y agregan complejidad concep-
tual al día a día de Biquini Wax.

En las paredes de su espacio co-
munal se mezclan cartulinas sobre las 
que se esbozan planes de trabajo escri-
tos a mano; las acciones relativas a las 
becas gracias a las que en parte ope-
ran (Secretaría de Cultura de la Ciudad 
de México y Prince Claus actualmen-
te); imágenes del antihéroe cibernéti-
co noventero Fenomenoide, y un cartel 
en blanco y negro que anuncia uno de 
sus eventos pasados: “A de Acha(chá). 
Sesión de lectura mágico-feudal de ato-
mismo subcrítico”. Lo que parece un 
juego de palabras propio del irreve-
rente tono con que se comunican al 
público resulta originarse, como me ex-
plican, en los mismos textos de Juan 
Acha, quien, dentro de su academicis-
mo, hacía lujo de elegante antisolem-
nidad en sus teorías sobre el desarrollo 
de un arte no objetual latinoamericano.

No es casual, pues, que sean preci-
samente esta figura y la de Melquiades 
Herrera las que se han explorado con 
mayor profundidad y gusto en un gru-
po que hoy define su programa de tra-
bajo en torno a tres ejes: la raza, la 
clase y el género. Las sátiras institu-
cionales de Melquiades Herrera ex-
presadas en colecciones de objetos 
del kitsch nacional o sus memorables 
performances merolicos se encuen-
tran con el sustento filosófico mate-
rialista de Acha y se expresan ya no 
solo en eventos, textos y curadurías, 
sino también y por primera vez en 
obras firmadas colectivamente. Es el 
caso de “Sa la na, ayuum laissez fai-
re, laissez passer” (2019), obra monu-
mental que exhiben en el Palais de 
Tokyo de París en la exposición co-
lectiva “Prince.sse.s des villes”.

Realizada a partir del concepto de 
“naftalgia” que desarrollan durante 
sus sesiones de estudio, la pieza repre-
senta el esqueleto de Keiko, cuyo in-
terior desborda grupos de pequeñas 
esculturas en forma de Cajitas Felices  
y papas fritas, Animaniacs y otros per-
sonajes de caricaturas de la época,  
con los que se confunden simbóli-
camente los residuos nostálgicos de 
nuestra infancia y los productos conta-
minantes (pastiches coloridos pero in-

MARISOL RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 
1984) es periodista cultural.

digestos según la metáfora de la ballena 
muerta) de la cultura estadouniden-
se. Mientras tanto, en cubetas cercanas 
a su boca y como listos para premiar a 
la orca después de un truco bien ejecu-
tado, se encuentran pescados con ca-
bezas de Fidel Velázquez, Bill Clinton, 
Carlos Salinas de Gortari y otras –tam-
bién indigestas– figuras políticas del 
momento, agrupadas según distintos 
núcleos narrativos a través de los cuales 
uno podría reconstruir la historia de los 
años en que neoliberalismo, zapatismo 
y globalización nos estallaron a todo 
México en la cara, a la manera de una 
delirante caricatura de la Warner Bros.

Esta primera obra de Biquini Wax 
eps marca además un nuevo momen-
to en que esta colectividad –hoy com-
puesta por Daniel Aguilar Ruvalcaba, 
Cristóbal Gracia, Paloma Contreras, 
Israel Urmeer, Gustavo Cruz, Roselin 
Rodríguez, Natalia de la Rosa, 
Neil Mauricio Andrade y Gerardo 
Contreras– comienza a actuar en tanto 
grupo artístico, desmarcándose de la 
genealogía establecida de espacios in-
dependientes de exposición en México, 
al acercarse a experiencias de creación 
colectiva basadas en una constante 
apertura, en el trabajo permanente-
mente en equipo, en el estudio metó-
dico pero sin poses academicistas de 
lo popular mexicano y en un constan-
te replantear (y renombrar) las termi-
nologías que le dan marco a todo esto.

Como en el vernáculo tropical 
de la silla Acapulco y la semifuncio-
nalidad de la fayuca china, las yuxta-
posiciones inesperadas nacidas de la 
necesidad y el ingenio, pero trasladadas 
al arte, son la esencia de esta colectivi-
dad. Esta abigarrada estratificación que 
le da sentido a sus acciones y obras re-
vela, además, lo que tal vez sea el ma-
yor fuerte de este peculiar grupo: la 
apertura, ya sea hacia distintas disci-
plinas, nuevos miembros, modos dis-
tintos de ser y hacer con los que han 
sacudido el árbol genealógico de los es-
pacios independientes en México. ~
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O’Gormans y Pablo O’Higgins y, se-
gún algunos, hasta Álvaro Obregón, 
que habría sido un O’Brien sonori-
zado, los mismos que no tardarán en 
sostener que el presente mandamás es 
en realidad un O’Brador O’Brady...

Borges que cantaba las proe-
zas de sus antepasados militares; Paz 
que fatigó hemerotecas en Medina 
Sidonia; Neruda, para quien los an-
tepasados siempre están muer-
tos y son siempre inmortales... 
López Velarde registró, sorprendi-
do, ser parte de “la cadena estre-
mecida / de los cuerpos universales 
/ que se han unido con mi vida”.

Ahora hay millones que, en vez 
de constatar su estupefacción, se ata-
rean en documentarla. Y se desata  
el asedio de los fantasmas, el pue-
blo opaco, la fortuna que desa-
pareció misteriosamente, y el tío 
Everardo que se ahogó en el Sena, 
y la abuela Quirina que paría siem-
pre en Navidades, y el cuñado al 
que le robaron un invento, y el bas-
tardo Augusto y la dudosa Evelia... 
Millones de estirpes de condenados 
que, a diferencia de los Buendía, en-
cuentran su segunda oportunidad 
en la pantalla de una computadora.

La genealogía es la búsqueda de 
identidad industrializada, la capitali-
zación de un adictivo pasatiempo: ha-
cer rompecabezas civiles. Una ciencia 
hospitalaria que ahora, gracias a in-
ternet y al adn a vuelta de correo, re-
cluta multitudes aficionadas a trazar 
la historia de su linaje, inventariar sus 
desfiguros hereditarios, documen-
tar ramajes plagados de amargos fru-
tos cacofónicos, recorrer el mundo 
en pos de tumbas y epitafios. Quizás 
sea la ciencia social más redituable: 
millones de consumidores que pa-
gan pequeñas fortunas para trepar-
se a su árbol genealógico y desandar 
la ruta hacia el mono primordial.

Y todo para descubrir, una y otra 
vez, cómo se apellida el polvo. ~

GUILLERMO SHERIDAN es escritor. Acaba de 
publicar Breve revistero mexicano (Instituto 
de Investigaciones Filológicas-unam, 2019).

lo trajera a México. Llegó por 1850 
con un diploma de ingeniero y casi 
de inmediato enamoró, sagaz, a una 
Soledad Bravo Guevara, que era hi-
ja de Nicolás Bravo, benemérito de la 
Patria y tres veces su presidente cir-
cunstancial, que pasó a ser uno de 
mis treinta y dos trastatarabuelos.

Además de su adn, heredé un re-
trato al óleo que lo muestra de bigo-
tes y levita. También los vestigios de 
un cuaderno lleno de escritos dispa-
ratados: remedios contra la hidrope-
sía y la úlcera, un soneto en el que se 
declara “Peregrino constante del pro-
greso, / Ave de paso en esta hermosa 
tierra / libre ya de las plagas y la gue-
rra / y del oscurantismo y retroceso”; 
una “fórmula para adivinar los nú-
meros que se toman en la memoria” 
y el minucioso cálculo de la cantidad 
de plata que se necesitaría para re-
cubrir con una hoja de un milímetro 
de espesor la superficie de la Tierra.

La Sociedad Genealógica de 
Irlanda me clasificaría de Gael-
Meicsiceach, es decir, un celta re-
bozado a la mexicana. En español, 
un genealogista estricto me eti-
quetaría como hibernomexicano, 
pues en el latín de Tácito Irlanda 
era Hibernia, palabra híbrida en-
tre la gracia y el espanto, el hervor y 
el invierno, que podría ser el nom-
bre de la villana de una novela gó-
tica o de una enfermedad tropical.

No fueron pocos, por cierto, los 
wild rovers que exportaron su san-
gre astuta a México, a partir del vi-
rrey Juan O’Donojú (O’Donoghue). 
Luego vino el epítome del astuto zo-
rro sidh, el polimorfo Guillén de 
Lampart, “Rey de México”, a quien 
Andrea Martínez Baracs dedicó un 
libro fascinante. Y luego los glorio-
sos irlandeses del Batallón de San 
Patricio, y los O’Reilly que le die-
ron abuela a Justo Sierra, y los dos 

urgando la ge-
nealogía de al-
gún poeta fui 
a dar a un sitio 
en la red llama-
do Geneanet. 
A través de 
él se acce-
de a los regis-

tros del pasmoso Seminario de 
Genealogía Mexicana en el que va-
rios estudiosos, dirigidos por Javier 
Sanchiz (unam) y Víctor Gayol 
(ColMich), recopilan registros bi-
bliográficos, de archivo y aporta-
ciones de los curiosos amateurs.

Explorada la parentela del ante-
dicho bardo, me ganó la curiosidad 
y me abismé en la secuencia de  
genitori y genitoque, como llama el 
de Aquino en su Tantum ergo, ese  
himno que memoricé en un co-
ro pueril, a los eslabones que unen 
a los genitores con sus engendra-
dos. No hay remedio: camina-
mos como Eneas, con Anquises 
a cuestas y Ascanio de la mano.

Pero no hubo mayor sorpre-
sa. Siempre supe que el primer 
Sheridan que encalló en México fue 
el abuelo de mi abuelo, es decir, mi 
trastatarabuelo (así como se amon-
tona una genealogía, la palabra va 
amontonando el prefijo tras como 
si ametrallase la secuencia consan-
guínea). Se llamaba Charles Owen 
Sheridan y emigró de Killeshandra, 
un villorrio del condado Cavan en 
Irlanda, donde un buen porcenta-
je de la población emplea ese ape-
llido. Deriva de O’Sirideáin, que 
incluye la voz irlandesa sidh que de-
fine a un embaucador, a un astuto, 
a un zorro sagaz. Muchas gracias.

Cientos de Sheridans abando-
naron Irlanda en el xix para irse a 
Francia y a Estados Unidos. Tuve la 
suerte de que la suya, la de Charles, 
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