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CONVIVIO

El diagnóstico de enfermedades dependió, 
hasta hace no mucho tiempo, de la 
agudeza sensorial del médico. Lejos de 
la nostalgia, este ensayo pide recordar la 
relación que los doctores solían tener con 
el paciente, antes de que fuera desplazada 
por la actual tecnología.

H
ace ya casi seis décadas que 
mis compañeros y yo asis-
tíamos, aturdidos y no poco 
intimidados, pero desbor-
dantes de ilusión juvenil, 
a las demostraciones que 
médicos experimentados 
ofrecían para edificación de 

nosotros los humildes, oscuros y casi diría insigni-
ficantes aprendices del arte de curar. Las sesiones 
tenían lugar en las salas de un antiguo hospital de 
la Ciudad de México, bella muestra de arquitectura 
novohispana que ya no existe: el desastre sísmico de 
1985 se encargó de allanar, con espantoso igualitaris-
mo, gruesas paredes, umbráticas arcadas, venerables 
corredores y solo Dios sabe cuántas vidas humanas.

Las salas de enfermos recordaban las descrip-
ciones de hospitales salidas de la pluma de Zola, de 
Pirandello, de Pérez Galdós, y quizá con más estre-
cha semejanza (por venir del siglo xx temprano) de 
George Orwell. Eran largos aposentos rectangulares 
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a los que se accedía por los extremos, y donde nume-
rosos pacientes yacían en camas adosadas contra las 
paredes a un lado y otro, dejando un espacio central 
a modo de pasillo por donde circulaban los miem-
bros del personal hospitalario. Las camas estaban 
separadas entre sí por tenues cortinajes (verdes, creo 
recordar), suspendidos de argollas que podían desli-
zarse sobre un armazón que rodeaba cada cama indi-
vidual. Es así que cuando algún paciente requería un 
momento privado, no tenía más recurso que recorrer 
la cortina. Esta era la única barrera entre dos sufri-
mientos adyacentes; y si bien impedía parcialmen-
te la vista, nada podía contra el olfato y la audición. 
De manera que el sufriente que rehusaba contem-
plar la miseria de al lado era impotente para dete-
ner el sonido de los carraspeos, las toses, los quejidos 
o los estertores agónicos del vecino. Quedaba igual-
mente indefenso ante la fetidez de las excreciones  
o las diversas emanaciones, casi todas ellas repugnan-
tes, que permeaban el ambiente. En este espacio, tan 
de nosocomio del siglo antepasado, se practicaba un 
estilo de medicina perfectamente congruente con el 
entorno. Por nuestro comportamiento y actitudes, los 
médicos y estudiantes de entonces bien hubiéramos 
podido figurar como protagonistas en las novelas de 
los autores antes mencionados.

He aquí un hecho comprobado, digno de refle-
xión y causa de maravilla: que la medicina que se 
practicaba entre nosotros en las décadas de 1940  
y 1950 estaba mucho más cerca de la medicina que 
enseñaban los médicos europeos (sobre todo los gran-
des clínicos franceses) más de cien años antes que de la 
medicina actual. A todo observador imparcial, el 
avance de los últimos sesenta años le parecerá muchas 
veces superior al logrado en los ciento cincuenta ante-
riores. Creo que esta desproporción es indicio de la 
pasmosa magnitud y aceleración del progreso de  
la medicina en décadas recientes.

La causa del desfase fue la poca injerencia de la 
tecnología diagnóstica. No había tomografía compu-
tarizada, ni resonancia magnética, ni ultrasonido, ni 
exámenes de biología molecular. Muchas técnicas de 
laboratorio que han venido a facilitar, perfeccionar  
y agilizar el diagnóstico médico no existían entonces. 
Así pues, para colectar la información que conduce al 
diagnóstico, los médicos estaban obligados a depen-
der en buena parte de su propia capacidad sensorial. 
Tenían que mirar al paciente con esmero, escuchar 
con extremada atención los sonidos provenientes del 
interior del cuerpo enfermo, palpar cuidadosamen-
te su superficie exterior y a través de esta sus planos 
profundos, y luego, venciendo todo sentimiento de 
repugnancia, oler cuanto del cuerpo emanaba. En una 
palabra, el médico debía sentir al paciente. Por mucho 

que se haya escrito, no se ha reflexionado lo suficiente 
sobre este simple hecho y lo que ha representado para 
la relación interpersonal médico-paciente.

“Pasar visita” es una añeja tradición, de la cual sin 
duda todos los estudiantes de medicina guardamos 
imborrables recuerdos.

“A ver, muchacho” –recuerdo la socarronería (y, 
desde luego, la condescendencia) con que cierto ins-
tructor nos interrogaba frente al lecho de dolor de 
algún infortunado–, “¿qué me puedes decir, sin cono-
cer la historia y antes de hacer el examen físico, sobre 
este pacientito?”

Abanto, vacilante y ruborizado, alcanzo a balbu-
cear algunas frases incoherentes: “Puede tratarse de 
algún padecimiento hepático... el señor tiene icteri-
cia... está malnutrido...”

Tras haber expuesto abundosa y complaciente-
mente mi palmaria ignorancia, el profesor hacía la 
revelación: la ictericia era obvia para todo el mundo, 
pero yo no había notado el enrojecimiento de las 
palmas de las manos (eritema palmar), ni el leve 
crecimiento mamario (ginecomastia), ni la ligera 
hinchazón (edema) de los tobillos, ni la presencia de 
pequeñas redes de vasos capilares visibles (angiomas 
reticulares) en la piel, signos todos que denuncian la 
presencia de enfermedad crónica del hígado, sin con-
tar el enrojecimiento de la nariz, notable como dela-
tor de un gusto inmoderado por el alcohol, lo que a su 
vez reforzaba la sospecha de lesión hepática.

La idea era refinar la capacidad sensorial del 
diagnosticador empezando por la vista, cuyo presti-
gio heurístico nadie ha disputado nunca. Desde los 
antiguos griegos, la vista es “el más noble de los sen-
tidos” y el más apto para alcanzar nuevos conocimien-
tos. De ahí que el primer paso en el examen físico de 
los enfermos sea la inspección. El observador aten-
to, se nos enseñaba, es capaz de detectar sutiles indi-
cios diagnósticos en detalles aparentemente triviales 
que escapan al común de las gentes. El individuo bien 
atildado y peripuesto generalmente no padece nada 
serio; el que viene mal arreglado sufre de algo que lo 
distrae del cuidado de su persona. ¿Usa ropas que no 
son de su talla? Esto puede indicar pérdida o ganancia 
de peso reciente. Atención a las perforaciones del cin-
turón: las recientemente añadidas pueden ser indicio  
de incremento ponderal. ¿Es una mujer que se ha 
pintado las uñas de los pies? Si ella misma se aplicó 
la pintura, quiere decir que tiene cierta flexibilidad 
corporal incompatible con artritis y serios desórdenes 
musculoesqueléticos. Fijarse bien en la distancia que  
hay entre la pintura y la base de la uña: sabiendo  
que las uñas crecen a razón de 0.1 mm al día, es posi-
ble calcular cuándo la paciente estaba todavía en con-
diciones de aplicarse la pintura. La postura, la actitud, 
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los gestos, la actividad del paciente: todo debe notarse 
con atención. Las personas con intenso dolor abdo-
minal tienden a adoptar posiciones características úti-
les para el diagnóstico: las rodillas flexionadas hacia 
el tórax (posición “fetal”) cuando hay irritación peri-
toneal; recostados sobre el vientre si el dolor se ori-
gina en alguna víscera, o inquietos y de pie cuando 
hay obstrucción intestinal o presencia de un cálculo 
en las vías urinarias.

Toda una mitología del “ojo clínico” se formó 
durante lo que podríamos llamar la época heroica de 
la medicina. El gran Joseph Bell (1837-1911), profesor 
de la afamada escuela de medicina de Edimburgo, 
interrogando a un paciente que veía por primera vez, 
dejó atónitos a los estudiantes que presenciaban la en- 
trevista con comentarios que implicaban que sabía 
cuál camino había tomado el paciente para llegar  
a la consulta, que sabía dónde trabajaba y que tenía un 
hijo menor que había dejado al cuidado de alguien. 
Al final de la consulta, Bell explicó a los estudiantes 
que determinó la ruta del paciente gracias a la arcilla 
rojiza en la suela de sus zapatos, presente únicamen-
te en cierta localidad vecina que el paciente tenía que 
atravesar para llegar hasta el consultorio; que el abrigo 
que llevaba consigo era de una talla menor que la del 
chico que lo acompañaba, de donde coligió que había 
otro chico que muy probablemente dejó al cuidado de 
algún amigo o pariente antes de venir a la consulta,  
y que notó que tenía una dermatitis en los dedos de la 
mano derecha, hallazgo muy frecuente en los trabaja-
dores de una fábrica de linóleos de esa región.

Hazañas deductivas de tenor “detectivesco” son 
parte de la tradición médica. No es ocioso señalar que 
sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), el novelista crea-
dor del famoso personaje Sherlock Holmes, también 
fue médico, escocés y alumno del doctor Joseph Bell 
en su nativo Edimburgo. Sin duda el recuerdo de los 
poderes deductivos de su profesor le sirvió para per-
geñar sus novelísticos misterios, pues él mismo envió 
una carta a su antiguo maestro, donde agradecía 
haberle inculcado el hábito de la observación escru-
pulosa y la deliberada inferencia, y confesaba que gra-
cias a estas enseñanzas pudo crear a Sherlock Holmes. 
Evidentemente, las lecciones aprendidas, útiles para 
sus labores literarias, no lo fueron tanto para su des-
empeño como médico, pues es fama que pudo escri-
bir sus novelas en los largos intervalos entre consulta 
y consulta: los pacientes –al menos en su época más 
productiva como escritor– rara vez aparecían en su 
consultorio.

Así como se procuraba perfeccionar la vista, tam-
bién urgía desarrollar al máximo la audición. El buen 
diagnosticador era manifiestamente un exquisito 
oyente. El cardiólogo experto escuchaba los ruidos 

cardiacos y podía distinguir sutilísimos soplos, chas-
quidos, crujidos y fenómenos vibratorios que le per-
mitían, por su carácter y posición, determinar la clase 
de padecimiento que afectaba al corazón. Decíamos 
admirativamente los estudiantes de un especialista 
renombrado que “oía crecer el pasto”.

Es un hecho que el virtuosismo auditivo en la 
medicina data de la invención del estetoscopio por 
René-Théophile-Hyacinthe Laënnec (1781-1826).  
Y lo primero que se nos ocurre preguntar es ¿por qué 
tan tarde? Evidentemente, durante miles de años 
hubo médicos inteligentes, o simples seres huma-
nos curiosos, a quienes los ruidos que provienen del 
interior del cuerpo deben haber intrigado profun-
damente. Los antiguos griegos tuvieron esa curio-
sidad. Hipócrates habló de la “sucusión” (del latín 
succutere, arrojar desde abajo, de sub, abajo, + quatere, 
sacudir vigorosamente), procedimiento que consistía 
en sentarse junto al paciente, tomarlo por los hom-
bros, sacudirlo violentamente (fuerza es suponer que 
los pacientes griegos no eran ningunos alfeñiques)  
e inmediatamente aplicar el oído directamente al 
tórax del sacudido: en caso de haber líquido en la 
cavidad torácica, se escuchará un chapoteo. Pero 
Hipócrates no fue más allá, y durante veinte siglos 
nadie hizo un esfuerzo por sistematizar, clasificar o 
tratar de entender los ruidos del cuerpo. ¿Por qué? La 
razón es evidente: antes de poder relacionar los rui-
dos con las enfermedades del cuerpo era preciso tener 
una idea clara de las alteraciones que sufren los órga-
nos a consecuencia de diversos padecimientos. En 
otras palabras, no bastaba conocer la anatomía nor-
mal (cosa que no se logró cabalmente antes del siglo 
xvi y Vesalio) sino que, además, había que construir 
una anatomía patológica, una descripción pormenori-
zada de las alteraciones estructurales que las enfer-
medades producen en las diversas partes del cuerpo.

Esto último fue precisamente lo que construyeron 
los clínicos franceses del siglo xix mediante la práctica 
rutinaria de autopsias en aquellos enfermos fallecidos 
que habían estudiado en vida. El paradigma diagnós-
tico decimonónico era sobre todo anatomopatológi-
co. Y este mismo paradigma se nos enseñaba a los 
estudiantes de medicina todavía durante la primera 
mitad del siglo xx. Debíamos representarnos mental-
mente, mediante las percepciones de los sentidos, el 
estado en que se encontraban los órganos: pulmones 
con oquedades, “cavernas” o porciones solidificadas, 
hígados empequeñecidos y nodulares, masas o cre-
cimientos viscerales inesperados, válvulas cardiacas 
estrechadas, calcificadas o de anchura excesiva, etc.

Vista, oído, tacto: era obligación del clínico per-
feccionar todas las modalidades sensoriales. El sen-
tido del gusto pronto pasó de moda, por lo que tenía 
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de repugnante su uso en las lides clínicas. El olfato 
también, aunque todavía permanecen resabios de su 
antigua gloria diagnóstica. Los tratados médicos del 
decimonónico se extienden en toda clase de detalles: 
el aliento de los diabéticos no controlados es compa-
rable al olor de manzanas demasiado maduras o des-
compuestas; el de los niños con gusanos intestinales 
(Ascaris) recuerda el ajo (lo mismo el envenenamiento 
por arsénico); el de los diftéricos es dulzón, pútrido; 
los pacientes con escrófula despiden un olor a cerve-
za rancia; el olor de enfermos con fiebre tifoidea se 
comparó con el del pan recién horneado; los niños 
con fenilcetonuria (enfermedad metabólica heredita-
ria) emiten un peculiar olor “mohoso” que las madres 
reconocen tempranamente; en los envenenados con 
cianuro el olor es altamente característico, de “almen-
dras agrias”; y así con muchos otros padecimientos. 
El médico, antiguamente obligado a detenerse ante 
toda suerte de hediondeces, a inspeccionar los urina-
les y a olisquear las deyecciones, se contaminaba del 
mal olor y la consiguiente mala fama. En el siglo xiv, 
Petrarca, en sus Invectivas contra un médico, comparó al 
galeno con la abubilla, pájaro de pico largo y arquea-
do con el que busca gusanos en los basureros y en los 
lugares llenos de inmundicias; el diccionario de la 
Real Academia Española dice que es pájaro vistoso, 
pero “fétido y de canto monótono”. Esto, afortunada-
mente, es cosa del pasado.

¿Cómo será “pasar visita” en el hospital del futu-
ro? En los Estados Unidos se advierte ya una modi-
ficación radical. Alguien comentaba que si un ser 
extraterrestre tratara de indagar cómo se pasa visita 
en un gran hospital universitario de nuestro planeta, 
descubriría, en dicho país, lo siguiente: el instructor 
junto con sus alumnos se recogen en un recinto apar-
tado, cada uno con su computadora portátil, su laptop; 
y todos, con la mirada fija sobre la pantalla luminosa 
del respectivo aparato, discuten los datos que ahí se 
exhiben. Así es “la visita”. ¿Y el enfermo? El pacien-
te es el ausente. En efecto, su presencia concreta no 
se considera esencial para el diagnóstico; todo está 
en la computadora: la historia clínica, los trazos del 
electrocardiograma, los resultados de los análisis de 
laboratorio, las imágenes de radiografías, tomografías, 
ultrasonido, etc. Todo está ahí y todo es recuperable 
con un clic. Al final de la sesión, el instructor y sus 
alumnos irán a saludar –muy brevemente– al enfer-
mo. Apenas como concesión pro forma a la vieja tradi-
ción de “pasar visita”.

El paradigma médico moderno ya no es anato-
mopatológico. Ahora es molecular y bioquímico. Para 
descubrir qué ocurre a un nivel tan exquisitamente 
básico, no es necesario ir a palpar y percutir el abdo-
men del paciente (maniobras burdas, por otra parte, 

pues está demostrado que su fiabilidad diagnóstica 
es inferior a una imagen obtenida por ultrasonido,  
y hoy existen máquinas de ultrasonido portátiles que 
hacen posible este examen dondequiera). Ni tampo-
co ir a escuchar los ruidos del cuerpo, pues la tecno-
logía moderna revela la estructura de los órganos con 
detalle mil veces más preciso de lo que puede colegir-
se oyendo los rumores corporales internos.

No insistiré más. Que la tecnología aleja al médi-
co del paciente es tema trillado hasta el exceso. La pri-
mera placa radiográfica desvió la atención del médico 
hacia el nuevo invento; desde entonces, cada nueva 
técnica es un obstáculo más interpuesto entre médi-
co y paciente; la distancia entre ambos no ha dejado 
de crecer. Pero no seré yo quien lamente el auge de 
la biotecnología. Si alguna vez me rompo una pierna, 
preferiré mil veces que el diagnóstico se haga median-
te rayos X, y no como hace ciento cincuenta años: 
un asistente presionaba la pierna mientras un médi-
co de refinada capacidad auditiva ponía el estetosco-
pio sobre la zona traumatizada, tratando de detectar  
el sonido producido por los dos extremos del hueso 
roto al frotarse uno con otro. Imagínese el agudísimo 
dolor que esta maniobra debía producir. Parece fábu-
la, pero este fue el procedimiento diagnóstico usado 
cuando el estetoscopio recién se había inventado, sus 
ventajas comenzaban a evidenciarse y los médicos, 
embelesados –como siempre– con la nueva técnica, 
aplicaban el novedoso artilugio sin ton ni son.

Confío en que “la visita” en el hospital del futuro 
no seguirá el derrotero que parece estar empezando  
a tomar en algunos países. Hay suficientes médicos 
juiciosos y experimentados que saben que la presencia 
concreta del médico y su sana relación con el pacien-
te son parte esencial del tratamiento. En México, el 
doctor Arnoldo Kraus ha sido el más elocuente voce-
ro del humanismo y la sensatez en la práctica médi-
ca. La visita satisface la íntima necesidad del paciente 
de exponer al médico sus más recónditos temores, sus 
angustias, sus dudas. El paradigma médico moderno 
será molecular, pero como ha escrito el doctor Kraus, 
con el estupendo estilo aforístico de que hace gala, “no 
hay molécula que sustituya a la voz”. Y su obra con-
tiene toda una serie de apotegmas krausianos. Hablar 
tal vez no cura el dolor, pero “el dolor hablado duele 
menos”. No hay evidencia científica que comprue-
be que la visita personal del médico conlleva benefi-
cios reproducibles, pero “en gran parte de los casos, 
el médico cura por placebo”. ~
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