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M A R I A N O  G I S TA Í N

A dónde 
podemos ir 

TEXTO E ILUSTRACIÓN
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Usted (o yo, si no somos 
la misma persona) traba-
ja para una empresa que 
le encarga breves infor-
mes. Un trabajo rutina-
rio y bien pagado que 
solo exige diligencia y 
discreción. Hace dos 
días le encomendaron a 

usted (o a mí) que fuera a un pueblo casi deshabitado 
que está a doscientos kilómetros y que indagara sin 
molestar, como un turista despistado. Y que redacta-
ra un breve informe. 

Usted (o yo) envió en su lugar a un chico o chica de 
veinte años que estaba buscando trabajo. El chico o la 
chica, le llamaremos x, aceptó. Usted (o yo) le dio las 
llaves de su coche y x partió hacia ese pueblo. 

Han pasado dos días y x no ha dado señales. Usted 
(o yo) empieza a inquietarse, pero un chico o chica de 
veinte años puede desconectar dos días. Llaman de la 
empresa y piden el informe, o alguna impresión pre-
liminar. Por la voz usted (o yo) sabemos que es algo 
urgente y tal vez delicado. Decimos que hemos teni-
do algún contratiempo y que en unas horas enviamos 
el breve informe, etc. 

Usted (y yo) sabemos que la agencia no tolera la 
mentira. En fin. El chico o chica se llevó nuestro coche. 
Usted tiene un amigo/vecino al que le pide el suyo. 
Cógelo, dice el amigo y vecino. Y añade la frase más 
temida por usted (o por mí): Ah, me voy dos sema-
nas de viaje, necesito que estés al tanto de la casa, ya 
sabes… Claro, claro, decimos, algo contrariados. Este 
amigo suele viajar dos o tres veces al año y le pide a 
usted (o a mí) el favor de dar una vuelta por una casa 
que él administra y que está vacía. Es un favor que no 
nos gusta –la casa nos inquieta–, pero en eso consis-
te la amistad. Solo tenemos que ir una vez al día (está 
aquí al lado, en un callejón que da al Coso); abrir la 
puerta, encender unas luces para que se vea que hay 
alguien. Nuestro amigo suele hacer esa tarea a diario, 
pero cuando se va de viaje nos la encomienda a noso-
tros (a usted o a mí). Nada más entrar en la casa a usted 
(o a mí) se le erizan los pelos, o los poros, si es (o soy) 
persona depilada. 

La casa es singular. Por fuera no tiene interés, una 
fachada de ladrillo viejo, de dos pisos, con ventanas 
simétricas, sin balcones: un discreto adefesio que pasa 
inadvertido. Pero nada más abrir la puerta de la calle 
se ve que el edificio está hueco: son cuatro paredes y 
un tejado que forran –y ocultan– una casita de una 
planta, retranqueada, rodeada por un minúsculo jar-
dín, con árboles secos que de año en año echan algu-
na hoja: apenas reciben la luz que les llega esquinada 
de las ventanas polvorientas que perforan el muro 

exterior. Alguna vez, hablando, hace años, el amigo/
vecino (que quizá es una mujer) dijo que en el sótano 
hay unos baños judíos. Se puede deducir que el pro-
pietario que en su día cubrió la casita quiso evitarse 
los trámites y servidumbres que acarrea la propiedad 
de una reliquia histórica. Usted (o yo) nunca ha baja-
do al sótano. Se limita, cuando el amigo/vecino sale de 
viaje, a cumplir la tarea: abrir la puerta, prender con 
un interruptor ya enmohecido las luces que iluminan 
por dentro las ventanas y, al cabo de unas horas, vol-
ver a apagarlas. 

Usted (o yo) recoge con resignación las llaves de 
la casa, saca el coche del garaje del amigo/vecina y 
parte hacia el pueblo, que está a doscientos kilóme-
tros. Sigue llamando a x, con quien tiene un víncu-
lo de hace quince años, cuando x tenía cinco y usted 
(o yo) cuidó de él o ella, que era hijo o hija de su pare-
ja (de usted o mía) de entonces. Usted (o yo) no había 
vuelto a ver a x desde que se separaron, hace quince 
años. La semana pasada x se presentó en su (mi) casa, 
enviado por su padre o madre –que fue su (o mi) pare-
ja durante un año–, y le dijo que si podía quedarse un 
tiempo con usted (o conmigo). Usted (o yo) no se atre-
vió a preguntar nada. 

Apenas ha recorrido un cuarto del camino cuando 
le llaman de nuevo de la empresa y le indican que se 
detenga en el área de servicio tal y cual y que espere, 
que en media hora llega alguien de la agencia (como 
se autodenomina la empresa). El área de servicio es 
una gasolinera abandonada, con los surtidores desmo-
chados entre la maleza y un logotipo de neón intacto 
que anuncia un antiguo camping. Usted (o yo) espe-
ra en el coche, dando unos pasos, intentando llamar 
al chico/chica. 

La noche anterior ocurrió el suceso que justifica 
estas líneas: usted (o yo), que no podía dormir, quizá 
preocupada o preocupado por la falta de respuesta 
de x, vio (o vi) en el ángulo superior de la habitación, 
con la cabeza casi tocando el techo, pero sin tocarlo, 
sin rozar las paredes, pero casi rozándolas, a x, el hijo 
o hija, el chico o chica de veinte años que usted (o yo) 
habíamos enviado a redactar un breve informe a un 
pueblo que está a doscientos kilómetros. 

En esta visión el chico o la chica llevaba la misma 
ropa que al partir, pero estaba como muerto, o exan-
güe, aunque se movía, o se mecía más bien, como si 
alguna corriente inapreciable (es una alcoba sin ven-
tanas) le hiciera bambolearse. La chica o el chico de 
la visión, porque tuvo que ser una visión, o una pesa-
dilla (pero usted o yo sabemos que no era ninguna de 
las dos cosas) mantenía los ojos abiertos, muy gran-
des, como desorbitados, pero sin luz; y el cuerpo… los 
brazos colgando blandamente a los lados, se movía 
como si fuera a girar en la vertical, como un ahorcado, 
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a colaborar indican que la pospongan y que sigan con 
el informe porque es urgente. Prosiguen el viaje en el 
coche de la empresa y dejan el nuestro (el del amigo/
vecina) en la gasolinera.

Cuando ya enfilan el desvío hacia el pueblo, que 
se ve al fondo, el coche se detiene: no le ocurre nada, 
pero una resistencia invisible le impide avanzar. 
Aparcan a un lado y entonces ven (o vemos) su (o mi) 
coche, al borde de la carretera local, sobre la hierba, 
sin daños aparentes, cerrado. Al intentar avanzar a 
pie en dirección al pueblo algo se interpone. Algo 
invisible que al principio es blando, como una gela-
tina, pero que enseguida se endurece. Las manos y 
los antebrazos quedan atrapados en esa sustancia 
que de repente se solidifica y la persona de la agen-
cia y usted (o yo) sienten que ese cepo les petrifica las 
manos, como un molde. La presión dura un intermi-
nable segundo y cuando afloja ya no vuelven a inten-
tarlo. Usted (o yo) arroja una piedra y después un 
palo, que pasan limpiamente al otro lado. Una fur-
goneta con aperos circula con normalidad en direc-
ción al pueblo.

La persona de la agencia se desmaya por segunda 
vez en sus (o en mis) brazos. Usted (o yo) la deposita 
en el coche de la empresa, le ciñe el cinturón y vuel-
ve en silencio, pánico sereno, a la ciudad, obviando el 
coche del vecino/amigo en la gasolinera. 

La persona que ha enviado la agencia se despierta, 
le (me) hace detener el coche y en el arcén le (me) dice 
que, como todos los empleados que van a misiones 
delicadas, ella lleva nanomáquinas o robots molecu-
lares en su flujo sanguíneo para que la empresa pueda 
monitorizar las sensaciones y coordinar mejor el ope-
rativo, incluyendo el test de lealtad.

Y que por eso se ha desmayado, que es algo que 
ocurre a veces, aunque no siempre, ya que es un méto-
do experimental (algunos empleados sospechan que 
los apagan). Y que ya no soporta más esa incesante 
vigilancia interior. 

Le (me) pide que si usted (o yo) conoce algún sitio 
aislado, como una habitación blindada o sellada con 
plomo, para, aunque sea por unas horas, interrumpir 
esa angustiosa intromisión laboral que hasta ahora ha 
admitido de buen grado (las condiciones laborales son 
inmejorables, incluyen dentista para la familia), reco-
noce que ya no puede más. 

Entonces usted (o yo, en el caso de que no seamos 
la misma persona) recuerda que el amigo/vecino dijo 
alguna vez que en el sótano de la casa, tal vez bajo los 
baños judíos, el propietario hizo construir un refugio 
nuclear. ~
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pero no llegaba a hacerlo, rebotaba como si diera en 
un tope invisible, repitiendo el ciclo una y otra vez.

Al fin usted (o yo) ha cerrado los ojos pero ha vuel-
to a abrirlos ante la certeza de que el chico o la chica 
seguía ahí. El horror que no han disipado las horas 
procede de que usted (o yo) sabía que esa persona 
estaba viva pero fuera de este mundo, y sabía que 
si se levantaba y encendía la lámpara y se acercaba 
a tocar al espectro, por llamarlo de algún modo, no 
podría hacerlo porque su mano (o la mía) atravesa-
ría la imagen que sin embargo no iba a desaparecer 
o esfumarse sin más como ocurre en los sueños o en 
las alucinaciones, sino que sus tobillos, sus calcetines 
(que son suyos, de usted, o míos, porque el chico o la 
chica llegó con lo puesto y los que llevaba están para 
lavar) seguirían a la altura de sus manos de usted (o 
mías); y el horror provenía quizá también de la segu-
ridad de que ese estado no era un problema nuestro, 
algo mental, una intoxicación, neurosis, culpabilidad, 
paranoia… sino que de alguna manera se relacionaba 
con la falta de respuesta y con la misión a la que debe-
ría haber ido usted (o yo) en vez de mandar a una per-
sona sin experiencia, pues aunque intentemos eludir 
ese asunto, es cierto que a veces, aunque muy de año 
en año, la ejecución de alguno de esos breves infor-
mes exige algo más que rapidez y discreción.

Al fin usted (o yo) se levantó y dio la luz y en efec-
to el espectro seguía en su rincón, como colgado del 
techo, con su inasible vaivén y usted ya no se atrevió 
(o yo no me atreví) a tocarlo, porque la figura, ya into-
lerable, forzaba el cuello para seguir enfocando desde 
la vertical, y quizá usted (o yo) tuvo que salir corrien-
do a la calle a respirar.

Y esto es lo que está (o estoy) reviviendo en la gaso-
linera invadida de arbustos mientras espera (o espero) 
a que llegue alguien de la agencia.

La persona de la agencia le confirma a usted (o a 
mí) que esta misión es complicada y que para afron-
tar el informe, y dado que usted (o yo) ha engañado a 
la empresa enviando a alguien en su (mi) lugar, debe 
pasar un test de lealtad (así se llama) que consiste en 
tener un orgasmo. Ante su (mi) estupor la persona de 
la agencia argumenta que es el único estado natural en 
el que el cuerpo se abandona al 100% y permite detec-
tar indicios de defección. La persona de la agencia está 
capacitada, dice, para ayudarle (o ayudarme) a conse-
guir ese clímax, y en todo caso debe estar presente para 
verificar la autenticidad del mismo. El método es ya 
estándar, añade, algo trivial que se suele resolver en el 
mismo vehículo de la empresa.

Una vez comenzado el test de lealtad la persona 
enviada por la agencia inopinadamente se desma-
ya y usted (o yo) la reanima como puede. La prueba 
queda a medias pero vista su (mi) buena disposición 


