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Usted (o yo, si no somos
la misma persona) traba-
ja para una empresa que
le encarga breves infor-
mes. Un trabajo rutina-
rio y bien pagado que
solo exige diligencia y
discrecién. Hace dos

dias le encomendaron a
usted (0 a mi) que fuera a un pueblo casi deshabitado
que estd a doscientos kilémetros y que indagara sin
molestar, como un turista despistado. Y que redacta-
ra un breve informe.

Usted (o yo) envi6 en su lugar a un chico o chica de
veinte afios que estaba buscando trabajo. El chico o la
chica, le llamaremos X, acepté. Usted (o yo) le dio las
llaves de su coche y X parti6 hacia ese pueblo.

Han pasado dos dias y X no ha dado senales. Usted
(0 yo) empieza a inquietarse, pero un chico o chica de
veinte afios puede desconectar dos dfas. Llaman de la
empresa y piden el informe, o alguna impresién pre-
liminar. Por la voz usted (o yo) sabemos que es algo
urgente y tal vez delicado. Decimos que hemos teni-
do algtin contratiempo y que en unas horas enviamos
el breve informe, etc.

Usted (y yo) sabemos que la agencia no tolera la
mentira. En fin. El chico o chica se llevé nuestro coche.
Usted tiene un amigo/vecino al que le pide el suyo.
Cégelo, dice el amigo y vecino. Y afiade la frase mas
temida por usted (o por mi): Ah, me voy dos sema-
nas de viaje, necesito que estés al tanto de la casa, ya
sabes... Claro, claro, decimos, algo contrariados. Este
amigo suele viajar dos o tres veces al afo y le pide a
usted (0 a mi) el favor de dar una vuelta por una casa
que él administra y que estd vacia. Es un favor que no
nos gusta —la casa nos inquieta—, pero en eso consis-
te la amistad. Solo tenemos que ir una vez al dfa (estd
aqui al lado, en un callején que da al Coso); abrir la
puerta, encender unas luces para que se vea que hay
alguien. Nuestro amigo suele hacer esa tarea a diario,
pero cuando se va de viaje nos la encomienda a noso-
tros (a usted 0 a mi). Nada mds entrar en la casa a usted
(0 a mi) se le erizan los pelos, o los poros, si es (0 soy)
persona depilada.

La casa es singular. Por fuera no tiene interés, una
fachada de ladrillo viejo, de dos pisos, con ventanas
simétricas, sin balcones: un discreto adefesio que pasa
inadvertido. Pero nada mds abrir la puerta de la calle
se ve que el edificio estd hueco: son cuatro paredes y
un tejado que forran —y ocultan— una casita de una
planta, retranqueada, rodeada por un mintsculo jar-
din, con drboles secos que de afio en afio echan algu-
na hoja: apenas reciben la luz que les llega esquinada
de las ventanas polvorientas que perforan el muro

exterior. Alguna vez, hablando, hace anos, el amigo/
vecino (que quizd es una mujer) dijo que en el sétano
hay unos barios judios. Se puede deducir que el pro-
pietario que en su dfa cubri6 la casita quiso evitarse
los tramites y servidumbres que acarrea la propiedad
de una reliquia histérica. Usted (o yo) nunca ha baja-
doal sétano. Se limita, cuando el amigo/vecino sale de
viaje, a cumplir la tarea: abrir la puerta, prender con
un interruptor ya enmohecido las luces que iluminan
por dentro las ventanas y, al cabo de unas horas, vol-
ver a apagarlas.

Usted (o yo) recoge con resignacion las llaves de
la casa, saca el coche del garaje del amigo/vecina y
parte hacia el pueblo, que estd a doscientos kiléme-
tros. Sigue llamando a X, con quien tiene un vincu-
lo de hace quince afios, cuando X tenia cinco y usted
(0 yo) cuidé de €l o ella, que era hijo o hija de su pare-
ja (de usted o mia) de entonces. Usted (o yo) no habia
vuelto a ver a X desde que se separaron, hace quince
afios. La semana pasada X se present6 en su (mi) casa,
enviado por su padre o madre —que fue su (o mi) pare-
ja durante un afio—, y le dijo que si podia quedarse un
tiempo con usted (o conmigo). Usted (o0 yo) no se atre-
vi6 a preguntar nada.

Apenas ha recorrido un cuarto del camino cuando
le llaman de nuevo de la empresa y le indican que se
detenga en el drea de servicio tal y cual y que espere,
que en media hora llega alguien de la agencia (como
se autodenomina la empresa). El drea de servicio es
una gasolinera abandonada, con los surtidores desmo-
chados entre la maleza y un logotipo de neén intacto
que anuncia un antiguo camping. Usted (o yo) espe-
ra en el coche, dando unos pasos, intentando llamar
al chico/chica.

La noche anterior ocurrié el suceso que justifica
estas lineas: usted (o yo), que no podia dormir, quizd
preocupada o preocupado por la falta de respuesta
de X, vio (o vi) en el dngulo superior de la habitacién,
con la cabeza casi tocando el techo, pero sin tocarlo,
sin rozar las paredes, pero casi rozdndolas, a X, el hijo
o hija, el chico o chica de veinte afios que usted (o yo)
habiamos enviado a redactar un breve informe a un
pueblo que estd a doscientos kilémetros.

En esta visién el chico o la chica llevaba la misma
ropa que al partir, pero estaba como muerto, o exan-
giie, aunque se movia, o se mecia mas bien, como si
alguna corriente inapreciable (es una alcoba sin ven-
tanas) le hiciera bambolearse. La chica o el chico de
la visién, porque tuvo que ser una visién, o una pesa-
dilla (pero usted o yo sabemos que no era ninguna de
las dos cosas) mantenia los ojos abiertos, muy gran-
des, como desorbitados, pero sin luz; y el cuerpo... los
brazos colgando blandamente a los lados, se movia
como si fuera a girar en la vertical, como un ahorcado,



pero no llegaba a hacerlo, rebotaba como si diera en
un tope invisible, repitiendo el ciclo una y otra vez.

Al fin usted (o yo) ha cerrado los ojos pero ha vuel-
to a abrirlos ante la certeza de que el chico o la chica
seguia ahi. El horror que no han disipado las horas
procede de que usted (o yo) sabia que esa persona
estaba viva pero fuera de este mundo, y sabia que
si se levantaba y encendia la ldimpara y se acercaba
a tocar al espectro, por llamarlo de algiin modo, no
podria hacerlo porque su mano (o la mia) atravesa-
ria la imagen que sin embargo no iba a desaparecer
o esfumarse sin mds como ocurre en los suefios o en
las alucinaciones, sino que sus tobillos, sus calcetines
(que son suyos, de usted, o mios, porque el chico o la
chica llegé con lo puesto y los que llevaba estan para
lavar) seguirian a la altura de sus manos de usted (o
mias); y el horror provenia quizd también de la segu-
ridad de que ese estado no era un problema nuestro,
algo mental, una intoxicacién, neurosis, culpabilidad,
paranoia... sino que de alguna manera se relacionaba
con la falta de respuesta y con la misién a la que debe-
ria haber ido usted (o yo) en vez de mandar a una per-
sona sin experiencia, pues aunque intentemos eludir
ese asunto, es cierto que a veces, aunque muy de afo
en afo, la ejecucién de alguno de esos breves infor-
mes exige algo mds que rapidez y discrecion.

Al fin usted (o yo) se levanté y dio la luz y en efec-
to el espectro seguia en su rincén, como colgado del
techo, con su inasible vaivén y usted ya no se atrevié
(0 yo no me atrevi) a tocarlo, porque la figura, ya into-
lerable, forzaba el cuello para seguir enfocando desde
la vertical, y quizd usted (o yo) tuvo que salir corrien-
do alacalle a respirar.

Y esto es lo que estd (o estoy) reviviendo en la gaso-
linera invadida de arbustos mientras espera (o espero)
a que llegue alguien de la agencia.

La persona de la agencia le confirma a usted (o a
mi) que esta misién es complicada y que para afron-
tar el informe, y dado que usted (o yo) ha engafiado a
la empresa enviando a alguien en su (mi) lugar, debe
pasar un test de lealtad (asi se llama) que consiste en
tener un orgasmo. Ante su (mi) estupor la persona de
la agencia argumenta que es el unico estado natural en
el que el cuerpo se abandona al 100% y permite detec-
tar indicios de defeccién. La persona de la agencia estd
capacitada, dice, para ayudarle (0 ayudarme) a conse-
guir ese climax, y en todo caso debe estar presente para
verificar la autenticidad del mismo. El método es ya
estandar, anade, algo trivial que se suele resolver en el
mismo vehiculo de la empresa.

Una vez comenzado el test de lealtad la persona
enviada por la agencia inopinadamente se desma-
ya y usted (o yo) la reanima como puede. La prueba
queda a medias pero vista su (mi) buena disposicién

a colaborar indican que la pospongan y que sigan con
el informe porque es urgente. Prosiguen el viaje en el
coche de la empresa y dejan el nuestro (el del amigo/
vecina) en la gasolinera.

Cuando ya enfilan el desvio hacia el pueblo, que
se ve al fondo, el coche se detiene: no le ocurre nada,
pero una resistencia invisible le impide avanzar.
Aparcan a un lado y entonces ven (o vemos) su (0 mi)
coche, al borde de la carretera local, sobre la hierba,
sin dafios aparentes, cerrado. Al intentar avanzar a
pie en direccién al pueblo algo se interpone. Algo
invisible que al principio es blando, como una gela-
tina, pero que enseguida se endurece. Las manos y
los antebrazos quedan atrapados en esa sustancia
que de repente se solidifica y la persona de la agen-
ciay usted (o yo) sienten que ese cepo les petrifica las
manos, como un molde. La presién dura un intermi-
nable segundo y cuando afloja ya no vuelven a inten-
tarlo. Usted (o yo) arroja una piedra y después un
palo, que pasan limpiamente al otro lado. Una fur-
goneta con aperos circula con normalidad en direc-
cién al pueblo.

La persona de la agencia se desmaya por segunda
vez en sus (0 en mis) brazos. Usted (o yo) la deposita
en el coche de la empresa, le cife el cinturén y vuel-
ve en silencio, panico sereno, a la ciudad, obviando el
coche del vecino/amigo en la gasolinera.

La persona que ha enviado la agencia se despierta,
le (me) hace detener el coche y en el arcén le (me) dice
que, como todos los empleados que van a misiones
delicadas, ella lleva nanomdquinas o robots molecu-
lares en su flujo sanguineo para que la empresa pueda
monitorizar las sensaciones y coordinar mejor el ope-
rativo, incluyendo el test de lealtad.

Y que por eso se ha desmayado, que es algo que
ocurre a veces, aunque no siempre, ya que es un méto-
do experimental (algunos empleados sospechan que
los apagan). Y que ya no soporta mds esa incesante
vigilancia interior.

Le (me) pide que si usted (o yo) conoce algtin sitio
aislado, como una habitacién blindada o sellada con
plomo, para, aunque sea por unas horas, interrumpir
esa angustiosa intromisién laboral que hasta ahora ha
admitido de buen grado (las condiciones laborales son
inmejorables, incluyen dentista para la familia), reco-
noce que ya no puede mds.

Entonces usted (o yo, en el caso de que no seamos
la misma persona) recuerda que el amigo/vecino dijo
alguna vez que en el s6tano de la casa, tal vez bajo los
banos judios, el propietario hizo construir un refugio
nuclear. —
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