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LO CONTRARIO 
DE UNA 
DISTOPÍA  
ES OTRA 
DISTOPÍA

“Si las cosas están mal ahora, 
¿cómo van a ser para ti?” 
Esto es lo que le dice Daniel 
Lyon a su sobrino recién 
nacido, en el primer episo-
dio de Years and years, la serie 
que acaba de estrenar la bbc 
sobre una distopía que arran-

ca en 2020, con Donald Trump ganando su segun-
do mandato y el ejército ruso ocupando Ucrania. La 
frase sintetiza una forma de entender el género, que 
consiste en escoger problemas actuales e imaginar un 
futuro donde esos problemas se han exacerbado. Son 
obras que actúan como advertencias. 

George Orwell escribió Rebelión en la granja (1945) 
para advertirnos sobre la relación perversa que 

existe entre el idealismo y el totalitarismo. Abundó 
en esa idea en su obra más famosa, 1984 (1949), 
que además nos alertó sobre lo que ahora llama-
mos posverdad, la posibilidad de que un gobier-
no fuerte, o sus líderes, sostengan falsedades sin 
que pase nada, o peor, teniendo éxito precisamente 
por hacerlo. La otra gran distopía es Un mundo feliz 
(1932), donde Aldous Huxley nos advierte contra 
el consumo, el hedonismo y los excesos de la cien-
cia. En la utopía negativa de Huxley, las perso-
nas viven seguras y sanas, tienen sexo a montones 
y consumen drogas recreativas sin efectos secun-
darios; la vida es placentera, pero las personas son 
inhumanas. El mismo Huxley reconocía su propó-
sito aleccionador en el prefacio de la edición de 
1946, donde dejó claro que no quería anticipar el 

Nos dan miedo y nos vuelven 
más escépticos: los relatos 
sobre el apocalipsis muestran 
que incluso las utopías 
encierran una pesadilla. 
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después de ver o leer media docena, acabas preveni-
do contra todas. Porque todas las doctrinas, reducidas 
al absurdo, esconden un mundo de pesadilla.

Nadie querría vivir en un mundo donde todos 
fuéramos clones, aunque la igualdad de oportuni-
dades sería innegable, ni en una sociedad protectora 
que nos prohibiese comer naranjas del árbol (porque 
están sucias) y bañarnos en el mar (porque hay olas). 
Queremos estar sanos y evitar los accidentes, pero no a 
cualquier precio. Nadie cree tampoco en las utopías de 
libertad absoluta. Las historias posapocalípticas, desde 
La tierra permanece (1949) a The walking dead (2010), nos 
han mostrado el atractivo de ser libres –coges lo que 
quieres de un supermercado en ruinas y te bañas en 
un río helado y silencioso–, pero también su reverso: 
temes a los extraños, tus amigos se mueren y no eres 
realmente libre.

Pensemos un momento: ¿qué es lo contrario de 
una distopía? Debería ser una sociedad idílica, una 
utopía donde todos querríamos vivir. Pero no es eso 
lo que nos encontramos si volvemos del revés los 
mundos imaginados por Orwell o Huxley. Si inver-
timos una distopía, lo que nos encontremos es otra 
distopía. Vivir bajo un gobierno totalitario es terro-
rífico (1984), pero también lo es vivir en una sociedad 
sin gobierno (La carretera). Pocos querríamos vivir en 
el futuro reaccionario de Interstellar, donde la cien-
cia ha sido abolida y todos nacemos granjeros, pero 
tampoco en el futuro digital y aislado de Her. Esta 
paradoja la incluye Aldous Huxley en su libro, cuan-
do describe una reserva primitiva que ha preservado 
el viejo mundo, donde vive John el Salvaje. Pero 
no es ni mucho menos una inversión del universo 
distópico de Un mundo feliz, sino que tiene sus pro-
pios problemas: en la reserva la existencia es dura, 
la gente sufre y es bastante mezquina. 

Que lo contrario de una distopía sea otra distopía da 
la razón a Isaiah Berlin, cuando dijo que “no se puede 
tener todo lo que se desea, no solo en la práctica, sino 
también en teoría”. Los valores universales chocan 
entre sí. La libertad absoluta no es compatible con la 
seguridad absoluta. La justicia choca con la piedad y 
la autonomía individual con los intereses del grupo. 
No podemos ser espontáneos y organizados al mismo 
tiempo, aunque las dos cosas nos parezcan bien. 

En el género, estos equilibrios aparecen por todas 
partes. Vivir eternamente se ha descrito a menudo 
como algo terrorífico: “La muerte (o su alusión) hace 
preciosos y patéticos a los hombres”, escribió Jorge 
Luis Borges en “El inmortal”. Pero también nos horro-
riza imaginar un mundo donde el 25% de los niños 
muriese al nacer y la mitad no cumpliese ni quince 
años. (Ese mundo, por cierto, era el nuestro.)

LO CONTRARIO 
DE UNA 
DISTOPÍA  
ES OTRA 
DISTOPÍA

futuro, sino evitarlo: “Esto es posible: Por el amor 
de dios, tened cuidado.”

Las distopías tienen éxito porque producen esca-
lofríos. Dan miedo, que es la emoción que más rápido 
capta nuestra atención, por razones evolutivas fáciles 
de entender: a nuestros ancestros les ayudó atender a 
las cosas peligrosas y esa tendencia la hemos hereda-
do nosotros. Eso explica que los crímenes truculen-
tos sean las noticias más leídas cada año y que Netflix 
esté lleno de futuros apocalípticos.

Pero además de ser entretenidas, a las distopías 
les encuentro otra utilidad: nos vuelven más escépti-
cos. El género demuestra que una sociedad puede ser 
horrible de muchas formas distintas, algunas diame-
tralmente opuestas. Hay distopías que te previenen 
sobre una ideología o una visión del mundo, pero 
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con DeAngelo. Como explica Heather Murphy en 
el Times: “Cientos de casos pueden reabrirse gracias 
a la nueva técnica genealógica. El precio podría ser 
la privacidad genética de todos nosotros.”

En la ciencia ficción, las distopías del control las 
protagonizaban siempre Estados totalitarios, idea-
dos a imagen del nazismo o el comunismo, como los 
de Oceanía en 1984, el imperio en Star wars (1977), 
los neofascistas de V de vendetta (1980) o el Capitolio 
de Los juegos del hambre (2008). Pero hoy tendría sen-
tido una distopía sobre la ausencia de privacidad, 
donde los datos estuviesen en manos de grandes 
corporaciones. Ahora mismo, las cinco empre-
sas tecnológicas del faamg (Facebook, Amazon, 
Apple, Microsoft y Google) representan una cuar-
ta parte del valor bursátil de Estados Unidos. Esto 
es algo que la ciencia ficción de los ochenta, en los 
arranques de la revolución computacional y cuan-
do las redes empezaban a ser una realidad sobre la 
que fantasear, sí predijo: las obras de esos años son 

Las distopías esconden los dilemas ineludibles de la 
vida. Son la prueba de que cualquier cosa que hagamos 
tiene un precio. Se alimentan de tensiones. Queremos 
volar en avión cada verano sin que el planeta se reca-
liente por quemar combustible. Habitamos mundos 
virtuales con avatares de guerreros mientras nues- 
tros cuerpos están cada vez más atrofiados, y mante-
nemos amistades en otros países en lugar de visitar  
a nuestros abuelos en sus pisos mal ventilados.

LA DISTOPÍA DE LA NO PRIVACIDAD
Pensemos en las sociedades del control. El auge del 
populismo y varias tecnologías recientes han revivi-
do el miedo a un Gran Hermano que lo sepa todo 
sobre nosotros. La digitalización ha hecho que vaya-
mos dejando rastros. Alguien en internet sabe qué 
compramos en Amazon, qué miedos consultamos en 
Google, qué porno consumimos y cuánto dinero tene-
mos en el banco. Hay algoritmos que pueden inferir 
si estás embarazada, si votas a la derecha o si eres gay. 
Y el control no se reduce al mundo digital. Nuestros 
teléfonos saben dónde estamos, a quién conocemos 
o cuántas horas dormimos. El reconocimiento facial 
sirve para desbloquear tu iPhone, pero pronto lo usa-
remos también, como ya hacen en Pekín, para vigilar 
las calles con miles de cámaras.

Es fácil construir una distopía con esto. Pero tam-
bién es evidente que renunciar a estas tecnologías 
tendría un precio: monitorizar todo Madrid evita-
ría robos, agresiones y violaciones. Hay un conflic-
to entre tener más libertad (para ir por la calle sin  
que nos graben) y estar más seguros (porque las cáma-
ras nos graban).

Un ejemplo de estos dilemas son los archivos de 
adn. Da miedo imaginar un registro genético con 
muestras de todos nosotros. Se abren muchas posibi-
lidades para hacer el mal, desde clasificarnos por nive-
les de “calidad” al estilo Gattaca (1997) hasta poner en 
marcha programas eugenésicos o de reproducción for-
zosa. Pero no es un debate de ciencia ficción, sino una 
decisión que ya podemos tomar.

El año pasado, la policía de Sacramento detuvo 
a Joseph DeAngelo, acusado de veintiséis cargos de 
violación y asesinato: era el asesino de Golden State 
y sus crímenes llevaban cuarenta años sin resol-
ver. La llave para dar con él fue un análisis de adn 
revolucionario que explota coincidencias con fami-
liares lejanos del sospechoso. La genealogista gené-
tica Barbara Rae-Venter subió adn de los crímenes 
a gedMatch.com, una web donde la gente envía sus 
muestras para reconstruir su árbol genealógico, y 
allí encontró a dos primos lejanos del asesino. Ni 
siquiera lo conocían, pero triangulando a partir de 
ellos, y armada con un árbol familiar, la doctora dio 

distopías anarcocapitalistas. En Blade Runner no hay 
gobiernos fuertes, sino grandes corporaciones. Es 
algo que ya estaba en los libros de Philip K. Dick 
desde los sesenta, pero que se sublimó con nove-
las cyberpunk como Neuromante (1984) o Snow crash 
(1992). William Gibson y Neal Stephenson explo-
raron con éxito ideas originales sobre la sociedad 
globalizada, los Estados débiles y la creciente des-
igualdad; y anticiparon la vida en entornos virtuales 
mucho antes de que existiesen Tinder, los youtu-
bers multimillonarios y las retransmisiones de ega-
mes; pero no escribieron distopías del control, sino 
más bien de la falta de control.

NUESTROS OTROS TEMORES
Un miedo de la sociedad contemporánea, que ha 
sido una constante por lo menos desde Huxley, es 
que la tecnología nos deshumanice. Nos preocupan 

Nuestros teléfonos 
saben dónde 
estamos, a quién 
conocemos o 
cuántas horas 
dormimos.
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Mi recreación favorita es la que se intuye en 
Interstellar (2014), donde mediado el siglo xxi encon-
tramos a la humanidad amenazada por malas cose-
chas y tormentas de arena. Es una distopía vívida. 
Vemos un padre y sus dos hijos desayunando en una 
granja empobrecida, conduciendo un coche averia-
do entre campos llenos de polvo. Una Tierra agota-
da ha devuelto a los hombres al campo y en cierto 
sentido los ha derrotado: la sociedad del futuro 
reniega de la ciencia y se protege tejiendo una pos-
verdad que niega las misiones espaciales. 

¿Hay un dilema tras la crisis climática? Quizás el 
mayor de todos. El calentamiento global es el precio 
que alguien pagará a cambio de que hayamos multi-
plicado por tres la población desde 1950, por seten-
ta años de agua corriente y luz eléctrica, por vivir 
veinte años más de media y tener acceso a verdura 
fresca y proteínas; por construir millones de casas y 
conectarlo todo con autopistas, trenes velocísimos 
y televisión por satélite; por producir medicamen-
tos a escala industrial; por que haya 1.400 millo-
nes de turistas en lugar de solo 25 millones, por 
que muchos comamos demasiada carne, volemos 
con demasiada frecuencia y disfrutemos de entre-
tenimientos caros. Es posible que este dilema, vivir 
como queremos o preservar el clima, sea un falso 
dilema. Ojalá.

En el prefacio a la edición de Un mundo feliz de 2009, 
la escritora Margaret Atwood se pregunta cuánto 
nos hemos acercado a la distopía de Huxley. Si nos 
miramos al espejo, ¿vemos a alguien salido de Un 
mundo feliz o más parecido a John el Salvaje? La res-
puesta, dice Atwood, es que probablemente veamos 
un poco de ambos, porque las personas siempre 
queremos dos cosas al mismo tiempo:  “Deseamos 
ser como los dioses despreocupados, tendidos en 
el Olimpo, eternamente hermosos, disfrutando del 
sexo y del entretenimiento que genera la angus-
tia de los demás. Y al mismo tiempo queremos ser 
esos otros angustiados, porque creemos, con John, 
que la vida tiene significado más allá del juego de 
los sentidos, y que la gratificación inmediata nunca 
será suficiente.” 

Por eso lo contrario de una distopía es otra dis-
topía. Por eso nadie ha sido capaz de escribir una 
utopía que no fuese horripilante. Y quizás también 
por eso nos gustan las historias del fin del mundo: 
porque cuando nos vemos absorbidos por esas fic-
ciones somos al mismo tiempo los dioses que miran 
y los protagonistas que sufren. ~

KIKO LLANERAS es doctor en ingeniería y periodista de  
El País. Forma parte del colectivo Politikon.

los móviles, un dispositivo que va camino de conver-
tirse en un apéndice más de nuestro cuerpo. En Years 
and years una adolescente se implanta un teléfono en la 
mano y reúne a sus padres para explicarles que quie-
re ser transhumana el día de mañana, abandonar su 
cuerpo y vivir alojada en la nube. 

Es verdad que hay algo insano en pasarnos el día 
asomados a unas pantallas brillantes que consultamos 
recién levantados. En abstracto es inquietante. Pero 
también es comprensible: al otro lado puede haber una 
foto de nuestros nietos en Ecuador, las bromas de un 
grupo de viejos amigos o la respuesta a nuestro inten-
to de flirteo de anoche.

Nos preocupan especialmente los niños. ¿Van a 
ser como nosotros o crecerán diferentes por haber 
vivido siempre conectados? Hay algo extraño en 
cómo habitan mundos virtuales, o al menos para-
lelos. Ya existen veinteañeros que quizás se sien-
ten unos perdedores en la vida real –porque tienen 
malos trabajos o porque viven con su padres–, 
pero que son alguien prestigioso en un submun-
do de internet, que puede ser la Wikipedia, un 
foro de música o un videojuego. Son como Hiro 
Protagonist en Snow crash: un repartidor de piz-
zas durante el día y un príncipe guerrero durante 
la noche. Estos miedos son razonables, pero qui-
zás exagerados. ¿No hay ningún valor en esos uni-
versos virtuales? Para los que no los habitamos, es 
difícil juzgarlo.

Además, no podemos ignorar que estas preocu-
paciones han sido una constante desde hace décadas. 
Juzgamos con dureza los pasatiempos de las nuevas 
generaciones. Hubo un tiempo en que las novelas 
estaban desaconsejadas, igual que luego los cómics, la 
música rock, la televisión y los videojuegos. Para mí 
es sorprendente que un adolescente de Essex se haya 
embolsado un millón de euros jugando a Fortnite, 
pero quizá no es tan diferente a cuando en los noven-
ta podías convertirte en un talento precoz del cine, la 
música o la televisión.

No obstante, hay una nueva distopía difícil de exa-
gerar: la crisis climática. Al contrario, hay motivos para 
pensar que es peor, mucho peor, de lo que la mayoría 
imaginamos. El cambio climático es el escenario de 
muchas novelas, pero la mejor distopía que se ha escri-
to es un ensayo: El planeta inhóspito, de David Wallace-
Wells (2019). Es un relato crudo de los horrores que 
nos amenazan: incendios, huracanes, sequías, inunda-
ciones; muerte por inundación, muerte por golpes de 
calor, muerte por hambre, por sed, por enfermeda-
des. Es un libro terrorífico, porque como dice Farhad 
Manjoo, “su tema es el cambio climático, y sus méto-
dos son científicos, pero su tono es el del Antiguo 
Testamento”.


