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“Si las cosas estan mal ahora,
écémo van a ser para tir”
Esto es lo que le dice Daniel
Lyon a su sobrino recién
nacido, en el primer episo-
dio de Years and years, la serie
que acaba de estrenar la BBC

sobre una distopia que arran-
ca en 2020, con Donald Trump ganando su segun-
do mandato y el ejército ruso ocupando Ucrania. La
frase sintetiza una forma de entender el género, que
consiste en escoger problemas actuales e imaginar un
futuro donde esos problemas se han exacerbado. Son
obras que acttan como advertencias.

George Orwell escribi6 Rebelion en la granja (1945)
para advertirnos sobre la relacién perversa que

existe entre el idealismo y el totalitarismo. Abundé
en esa idea en su obra mas famosa, 1984 (1949),
que ademds nos alert6 sobre lo que ahora llama-
mos posverdad, la posibilidad de que un gobier-
no fuerte, o sus lideres, sostengan falsedades sin
que pase nada, o peor, teniendo éxito precisamente
por hacerlo. La otra gran distopia es Un mundo feliz
(1932), donde Aldous Huxley nos advierte contra
el consumo, el hedonismo y los excesos de la cien-
cia. En la utopia negativa de Huxley, las perso-
nas viven seguras y sanas, tienen sexo a montones
y consumen drogas recreativas sin efectos secun-
darios; la vida es placentera, pero las personas son
inhumanas. El mismo Huxley reconocia su propé-
sito aleccionador en el prefacio de la edicién de
1946, donde dejé claro que no queria anticipar el



futuro, sino evitarlo: “Esto es posible: Por el amor
de dios, tened cuidado.”

Las distopias tienen éxito porque producen esca-
lofrios. Dan miedo, que es la emocién que més rapido
capta nuestra atencién, por razones evolutivas féciles
de entender: a nuestros ancestros les ayudé atender a
las cosas peligrosas y esa tendencia la hemos hereda-
do nosotros. Eso explica que los crimenes truculen-
tos sean las noticias més leidas cada afio y que Netflix
esté lleno de futuros apocalipticos.

Pero ademds de ser entretenidas, a las distopias
les encuentro otra utilidad: nos vuelven mds escépti-
cos. El género demuestra que una sociedad puede ser
horrible de muchas formas distintas, algunas diame-
tralmente opuestas. Hay distopias que te previenen
sobre una ideologia o una visién del mundo, pero

después de ver o leer media docena, acabas preveni-
do contra todas. Porque todas las doctrinas, reducidas
al absurdo, esconden un mundo de pesadilla.

Nadie querria vivir en un mundo donde todos
fuéramos clones, aunque la igualdad de oportuni-
dades seria innegable, ni en una sociedad protectora
que nos prohibiese comer naranjas del arbol (porque
estdn sucias) y bafiarnos en el mar (porque hay olas).
Queremos estar sanos y evitar los accidentes, peronoa
cualquier precio. Nadie cree tampoco en las utopias de
libertad absoluta. Las historias posapocalipticas, desde
La tierra permanece (1949) a The walking dead (2010), nos
han mostrado el atractivo de ser libres —coges lo que
quieres de un supermercado en ruinas y te banias en
un rio helado y silencioso—, pero también su reverso:
temes a los extrafios, tus amigos se mueren y no eres
realmente libre.

Pensemos un momento: équé es lo contrario de
una distopfa? Deberia ser una sociedad idilica, una
utopia donde todos querriamos vivir. Pero no es eso
lo que nos encontramos si volvemos del revés los
mundos imaginados por Orwell o Huxley. Si inver-
timos una distopia, lo que nos encontremos es otra
distopfa. Vivir bajo un gobierno totalitario es terro-
rifico (1984), pero también lo es vivir en una sociedad
sin gobierno (La carretera). Pocos querriamos vivir en
el futuro reaccionario de Interstellar, donde la cien-
cia ha sido abolida y todos nacemos granjeros, pero
tampoco en el futuro digital y aislado de Her. Esta
paradoja la incluye Aldous Huxley en su libro, cuan-
do describe una reserva primitiva que ha preservado
el viejo mundo, donde vive John el Salvaje. Pero
no es ni mucho menos una inversién del universo
distépico de Un mundo feliz, sino que tiene sus pro-
pios problemas: en la reserva la existencia es dura,
la gente sufre y es bastante mezquina.

Que lo contrario de una distopia sea otra distopfa da
la razén a Isaiah Berlin, cuando dijo que “no se puede
tener todo lo que se desea, no solo en la prictica, sino
también en teoria”. Los valores universales chocan
entre si. La libertad absoluta no es compatible con la
seguridad absoluta. La justicia choca con la piedad y
la autonomia individual con los intereses del grupo.
No podemos ser espontdneos y organizados al mismo
tiempo, aunque las dos cosas nos parezcan bien.

En el género, estos equilibrios aparecen por todas
partes. Vivir eternamente se ha descrito a menudo
como algo terrorifico: “La muerte (o su alusién) hace
preciosos y patéticos a los hombres”, escribié Jorge
Luis Borges en “El inmortal”. Pero también nos horro-
riza imaginar un mundo donde el 25% de los nifios
muriese al nacer y la mitad no cumpliese ni quince
afios. (Ese mundo, por cierto, era el nuestro.)
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Las distopias esconden los dilemas ineludibles de la
vida. Son la prueba de que cualquier cosa que hagamos
tiene un precio. Se alimentan de tensiones. Queremos
volar en avién cada verano sin que el planeta se reca-
liente por quemar combustible. Habitamos mundos
virtuales con avatares de guerreros mientras nues-
tros cuerpos estdn cada vez mds atrofiados, y mante-
nemos amistades en otros paises en lugar de visitar
a nuestros abuelos en sus pisos mal ventilados.

LA DISTOPIA DE LA NO PRIVACIDAD
Pensemos en las sociedades del control. El auge del
populismo y varias tecnologias recientes han revivi-
do el miedo a un Gran Hermano que lo sepa todo
sobre nosotros. La digitalizacién ha hecho que vaya-
mos dejando rastros. Alguien en internet sabe qué
compramos en Amazon, qué miedos consultamos en
Google, qué porno consumimos y cudnto dinero tene-
mos en el banco. Hay algoritmos que pueden inferir
si estds embarazada, si votas a la derecha o si eres gay.
Y el control no se reduce al mundo digital. Nuestros
teléfonos saben dénde estamos, a quién conocemos
o cudntas horas dormimos. El reconocimiento facial
sirve para desbloquear tu iPhone, pero pronto lo usa-
remos también, como ya hacen en Pekin, para vigilar
las calles con miles de cdmaras.

Es fécil construir una distopia con esto. Pero tam-
bién es evidente que renunciar a estas tecnologias
tendria un precio: monitorizar todo Madrid evita-
ria robos, agresiones y violaciones. Hay un conflic-
to entre tener mds libertad (para ir por la calle sin
que nos graben) y estar mds seguros (porque las cima-
ras nos graban).

Un ejemplo de estos dilemas son los archivos de
ADN. Da miedo imaginar un registro genético con
muestras de todos nosotros. Se abren muchas posibi-
lidades para hacer el mal, desde clasificarnos por nive-
les de “calidad” al estilo Gattaca (1997) hasta poner en
marcha programas eugenésicos o de reproduccion for-
zosa. Pero no es un debate de ciencia ficcién, sino una
decisién que ya podemos tomar.

El afio pasado, la policia de Sacramento detuvo
aJoseph DeAngelo, acusado de veintiséis cargos de
violacién y asesinato: era el asesino de Golden State
y sus crimenes llevaban cuarenta afios sin resol-
ver. La llave para dar con él fue un andlisis de ADN
revolucionario que explota coincidencias con fami-
liares lejanos del sospechoso. La genealogista gené-
tica Barbara Rae-Venter subi6 ADN de los crimenes
a GEbMatch.com, una web donde la gente envia sus
muestras para reconstruir su drbol genealégico, y
alli encontré a dos primos lejanos del asesino. Ni
siquiera lo conocian, pero triangulando a partir de
ellos, y armada con un drbol familiar, la doctora dio

con DeAngelo. Como explica Heather Murphy en
el Times: “Cientos de casos pueden reabrirse gracias
a la nueva técnica genealégica. El precio podria ser
la privacidad genética de todos nosotros.”

En la ciencia ficcidn, las distopias del control las
protagonizaban siempre Estados totalitarios, idea-
dos a imagen del nazismo o el comunismo, como los
de Oceania en 1984, el imperio en Star wars (1977),
los neofascistas de V' de vendetta (1980) o el Capitolio
de Los juegos del hambre (2008). Pero hoy tendria sen-
tido una distopia sobre la ausencia de privacidad,
donde los datos estuviesen en manos de grandes
corporaciones. Ahora mismo, las cinco empre-
sas tecnoldgicas del FaaMG (Facebook, Amazon,
Apple, Microsoft y Google) representan una cuar-
ta parte del valor bursitil de Estados Unidos. Esto
es algo que la ciencia ficcién de los ochenta, en los
arranques de la revolucién computacional y cuan-
do las redes empezaban a ser una realidad sobre la
que fantasear, si predijo: las obras de esos afios son
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distopias anarcocapitalistas. En Blade Runner no hay
gobiernos fuertes, sino grandes corporaciones. Es
algo que ya estaba en los libros de Philip K. Dick
desde los sesenta, pero que se sublimé con nove-
las cyberpunk como Neuromante (1984) o Snow crash
(1992). William Gibson y Neal Stephenson explo-
raron con éxito ideas originales sobre la sociedad
globalizada, los Estados débiles y la creciente des-
igualdad; y anticiparon la vida en entornos virtuales
mucho antes de que existiesen Tinder, los youtu-
bers multimillonarios y las retransmisiones de ega-
mes; pero no escribieron distopias del control, sino
mds bien de la falta de control.

NUESTROS OTROS TEMORES

Un miedo de la sociedad contemporédnea, que ha
sido una constante por lo menos desde Huxley, es
que la tecnologia nos deshumanice. Nos preocupan



los méviles, un dispositivo que va camino de conver-
tirse en un apéndice mds de nuestro cuerpo. En Years
and years una adolescente se implanta un teléfono en la
mano y retine a sus padres para explicarles que quie-
re ser transhumana el dfa de mafiana, abandonar su
cuerpo y vivir alojada en la nube.

Es verdad que hay algo insano en pasarnos el dia
asomados a unas pantallas brillantes que consultamos
recién levantados. En abstracto es inquietante. Pero
también es comprensible: al otro lado puede haber una
foto de nuestros nietos en Ecuador, las bromas de un
grupo de viejos amigos o la respuesta a nuestro inten-
to de flirteo de anoche.

Nos preocupan especialmente los nifios. ¢ Van a
ser como nosotros o crecerdn diferentes por haber
vivido siempre conectados? Hay algo extraio en
c6mo habitan mundos virtuales, o al menos para-
lelos. Ya existen veinteaiieros que quizds se sien-
ten unos perdedores en la vida real —porque tienen
malos trabajos o porque viven con su padres—,
pero que son alguien prestigioso en un submun-
do de internet, que puede ser la Wikipedia, un
foro de musica o un videojuego. Son como Hiro
Protagonist en Snow crash: un repartidor de piz-
zas durante el dia y un principe guerrero durante
la noche. Estos miedos son razonables, pero qui-
zds exagerados. ¢ No hay ningtin valor en esos uni-
versos virtuales? Para los que no los habitamos, es
dificil juzgarlo.

Ademds, no podemos ignorar que estas preocu-
paciones han sido una constante desde hace décadas.
Juzgamos con dureza los pasatiempos de las nuevas
generaciones. Hubo un tiempo en que las novelas
estaban desaconsejadas, igual que luego los cémics, la
musica rock, la televisién y los videojuegos. Para mi
es sorprendente que un adolescente de Essex se haya
embolsado un mill6n de euros jugando a Fortnite,
pero quizd no es tan diferente a cuando en los noven-
ta podias convertirte en un talento precoz del cine, la
musica o la television.

No obstante, hay una nueva distopia dificil de exa-
gerar: la crisis climdtica. Al contrario, hay motivos para
pensar que es peor, mucho peor, de lo que la mayoria
imaginamos. El cambio climtico es el escenario de
muchas novelas, pero la mejor distopia que se ha escri-
to es un ensayo: El planeta inbéspito, de David Wallace-
Wells (2019). Es un relato crudo de los horrores que
nos amenazan: incendios, huracanes, sequias, inunda-
ciones; muerte por inundacién, muerte por golpes de
calor, muerte por hambre, por sed, por enfermeda-
des. Es un libro terrorifico, porque como dice Farhad
Manjoo, “su tema es el cambio climdtico, y sus méto-
dos son cientificos, pero su tono es el del Antiguo
Testamento™.

Mi recreacién favorita es la que se intuye en
Interstellar (2014), donde mediado el siglo xx1 encon-
tramos a la humanidad amenazada por malas cose-
chas y tormentas de arena. Es una distopia vivida.
Vemos un padre y sus dos hijos desayunando en una
granja empobrecida, conduciendo un coche averia-
do entre campos llenos de polvo. Una Tierra agota-
da ha devuelto a los hombres al campo y en cierto
sentido los ha derrotado: la sociedad del futuro
reniega de la ciencia y se protege tejiendo una pos-
verdad que niega las misiones espaciales.

¢Hay un dilema tras la crisis climdtica? Quizas el
mayor de todos. El calentamiento global es el precio
que alguien pagard a cambio de que hayamos multi-
plicado por tres la poblacién desde 1950, por seten-
ta afios de agua corriente y luz eléctrica, por vivir
veinte aflos mds de media y tener acceso a verdura
frescay proteinas; por construir millones de casas y
conectarlo todo con autopistas, trenes velocisimos
y televisién por satélite; por producir medicamen-
tos a escala industrial; por que haya 1.400 millo-
nes de turistas en lugar de solo 25 millones, por
que muchos comamos demasiada carne, volemos
con demasiada frecuencia y disfrutemos de entre-
tenimientos caros. Es posible que este dilema, vivir
como queremos o preservar el clima, sea un falso
dilema. Ojala.

En el prefacio a la edicién de Un mundo feliz de 2009,
la escritora Margaret Atwood se pregunta cudnto
nos hemos acercado a la distopia de Huxley. Si nos
miramos al espejo, dvemos a alguien salido de Un
mundo feliz o mas parecido a John el Salvaje? La res-
puesta, dice Atwood, es que probablemente veamos
un poco de ambos, porque las personas siempre
queremos dos cosas al mismo tiempo: “Deseamos
ser como los dioses despreocupados, tendidos en
el Olimpo, eternamente hermosos, disfrutando del
sexo y del entretenimiento que genera la angus-
tia de los demds. Y al mismo tiempo queremos ser
esos otros angustiados, porque creemos, con John,
que la vida tiene significado mas alld del juego de
los sentidos, y que la gratificacién inmediata nunca
serd suficiente.”

Por eso lo contrario de una distopia es otra dis-
topia. Por eso nadie ha sido capaz de escribir una
utopia que no fuese horripilante. Y quizds también
por eso nos gustan las historias del fin del mundo:
porque cuando nos vemos absorbidos por esas fic-
ciones somos al mismo tiempo los dioses que miran
y los protagonistas que sufren. —
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