DISTOPIAS

EN

FEMENINO

Margaret Atwood y Joyce

Carol Oates alertan de que

el miedo pone en peligro las
libertades individuales y de que
el totalitarismo siempre llega
disfrazado de virtud.

ALOMA RODRIGUEZ

tlustracion

No hay coches voladores,
la teletransportacién atn
no existe y el libro de papel
todavia sobrevive frente el
electrénico. Pero estamos en
el futuro, quizd una versién
un poco menos espectacular
que la que nos habria gus-
tado, aunque no tan terrible como lo habian pinta-
do algunas de las novelas mds famosas que jugaron a
imaginar un negro porvenir. Si existe lo mejor, tiene
que existir lo peor. Asi, el nacimiento de la novela
utépica trae consigo la novela distépica. Puede tra-
zarse una rdpida clasificacién de las distopfas: las que
se leen como pardbolas politicas, las primeras y mds
conocidas —Nosotros, de Evgueni Zamiatin, publi-
cada en 1924; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en
1032; 1984, de George Orwell, en 1949—; las que pintan
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escenarios apocalipticos surgidos durante la Guerra
Fria y el recuerdo de los horrores de la Segunda
Guerra Mundial, y las que nacen con vocacién de cri-
tica al consumo y advertencia de banalizacién (de Ray
Bradbury aJ. G. Ballard). Pero también hay ejemplos
mds recientes, como la saga de Bruna Husky de Rosa
Montero, Bienvenidos a Welcome de Laura Ferndandez,
o Umbra de Silvia Terrén. La novela dist6pica no ha
dejado de estar de moda, en parte porque cuantas mas
son las libertades conquistadas, mayor es el temor a
perderlas. Dicho de otro modo, cuanto mds cerca se
estd del paraiso (utopia), mds grande es la amenaza.
O més se disparan los temores a perder lo conquis-
tado. En un articulo publicado en The New Yorker Jill
Lepore afirmaba que estamos en la edad dorada de
la distopia y, al mismo tiempo, explica, las distopias
tienen una clasificacién ideolégica. Lo argumentaba
con datos: durante el primer afio de la presidencia




de Obama La rebelién de Atlas, de Ayn Rand, vendié
medio mill6n de ejemplares, y en el primer mes de
Trump en la Casa Blanca 1984 fue uno de los libros
mds vendidos en Amazon.

LA REPRESION SERA

FEMENINA O NO SERA

El #MeToo trajo al centro de la conversacién puabli-
ca el feminismo y la igualdad, y también reabri6 el
debate de lo personal y lo politico —que segun escribia
Griselda Murray Brown en el Financial Times se plas-
ma en el interés editorial por los ensayos autobiografi-
cos y las memorias—. Pero antes de que ese fenémeno
fuera visible, ya nos habfa pasado por encima un tsuna-
mi: el éxito de El cuento de la criada en su adaptacion
audiovisual. La novela de Margaret Atwood, publi-
cada en 1985, vive una segunda y exitosa vida desde
que se adopté como bandera del feminismo global.

El éxito de la serie, accesible en streaming, ha llevado
a la escritora canadiense a continuar el relato en Los
testamentos, que se publica en inglés el 10 de septiembre
y en Espania dos dias después (en Salamandra) rodea-
da de fuertes acuerdos de confidencialidad, para tra-
tar de responder a las dudas planteadas por los fans
y la adaptacion.

La idea de El cuento de la criada es el resultado de
la mezcla de diferentes elementos, segiin escribe
Atwood en el prélogo de la reedicién: “ejecuciones
grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el pro-
grama Lebensborn de las ss y el robo de nifios en
Argentina por parte de los generales, la historia de
la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados
Unidos... La lista es larga”. La novela es el testimo-
nio de Defred, una de las criadas, de lo que sucede
en Gilead, lo que antes era Estados Unidos. El asesi-
nato del presidente permitié suspender la Constitu-
ciény de ahi se dio el salto a una especie de revolucién
puritana que ha convertido el pais en un Estado
represivo, vigilante, teocrético, militarizado y jerar-
quizado basado en la represién sexual. “Empezaron
a levantarse barricadas y a aparecer los controles de
identificacién. Todo el mundo lo aprobé, dado que
era obvio que ninguna precaucién resultaba exce-
siva”, se lee. La guerra continta por todo el pais.
Primero las mujeres fueron privadas de su dere-
cho a tener cuentas bancarias a su nombre, después
a viajar, los segundos matrimonios eran persegui-
dos, la Biblia funciona como constitucién de factoy
la méxima resistencia interna al régimen estd en los
cudqueros. Hay ejecuciones publicas y linchamien-
tos de Estado. Apenas se sabe nada de la vida fuera
del muro: de c6mo va la guerra o cémo es la vida
en las colonias, lugares de destierro para los rebel-
des. Las mujeres cuya fertilidad estd probada son las
criadas: se les asigna un oficial, un comandante, que
tratard de fecundar a su criada cada mes en una cere-
monia en la que estd presente también la esposa de
él. Esa idea estd tomada de la Biblia, de la incapaci-
dad de Jacob y Raquel para engendrar un hijo, que
ella resuelve con esta idea: “He aqui mi sierva Bilh;
Gnete a ella y parird sobre mis rodillas, y yo también
tendré hijos de ella.”

Pero las criadas no son las tnicas cuya libertad
ha sido enterrada: como en todas las distopias, en
Gilead las libertades individuales han sido supri-
midas para crear una sociedad supuestamente ideal
y virtuosa. Lo primero que exigia esta sociedad per-
fecta era (aqui la inspiracién estd en la situacién de
la mujer en el mundo isldmico) esconder el cuerpo
femenino. Reprimir el deseo: acabar con el sexo y
convertirlo en un trdmite con fines Gnicamente repro-
ductivos; en una interpretacién literal, arbitraria
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y sin contexto de la Biblia. Es decir, es el triunfo del
puritanismo.

La llegada de Trump a la presidencia de Estados
Unidos disparé los miedos sobre una posible regre-
sién en materia de igualdad. “Se da la percepcién
de que las libertades civiles bésicas estin en peli-
gro, junto con muchos de los derechos conquista-
dos por las mujeres a lo largo de las ultimas décadas,
asi como los siglos pasados”, escribe Atwood. Sin
embargo, como sucede en la novela, las cosas no sue-
len ser tan faciles de ver. En Gilead, el pretexto para
la represién de las mujeres ha sido su propia pro-
teccién: proteger a las mujeres de los piropos o las
violaciones exigia taparlas. “Ahora caminamos por
la misma calle, en parejas y de rojo, y ningtin hom-
bre nos grita obscenidades, ni nos habla ni nos toca.
Nadie nos silba. Hay mas de una forma de ser libres,
decia Tia Lydia. Puedes gozar de unas libertades,
pero también puedes librarte de ciertas cosas. En
los tiempos de la anarquia, se os concedian ciertas
libertades. Ahora se os concede vivir libres de segtin
qué cosas. No lo menospreciéis.” Las criadas van de
rojoy llevan una cofia enorme que apenas les permi-
te dejar una parte de su rostro a la vista. Puede que
sea mds estético que el burka, pero la finalidad es la
misma: tapar hasta hacer desaparecer. Pero eso es
imposible, lo sabe el comandante al que ha sido asig-
nada Defred, lo sabe Defred y lo saben los altos fun-
cionarios: no se puede matar el deseo, no se puede
acabar con él porque forma parte de la esencia del
ser humano. Esto es lo que piensa Defred al pasar
por un control: “Sé que mientras avanzamos, estos
dos hombres —a quienes no se les permite tocar a las
mujeres— nos observan. Con la mirada si nos tocan,
en cambio, y yo muevo un poco las caderas y siento
el balanceo de la amplia falda.”

En un momento de la novela, el comandante le
pregunta a Defred qué cree que pasaron por alto al
diseniar Gilead. Ella responde: el amor, enamorarse.
El comandante no comparte esa opinién. Lo que no
han tenido en cuenta es otra cosa, es lo que produce el
contacto, que recordard mas adelante Defred: “sien-
to que la vida late en mi piel, otra vez, los brazos alre-
dedor de él, como si cayera al agua con suavidad, sin
encontrar el fin.”

El relato de Defred estd atravesado por escenas
del pasado, c6mo era su vida antes, se acuerda de su
hija y del que era su marido, también de su madre.
Recuerda cémo eran las relaciones entre hombres y
mujeres antes de todo esto: “En esa época, los hom-
bres y las mujeres se probaban mutuamente, como
quien se prueba un traje, rechazando lo que no les
sentaba bien.” Se acuerda de las citas con su com-
pafiero en un hotel: “Entonces llamaban a la puerta;

yo abria sintiendo alivio y deseo. Todo era tan
momentdneo, tan condensado... Y sin embargo,
parecia no tener fin. Después nos quedédbamos tum-
bados en la cama, tomados de la mano, charlan-
do. De lo posible, de lo imposible, de qué hacer.
Pensibamos que teniamos problemas. ¢ Cémo iba-
mos a saber que éramos felices?”

CUALQUIER TIEMPO

PASADO FUE PEOR

La escritora neoyorquina Joyce Carol Oates ha con-
tribuido recientemente a la distopia con Riesgos de
los viajes en el tiempo (Alfaguara, 2019), una novela en
la que la protagonista también es una mujer y que
transcurre en lo que antes era Estados Unidos, con-
vertido en un Estado vigilante y totalitario a raiz de
los ataques del 11-s. Como en la novela de Atwood,
Estados Unidos ya no es Estados Unidos. Aqui es
EAN, Estados de América del Norte. Las ejecucio-
nes tienen valor educativo (y por eso se televisan) y
lo que rige la vida ya no es la ley sino el miedo. La
hipervigilancia hace que todos sospechen de todos, y
la traicién —en un sentido amplio y arbitrario— es el
mayor de los crimenes. En la novela hay viajes en
el tiempo, pero no tienen las caracteristicas que sue-
len tener en la ficcién: no son expediciones diver-
tidas fruto de avances tecnoldgicos, estudios y
casualidades, sino un elemento de castigo. Como si
supieran que lo peor que le puede suceder a alguien
que ha conocido internet es que le priven de él, el
exilio al que son condenados los acusados de trai-
cién estd dentro de las fronteras de EAN, pero en el
pasado. Mds concretamente, a finales de los afios
cincuenta. Antes de la liberacién de la mujer y de las
marchas de los derechos civiles. Lo terrible es que,
mds alld de las diferencias tecnoldgicas, el mundo al
que es expulsada Adriane Strohl, la protagonista y
narradora, se parece bastante al mundo del que pro-
cede, ese futuro dist6pico en el que se ha convertido
Estados Unidos en la novela de Oates. La finura de
la comparacién no estaba seguramente en los objeti-
vos de la escritora neoyorquina.

Siuna de las virtudes de El cuento de la criada es la
defensa del sexo y del deseo como fuerzas humani-
zadoras que aportan conciencia de uno mismo, uno
de los logros de Riesgos de los viajes en el tiempo estd en
hacer convivir en la novela la trama casi de thriller
romdntico con postulados de psicologia del compor-
tamiento —especialmente los de B. F. Skinner, una
cita suya encabeza la novela: “El ‘uno mismo’ no es
mas que un recurso para representar cierto sistema
de respuestas funcionalmente unificado™ y la des-
humanizacién. Aunque también el sexo es impor-
tante en la distopia de Oates, o mds bien el control



del mismo: “No habia ‘amistades’, sino mds bien
‘contactos sexuales’, groseros y bruscos, con la posi-
bilidad de ridiculizarlos online con palabras malso-
nantes o con fotos que los chicos subian a la red.”

DISTOPIA ES UNA

PALABRA FEMENINA

El cuento de la criada y Riesgos de los viajes en el tiempo
comparten algunos elementos estructurales: ambas
novelas estdn narradas en primera persona por un
personaje femenino, las dos tienen un final mds o
menos abierto poco esperanzador, en las dos se ha
usado la promesa de la seguridad para imponer
un Estado totalitario a la manera de los regimenes
comunistas en el mundo real y a la manera de Orwell
en el mundo de la ficcién. En las dos el testimonio es
el ultimo acto de resistencia de las protagonistas: no
solo contar lo que estd sucediendo para que quede,
sino sobre todo tratar de resistir al borrado de identi-
dad al que el totalitarismo las somete. Las dos tienen
mucho de 1984, no solo en el control, la vigilancia
y la supresion de las libertades, también en la idea
de la neolengua; pero Riesgos de los viajes en el tiempo
estd también llena de guifios a Un mundo feliz: el des-
tino del exilio se llama “el lugar feliz”, y la tercera
—y ultima— parte de la novela es la puesta en escena
del adormecimiento de la protagonista.

En su articulo, Jill Lepore escribe, sin embargo,
que el éxito de la distopia se debe al desprestigio
del liberalismo y del pluralismo politico. Responde
en parte a la incapacidad para imaginar un futuro
mejor y tiene que ver con el descrédito de la politi-
ca. Pero lejos de su intencién original, el exceso de
pesimismo no sirve para evitar el mal. En el prélogo
de El cuento de la criada escribe Atwood que vivimos
“En este clima de divisién, en el que parece estar al
alza la proyeccién del odio contra muchos grupos,
al tiempo que los extremistas de toda denominacién
manifiestan su desprecio a las instituciones demo-
criticas”; también que desea que su novela funcione
como una especie de “antiprediccién: si este futuro
se puede describir de manera detallada, tal vez no
llegue a ocurrir”. Cuando Margaret Atwood escri-
bi6 El cuento de la criada estaba tratando de advertir
de un futuro posible indeseado. Joyce Carol Oates
trata de hacer algo parecido con Riesgos de los viajes en
el tiempo. Las dos novelas tienen una ttil ensefian-
za: el miedo no es un buen aliado para las liberta-
des individuales. Y otra cosa que parecemos olvidar
constantemente: el Estado totalitario siempre llega
bajo la promesa de las grandes virtudes. —
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