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DOSIER

No hay coches voladores, 
la teletransportación aún 
no existe y el libro de papel 
todavía sobrevive frente el 
electrónico. Pero estamos en 
el futuro, quizá una versión 
un poco menos espectacular 
que la que nos habría gus-

tado, aunque no tan terrible como lo habían pinta-
do algunas de las novelas más famosas que jugaron a 
imaginar un negro porvenir. Si existe lo mejor, tiene 
que existir lo peor. Así, el nacimiento de la novela 
utópica trae consigo la novela distópica. Puede tra-
zarse una rápida clasificación de las distopías: las que 
se leen como parábolas políticas, las primeras y más 
conocidas –Nosotros, de Evgueni Zamiatin, publi-
cada en 1924; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en 
1932; 1984, de George Orwell, en 1949–; las que pintan 

escenarios apocalípticos surgidos durante la Guerra 
Fría y el recuerdo de los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial, y las que nacen con vocación de crí-
tica al consumo y advertencia de banalización (de Ray 
Bradbury a J. G. Ballard). Pero también hay ejemplos 
más recientes, como la saga de Bruna Husky de Rosa 
Montero, Bienvenidos a Welcome de Laura Fernández, 
o Umbra de Silvia Terrón. La novela distópica no ha 
dejado de estar de moda, en parte porque cuantas más 
son las libertades conquistadas, mayor es el temor a 
perderlas. Dicho de otro modo, cuanto más cerca se 
está del paraíso (utopía), más grande es la amenaza. 
O más se disparan los temores a perder lo conquis-
tado. En un artículo publicado en The New Yorker Jill 
Lepore afirmaba que estamos en la edad dorada de 
la distopía y, al mismo tiempo, explica, las distopías 
tienen una clasificación ideológica. Lo argumentaba 
con datos: durante el primer año de la presidencia 
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de Obama La rebelión de Atlas, de Ayn Rand, vendió 
medio millón de ejemplares, y en el primer mes de 
Trump en la Casa Blanca 1984 fue uno de los libros 
más vendidos en Amazon. 

LA REPRESIÓN SERÁ 
FEMENINA O NO SERÁ
El #MeToo trajo al centro de la conversación públi-
ca el feminismo y la igualdad, y también reabrió el 
debate de lo personal y lo político –que según escribía 
Griselda Murray Brown en el Financial Times se plas-
ma en el interés editorial por los ensayos autobiográfi-
cos y las memorias–. Pero antes de que ese fenómeno 
fuera visible, ya nos había pasado por encima un tsuna-
mi: el éxito de El cuento de la criada en su adaptación 
audiovisual. La novela de Margaret Atwood, publi-
cada en 1985, vive una segunda y exitosa vida desde 
que se adoptó como bandera del feminismo global.  

El éxito de la serie, accesible en streaming, ha llevado 
a la escritora canadiense a continuar el relato en Los 
testamentos, que se publica en inglés el 10 de septiembre 
y en España dos días después (en Salamandra) rodea-
da de fuertes acuerdos de confidencialidad, para tra-
tar de responder a las dudas planteadas por los fans 
y la adaptación. 

La idea de El cuento de la criada es el resultado de 
la mezcla de diferentes elementos, según escribe 
Atwood en el prólogo de la reedición: “ejecuciones 
grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el pro-
grama Lebensborn de las ss y el robo de niños en 
Argentina por parte de los generales, la historia de 
la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados 
Unidos… La lista es larga”. La novela es el testimo-
nio de Defred, una de las criadas, de lo que sucede 
en Gilead, lo que antes era Estados Unidos. El asesi-
nato del presidente permitió suspender la Constitu- 
ción y de ahí se dio el salto a una especie de revolución  
puritana que ha convertido el país en un Estado 
represivo, vigilante, teocrático,  militarizado y jerar-
quizado basado en la represión sexual. “Empezaron 
a levantarse barricadas y a aparecer los controles de 
identificación. Todo el mundo lo aprobó, dado que 
era obvio que ninguna precaución resultaba exce-
siva”, se lee. La guerra continúa por todo el país. 
Primero las mujeres fueron privadas de su dere-
cho a tener cuentas bancarias a su nombre, después 
a viajar, los segundos matrimonios eran persegui-
dos, la Biblia funciona como constitución de facto y 
la máxima resistencia interna al régimen está en los 
cuáqueros. Hay ejecuciones públicas y linchamien-
tos de Estado. Apenas se sabe nada de la vida fuera 
del muro: de cómo va la guerra o cómo es la vida 
en las colonias, lugares de destierro para los rebel-
des. Las mujeres cuya fertilidad está probada son las 
criadas: se les asigna un oficial, un comandante, que 
tratará de fecundar a su criada cada mes en una cere-
monia en la que está presente también la esposa de 
él. Esa idea está tomada de la Biblia, de la incapaci-
dad de Jacob y Raquel para engendrar un hijo, que 
ella resuelve con esta idea: “He aquí mi sierva Bilhá; 
únete a ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también 
tendré hijos de ella.”

Pero las criadas no son las únicas cuya libertad 
ha sido enterrada: como en todas las distopías, en 
Gilead las libertades individuales han sido supri-
midas para crear una sociedad supuestamente ideal 
y virtuosa. Lo primero que exigía esta sociedad per-
fecta era (aquí la inspiración está en la situación de 
la mujer en el mundo islámico) esconder el cuerpo 
femenino. Reprimir el deseo: acabar con el sexo y 
convertirlo en un trámite con fines únicamente repro-
ductivos; en una interpretación literal, arbitraria  
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yo abría sintiendo alivio y deseo. Todo era tan 
momentáneo, tan condensado… Y sin embargo, 
parecía no tener fin. Después nos quedábamos tum-
bados en la cama, tomados de la mano, charlan-
do. De lo posible, de lo imposible, de qué hacer. 
Pensábamos que teníamos problemas. ¿Cómo íba-
mos a saber que éramos felices?”

CUALQUIER TIEMPO
PASADO FUE PEOR
La escritora neoyorquina Joyce Carol Oates ha con-
tribuido recientemente a la distopía con Riesgos de 
los viajes en el tiempo (Alfaguara, 2019), una novela en 
la que la protagonista también es una mujer y que 
transcurre en lo que antes era Estados Unidos, con-
vertido en un Estado vigilante y totalitario a raíz de 
los ataques del 11-s. Como en la novela de Atwood, 
Estados Unidos ya no es Estados Unidos. Aquí es 
ean, Estados de América del Norte. Las ejecucio-
nes tienen valor educativo (y por eso se televisan) y 
lo que rige la vida ya no es la ley sino el miedo. La 
hipervigilancia hace que todos sospechen de todos, y 
la traición –en un sentido amplio y arbitrario– es el  
mayor de los crímenes. En la novela hay viajes en  
el tiempo, pero no tienen las características que sue-
len tener en la ficción: no son expediciones diver-
tidas fruto de avances tecnológicos, estudios y 
casualidades, sino un elemento de castigo. Como si 
supieran que lo peor que le puede suceder a alguien 
que ha conocido internet es que le priven de él, el 
exilio al que son condenados los acusados de trai-
ción está dentro de las fronteras de ean, pero en el 
pasado. Más concretamente, a finales de los años 
cincuenta. Antes de la liberación de la mujer y de las 
marchas de los derechos civiles. Lo terrible es que, 
más allá de las diferencias tecnológicas, el mundo al 
que es expulsada Adriane Strohl, la protagonista y 
narradora, se parece bastante al mundo del que pro-
cede, ese futuro distópico en el que se ha convertido 
Estados Unidos en la novela de Oates. La finura de 
la comparación no estaba seguramente en los objeti-
vos de la escritora neoyorquina. 

Si una de las virtudes de El cuento de la criada es la 
defensa del sexo y del deseo como fuerzas humani-
zadoras que aportan conciencia de uno mismo, uno 
de los logros de Riesgos de los viajes en el tiempo está en 
hacer convivir en la novela la trama casi de thriller 
romántico con postulados de psicología del compor-
tamiento –especialmente los de B. F. Skinner, una 
cita suya encabeza la novela: “El ‘uno mismo’ no es 
más que un recurso para representar cierto sistema 
de respuestas funcionalmente unificado”– y la des-
humanización. Aunque también el sexo es impor-
tante en la distopía de Oates, o más bien el control 

y sin contexto de la Biblia. Es decir, es el triunfo del 
puritanismo. 

La llegada de Trump a la presidencia de Estados 
Unidos disparó los miedos sobre una posible regre-
sión en materia de igualdad. “Se da la percepción 
de que las libertades civiles básicas están en peli-
gro, junto con muchos de los derechos conquista-
dos por las mujeres a lo largo de las últimas décadas, 
así como los siglos pasados”, escribe Atwood. Sin 
embargo, como sucede en la novela, las cosas no sue-
len ser tan fáciles de ver. En Gilead, el pretexto para 
la represión de las mujeres ha sido su propia pro-
tección: proteger a las mujeres de los piropos o las 
violaciones exigía taparlas. “Ahora caminamos por 
la misma calle, en parejas y de rojo, y ningún hom-
bre nos grita obscenidades, ni nos habla ni nos toca. 
Nadie nos silba. Hay más de una forma de ser libres, 
decía Tía Lydia. Puedes gozar de unas libertades, 
pero también puedes librarte de ciertas cosas. En 
los tiempos de la anarquía, se os concedían ciertas 
libertades. Ahora se os concede vivir libres de según 
qué cosas. No lo menospreciéis.” Las criadas van de 
rojo y llevan una cofia enorme que apenas les permi-
te dejar una parte de su rostro a la vista. Puede que 
sea más estético que el burka, pero la finalidad es la  
misma: tapar hasta hacer desaparecer. Pero eso es 
imposible, lo sabe el comandante al que ha sido asig-
nada Defred, lo sabe Defred y lo saben los altos fun-
cionarios: no se puede matar el deseo, no se puede 
acabar con él porque forma parte de la esencia del 
ser humano. Esto es lo que piensa Defred al pasar 
por un control: “Sé que mientras avanzamos, estos 
dos hombres –a quienes no se les permite tocar a las 
mujeres– nos observan. Con la mirada sí nos tocan, 
en cambio, y yo muevo un poco las caderas y siento 
el balanceo de la amplia falda.”

En un momento de la novela, el comandante le 
pregunta a Defred qué cree que pasaron por alto al 
diseñar Gilead. Ella responde: el amor, enamorarse. 
El comandante no comparte esa opinión. Lo que no 
han tenido en cuenta es otra cosa, es lo que produce el 
contacto, que recordará más adelante Defred: “sien-
to que la vida late en mi piel, otra vez, los brazos alre-
dedor de él, como si cayera al agua con suavidad, sin 
encontrar el fin.” 

El relato de Defred está atravesado por escenas 
del pasado, cómo era su vida antes, se acuerda de su 
hija y del que era su marido, también de su madre. 
Recuerda cómo eran las relaciones entre hombres y 
mujeres antes de todo esto: “En esa época, los hom-
bres y las mujeres se probaban mutuamente, como 
quien se prueba un traje, rechazando lo que no les 
sentaba bien.” Se acuerda de las citas con su com-
pañero en un hotel: “Entonces llamaban a la puerta;  



del mismo: “No había ‘amistades’, sino más bien 
‘contactos sexuales’, groseros y bruscos, con la posi-
bilidad de ridiculizarlos online con palabras malso-
nantes o con fotos que los chicos subían a la red.”

DISTOPÍA ES UNA 
PALABRA FEMENINA
El cuento de la criada y Riesgos de los viajes en el tiempo 
comparten algunos elementos estructurales: ambas 
novelas están narradas en primera persona por un 
personaje femenino, las dos tienen un final más o 
menos abierto poco esperanzador, en las dos se ha 
usado la promesa de la seguridad para imponer 
un Estado totalitario a la manera de los regímenes 
comunistas en el mundo real y a la manera de Orwell 
en el mundo de la ficción. En las dos el testimonio es  
el último acto de resistencia de las protagonistas: no 
solo contar lo que está sucediendo para que quede, 
sino sobre todo tratar de resistir al borrado de identi-
dad al que el totalitarismo las somete. Las dos tienen 
mucho de 1984, no solo en el control, la vigilancia 
y la supresión de las libertades, también en la idea 
de la neolengua; pero Riesgos de los viajes en el tiempo 
está también llena de guiños a Un mundo feliz: el des-
tino del exilio se llama “el lugar feliz”, y la tercera 
–y última– parte de la novela es la puesta en escena 
del adormecimiento de la protagonista. 

En su artículo, Jill Lepore escribe, sin embargo, 
que el éxito de la distopía se debe al desprestigio 
del liberalismo y del pluralismo político. Responde 
en parte a la incapacidad para imaginar un futuro 
mejor y tiene que ver con el descrédito de la políti-
ca. Pero lejos de su intención original, el exceso de 
pesimismo no sirve para evitar el mal. En el prólogo 
de El cuento de la criada escribe Atwood que vivimos 
“En este clima de división, en el que parece estar al 
alza la proyección del odio contra muchos grupos, 
al tiempo que los extremistas de toda denominación 
manifiestan su desprecio a las instituciones demo-
cráticas”; también que desea que su novela funcione 
como una especie de “antipredicción: si este futuro 
se puede describir de manera detallada, tal vez no 
llegue a ocurrir”. Cuando Margaret Atwood escri-
bió El cuento de la criada estaba tratando de advertir 
de un futuro posible indeseado. Joyce Carol Oates 
trata de hacer algo parecido con Riesgos de los viajes en 
el tiempo. Las dos novelas tienen una útil enseñan-
za: el miedo no es un buen aliado para las liberta-
des individuales. Y otra cosa que parecemos olvidar 
constantemente: el Estado totalitario siempre llega 
bajo la promesa de las grandes virtudes. ~
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