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Apenas vieron su coche de lejos, los guardias 
del Estado Mayor le abrieron las rejas 

verdes de par en par. Dio las gracias con 
un saludo militar y al recorrer los suntuosos 
jardines, entre abetos que arañaban el cielo 

y geométricos macizos de flores, lo invadió la 
euforia serena de los cortesanos afianzados en 
su jerarquía. Bienvenido al reino encantado, 
pensó, nada ni nadie podrá sacarte de aquí.

Enrique Serna,
 El vendedor de silencio

ANA GARCÍA BERGUA
Un periodista de traje elegante y som- 
brero borsalino va a visitar a un polí-
tico en ascenso para ofrecerle dos 
columnas: en una lo ensalza y le pro-
nostica un puesto de gran impor-
tancia; en la otra aparece expuesto 
el negocio sucio que arruinaría su 

NOVELA

Revelar al monstruo
Enrique Serna
EL VENDEDOR 
DE SILENCIO
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2019, 
488 pp.

reputación y su carrera. El primero le 
cuesta mil pesos, le dice, el otro le sa- 
le gratis: ¿qué prefiere? Si este tipo de 
extorsión prosperaba, era porque la 
paga de los políticos a los periodistas 
por publicar u ocultar información 
fue de lo más común en buena parte 
del siglo xx mexicano, bajo el reina-
do del pri. El periodista estrella de 
este método, aprendido del siniestro 
Maximino Ávila Camacho, se llamó 
Carlos Denegri.

Es difícil creer que pudo haber 
existido alguna vez un periodis-
ta como él: culto, políglota, sagaz, 
autor de reportajes sobre la Segunda 
Guerra Mundial y entrevistas a líde-
res mundiales que dieron un lugar 
preponderante en el periodismo  
a Excélsior –“El periódico de la vida 
nacional”–, Denegri tenía todas las 
puertas abiertas y ningún secreto se 
le ocultaba; una frase en su espera-
da y temida columna Miscelánea polí-
tica representaba el cielo o el infierno 
para los políticos de toda laya. Dueño 
de un privilegiado instinto para des-
cubrir las entretelas detrás de toda 
noticia, el marchante administrador 
de alabanzas, mensajes y silencios 
que cobraba carísimos mantendría 
su poder por más de treinta años sin 
aceptar órdenes de nadie, más que 
del señor presidente, única autori-
dad que aceptaba por encima de la 
suya. Su frase más famosa, de la que 
se enorgullecía, era: “En los años cua-
renta la Revolución mexicana se bajó 
del caballo y se subió al Cadillac.” 
Denegri recorrió en ese Cadillac 
varios sexenios, hasta su violenta  
y poco sorpresiva muerte a finales de 
los años sesenta.

Hacía falta una novela sobre 
Denegri, pues su presencia colo-
rea mucho de lo que fue la historia 
del poder en México durante aque-
llos años: brillante y prepotente, sor-
damente violento. Enrique Serna 
emprende esta tarea en El vendedor 
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de silencio y la logra con sobrada ven-
tura, arriesgando la labor más difícil 
que es apropiarse de la voz del repor-
tero estrella, una voz muy expresiva, 
a ratos engolada, a ratos falsamen-
te poética como eran muchos de sus 
artículos, y valiéndose de ella escu-
driñar sus pensamientos. Así, a partir 
de una investigación verdaderamente 
notable que abarca todos los momen-
tos y testimonios existentes sobre este 
gran periodista, gran corrupto y misó-
gino criminal, el autor de El seductor 
de la patria retoma la novela histórica  
y construye un personaje odioso y a la 
vez fascinante, arma su fondo oscuro  
a la manera de una Patricia Highsmith 
o un Truman Capote. De ese modo 
conocemos las entretelas de aquel ré- 
gimen que duró setenta años en el 
poder: la monarquía de los presiden-
tes todopoderosos y el gran aparato 
de corrupción y violencia a su servi-
cio, aparato que hostigaba y utilizaba 
a la prensa como uno de sus principa-
les mensajeros y comerciantes.

La novela se estructura a partir 
de una trama de seducción, acoso y 
matrimonio de la que fue su última 
esposa a la que llegó a perseguir utili-
zando a la policía de Saltillo, la ciudad 
a donde ella había ido a refugiar-
se. Mediante una serie de flashbacks  
hábilmente ligados por una mala con-
ciencia que relee sus propias memo-
rias escritas en los años cuarenta o se 
enlaza en una conversación-duelo en 
una cantina con el periodista Jorge 
Piñó Sandoval (el que equipararía 
los cambios sexenales con los sacri-
ficios aztecas) y le confiesa su “pérdi-
da de la virginidad” moral al trabajar 
para Maximino Ávila Camacho, el 
narrador se mete en las entrañas del 
monstruo, lo psicoanaliza y nos reve-
la su vida y sus secretos, realizan-
do de paso un gran fresco sobre la 
relación tormentosa entre la pren-
sa y el poder en aquellos años. ¿Qué 
habría en el archivo que, según nos 
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cuenta Enrique Serna en El vendedor 
de silencio, Carlos Denegri quemó 
a finales de los años sesenta, cuan-
do fue repudiado por un régimen 
que se había servido de él como de 
un privilegiado parásito y de repen-
te lo desechaba? Los tentáculos de 
este hombre al que ninguna puer-
ta se le cerraba, asiduo del glamur 
de las clases pudientes que en sus 
columnas y programa de televisión 
se fingía un católico devoto, com-
praban a toda suerte de informan-
tes y se apoderaban de toda clase de 
secretos. “Pertenecer al establishment 
sin cargar sus cadenas, ser un cru-
zado de la fe y al mismo tiempo un 
golfo profesional: en eso residía su 
mayor privilegio y ningún moralis-
ta lo haría renunciar a él”, escribe 
Serna. En la novela desfilarán, entre 
muchas otras, una serie de figuras 
del periodismo, como Rodrigo de 
Llano, que sería el maestro y bene-
factor de Denegri, Salvador Novo, 
quien retrataría al gran corrupto en 
su obra teatral A ocho columnas, y por 
supuesto Julio Scherer, a cuya hones-
tidad de ángel exterminador opone 
el novelista el cochinerío ominoso 
de su personaje principal. Periodistas 
que forman un contraste y a la vez 
ayudan a reconstruir el espíritu de 
los sexenios que van de Cárdenas 
a Echeverría y sus sucesivas varia-
ciones: es muy interesante cómo se 
conjugan la llegada de Scherer (que 
enviaría a Denegri a hacer repor-
tajes al extranjero para librarse de 
él) a la dirección de Excélsior con la 
de Luis Echeverría a la presidencia 
para señalar el final del poderío del 
elegante periodista y su decadencia.

El lado más oscuro de Carlos 
Denegri, si cabe, fue la violencia 
preponderante en su vida domés-
tica: golpeador de mujeres, seduc-
tor y acosador hasta la ignominia, 
su muerte habría sido la consecuen-
cia lógica y deseada de una larga 

historia de prepotencias. A través de 
los múltiples matrimonios y aventu-
rillas de este hombre que, al igual que 
Maximino, Miguel Alemán y otros 
políticos de la época, eran incapaces 
de aceptar un “no” de parte de una 
mujer que les gustara, llegando al 
secuestro y al asesinato de sus rivales 
si era necesario, Enrique Serna des-
menuza la compleja y escalofrian-
te mecánica del acoso, más similar 
a una cacería que a un acto de amor, 
y de la violencia que este carga tras 
bambalinas. Y así como Denegri 
cobraba más por lo que callaba que 
por lo que decía, Serna devela los 
silencios en la vida de Denegri: uno 
de los misterios principales que reve-
la El vendedor de silencios es el origen del 
periodista, hijo adoptivo del embaja-
dor Carlos P. Denegri y una extiple 
argentina; a partir de esta historia se 
explica de alguna manera la perso-
nalidad de este hombre que bajo los 
influjos del alcohol pasaba a conver-
tirse en un golpeador vulgar. Serna 
relata esos momentos poco gloriosos 
y los incorpora a aquella voz que todo 
lo justifica, todo lo explica y con ello 
provoca el escalofrío del lector, abis-
mado en la personalidad tormentosa 
de Denegri: “Los verdaderos cínicos 
no se flagelan ni se atormentan, por-
que tienen el alma forrada de acero. 
En cambio tú vives el éxito como un 
fracaso: pleitos en lugares públicos, 
rabietas de energúmeno, maltrato 
a las mujeres. Pareces un perdedor 
infiltrado en el bando de los ganado-
res”, le dice Piñó en la novela.

Quizás en algún momento 
podríamos reprochar al escritor la 
uniformidad de estilo que provoca 
la voz preponderante de Denegri:  
a veces las mujeres se expresan como 
él. Pero al estar escrita desde su punto 
de vista, la novela muestra cómo él 
chupa y se apropia de todo. La histo-
ria que se cuenta es demasiado apa-
sionante para que esto nos detenga  
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ahí que, si lee entre líneas, el lec-
tor advertido no pueda menos que 
reconocer un cierto aire de fami-
lia entre las dos problemáticas de 
Salvajes de una nueva época y otros 
debates sobre la actualidad que, de 
cuando en cuando, ocupan a nues-
tras opiniones públicas. El prime-
ro es la famosa querella del arte 
moderno y/o contemporáneo, una 
disputa que opone recurrentemen-
te a creadores, galeristas, críticos, 
instituciones y públicos en torno  
al valor de ciertas obras o en torno a  
la función misma del quehacer 
artístico; luego, hay que mencio-
nar la discusión sobre el radicalis-
mo y la radicalización del lenguaje 
político hoy, una creciente preo-
cupación por la deriva de muchas 
estrategias de comunicación que 
ya no apelan a la razón sino a los 
afectos en pos de una adhesión a la 
figura del líder y de un lugar visible 
(o audible) en un espacio mediáti-
co constantemente saturado. Con 
una prosa amena, Granés trata de 
tejer una fluida trama entre todos 
estos fenómenos a lo largo de los 
dos capítulos en que divide su libro: 
“El salvaje se hace capitalista (ten-
siones entre la cultura y el merca-
do)” y “El civilizado se hace salvaje 
(estrategias artísticas en la políti-
ca)”. Aún más, al filo de la lectura, 
y como en un juego de espejos, ire-
mos descubriendo que la una refle-
ja los argumentos de la otra y que 
ambas convergen hacia una sínte-
sis que quiere ofrecernos una visión 
más nítida de la incierta época que 
nos ha tocado vivir.

Es imposible escribir en esta 
revista sobre el primer capítulo sin 
citar a Octavio Paz. Allá por los 
años setenta, en las conferencias  
de la cátedra Charles Eliot Norton de  
Harvard que habrían de editarse 
bajo el título de Los hijos del limo. Del 
romanticismo a la vanguardia (1974), el 

GUSTAVO GUERRERO
La primera virtud de Salvajes de 
una nueva época reside en la senci-
llez y la claridad de la doble hipó-
tesis que defiende. Según Carlos 
Granés, en los últimos años, habría-
mos entrado en la fase final del 
proceso mediante el cual el arte  
de vanguardia, compañero de ruta de  
los principales movimientos polí-
ticos del siglo xx, habría acabado 
sellando sus nupcias con los agen-
tes del mercado y habría renun-
ciado así a su fuerza subversiva. 
Simultáneamente, y en estrecha 
relación con este naufragio, esta-
ríamos asistiendo en la Europa 
actual (en especial, en España) a un 
regreso de discursos y gestos polí-
ticos extremosos que, como en una 
suerte de remake de los años trein-
ta, parecieran inspirarse justamente 
en el viejo repertorio vanguardista, 
aunque no se presenten ya bajo las 
banderas del comunismo o del fas-
cismo sino más bien de un difuso 
“populismo”.

Se habrá entendido: diálogo 
de tiempos y de temas, la propues-
ta articulada y bifronte de Granés 
constituye, básicamente, una inda-
gación por el sentido del momento 
contemporáneo que trata de encon-
trar sus referencias históricas en el 
siglo pasado, como es frecuente en 
tantos ensayos, artículos y polé-
micas sobre nuestro presente. De 

ENSAYO

¿Salvajes de ayer, 
iliberales de hoy?

Carlos Granés
SALVAJES DE UNA 
NUEVA ÉPOCA. 
CULTURA, 
CAPITALISMO 
Y POLÍTICA
Madrid, Taurus, 2019, 
204 pp.

y el tono sardónico de Enrique Serna 
se cuela en el cinismo de Denegri, 
lo que provoca chispazos de estilo  
muchas veces deslumbrantes, en oca-
siones realmente divertidos, como 
cuando dice del exembajador esta-
dounidense William O’Dwyer, 
informante de Denegri a quien este 
traiciona: “Delgado, con orejas pun-
tiagudas, el pelo rojo entrecano y los 
brazos moteados de pecas, sus oji- 
llos perspicaces emitían destellos 
luciferinos cada vez que dañaban 
una reputación.” Asimismo, ciertas 
escenas sexuales apoteósicas, algunas 
muy violentas, permiten sospechar 
que quizás en la realidad pudieron 
ser menos espectaculares, más sórdi-
das, aderezadas por la exuberancia de 
los regalos que las compensaban y la 
propia fantasía del periodista.

Un gran narrador cuenta muchas 
cosas y es lo que hace Serna de mane-
ra magistral; la investigación detrás de 
la novela es admirablemente detalla-
da y el entramado tan fino entre rea-
lidad y ficción nos mantiene siempre 
en el borde del asombro y el horror. 
Acaso la monstruosidad de ciertos 
personajes de nuestra vida pública 
no se ve con claridad hasta que no 
la desvela la literatura; en ese senti-
do, la novela de Serna podría ser una 
clase sobre lo que significa la ver-
dad de la novela, la verdad literaria. 
“Historiador de la vida privada de 
las naciones, como lo llamó Balzac, 
el novelista no aporta pruebas de las 
verdades que intuye (solo percibe 
su reflejo en otra conciencia), pero 
la ficción le da mejores armas para 
entretejer el destino individual con 
el colectivo”, nos dice el narrador en 
la nota al final de El vendedor de silencio. 
Una novela así es, realmente, la nove-
la del año. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora  
y ensayista. La novela Fuego 20 (Era, 
2017) es su libro más reciente.
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nobel mexicano no solo nos enseñó 
a muchos a apreciar la importancia 
de los movimientos vanguardistas 
en el desarrollo de la cultura y las 
sociedades del siglo xx, sino que 
fue también uno de los primeros en 
dar cuenta de su crisis y la del pro-
yecto artístico de la modernidad: 
“Hoy somos testigos de otra muta-
ción: el arte moderno comienza  
a perder sus poderes de negación. 
Desde hace años sus negaciones 
son repeticiones rituales: la rebeldía 
convertida en procedimiento, la crí-
tica en retórica, la transgresión en 
ceremonia. La negación ha dejado 
de ser creadora. No digo que vivi-
mos el fin del arte: vivimos el fin de 
la idea de arte moderno.” Paz le ponía 
cursivas a esta última frase, abrien-
do la discusión hacia otro territo-
rio donde el problema tocaba a la 
definición misma del arte, o mejor,  
a nuestra definición del arte como prác-
tica social y cultural. Granés no se 
plantea esa posibilidad. Su críti-
ca se centra esencialmente en una 
denuncia de la inautenticidad  
e ineficacia de los gestos libertarios 
de muchos artistas contemporá-
neos –de Ai Weiwei a Banksy y de 
Milena Bonilla a Renzo Martens– 
y, a través de ella, trata de dar cuen-
ta del proceso que ha llevado al arte 
desde una lógica subversiva contra  
el mundo burgués hasta la confi-
guración actual en que la misma 
extremosidad se integra dentro del 
orden económico y es aceptada, 
sostenida y aun suscitada por las 
instituciones y los nuevos patrones 
de producción dentro de un inmen-
so mercado global. Para ser sintéti-
cos, y citando aquel viejo y sabroso 
título de Rainer Rochlitz, digamos 
que el ensayo nos narra los avatares 
del arte contemporáneo entre sub-
versión y subvención. Granés escribe: 
“convertidas en simples mercan-
cías culturales, las obras llegan al 

público con el cablecito rojo suel-
to, desactivadas. Pueden divertir  
o aburrir; jamás estallar. En ellas ya 
no se buscarán fuentes emancipa-
doras, visiones utópicas, expresio-
nes de inconformismo o rebeldía. 
Ni siquiera indagaciones en la com-
plejidad humana o análisis de las 
pasiones. La cultura queda redu-
cida a un espectáculo que llena las 
horas muertas o que marca el cro-
nograma de las visitas turísticas...”.

Al final de este primer capítulo, 
que casi no deja títere con cabeza, 
el lector se queda con una serie de 
preguntas no poco estimulantes y 
para las cuales tendrá que armar por 
sí solo una respuesta: ¿desde qué 
exterioridad del capitalismo podría 
pensarse actualmente el lugar de las 
prácticas artísticas cuando se asis-
te a tal integración de arte y merca-
do? ¿Cómo y desde dónde situar la 
crítica de la autenticidad y el valor 
de las obras contemporáneas, cuá-
les serían los patrones positivos que 
orientan dicha crítica, o los mode-
los que habría que seguir o perpe-
tuar para plasmar no ya el pasado 
sino el momento estrictamente con-
temporáneo? ¿Y qué pasa con la 
definición del arte, como señalaba 
Paz? ¿Podemos seguir trabajando 
hoy con la misma caracterización 
que en el siglo xx, o aceptamos que 
los productos estéticos son objetos 
históricos sometidos a variaciones 
contextuales a menudo bastan-
te radicales, como el gusto de los 
públicos y sus horizontes de recep-
ción? Quizás la segunda gran virtud 
de Salvajes de una nueva época es la de 
llevarnos a reflexionar sobre estas 
cuestiones e invitarnos implícita-
mente a contrastar las opiniones de 
Granés con otros trabajos sobre la 
situación del arte contemporáneo, 
como los de Graciela Speranza en 
América Latina o Nathalie Heinich 
en Europa, o incluso con las tesis 

del último Lipovetsky, el de La este-
tización del mundo. Vivir en la época del 
capitalismo artístico.

En la segunda parte del libro, 
la argumentación se apoya en una 
detallada narrativa de la emergen-
cia del partido Podemos y de las 
aventuras y desventuras del proce-
so independentista catalán. Granés 
interpreta ambos fenómenos a tra-
vés del cada vez más frecuente para-
lelismo entre nuestro presente y 
los años treinta, un cotejo que se  
apoya con sutileza en la pintura de 
un estado de permanente guerra 
civil comunicativa. Efectivamente, 
tanto nosotros como nuestros ante-
pasados nos hallamos inmersos en 
una especie de guerra de palabras e 
imágenes cuya finalidad es erosio-
nar los marcos institucionales de la 
política, polarizando opiniones, ali-
mentando resentimientos y hacién-
doles creer a unos y otros que basta 
con las voluntades conjugadas de 
los líderes y el pueblo para crear 
instantáneamente un horizonte de 
futuro. Mirándonos en aquel espe-
jo, Granés insiste en la importan-
cia del papel de las vanguardias en 
esa agitada antesala de la Segunda 
Guerra Mundial y en el rol del mun-
donovismo en la formación del mito 
de una América Latina primitivista, 
cuya sangre joven y bárbara debía 
redimir a Europa. Luego se pregun-
ta y nos pregunta si es muy distinto 
el camino que, a principios del siglo 
xxi, lleva de Chávez a Iglesias, o sea, 
del buen salvaje al buen revolucionario, 
para decirlo con el título de Rangel.

Acaso falte en este cuadro com-
parativo el clima de un “fin de fies-
ta” que produjo la crisis del 1929 en 
los años treinta y que la crisis del 
2008 sigue proyectando sobre nues-
tro presente. Bien nos recordaba 
recientemente Yuval Noah Harari 
que el ascenso de movimientos ili-
berales por todo el planeta es, en 
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NOVELA

La comedia francesa, 
siempre

Laurent Binet
LA SÉPTIMA FUNCIÓN 
DEL LENGUAJE
Traducción de Adolfo 
García Ortega
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 448 pp.

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Más que esta divertida novela sobre 
la “verdadera” muerte de Roland 
Barthes –quien habría sido atro-
pellado adrede por aquella camio-
neta de lavandería el 25 de febrero 
de 1980, para robarle un documen-
to cuya posesión necesitaba abso-
lutamente el presidente Valéry 
Giscard d’Estaing decidido a ree-
legirse–, me sorprendió la indig-
nada, petulante y solemne reacción 
de algunos críticos franceses contra 
el libro. La de Laurent Binet (París, 
1972), narración de buena factura 
para un vuelo trasatlántico y para 
algo más, es una venenosa sátira 
–escrita según el canon del polar, 
como ellos llaman a la novela poli-
cíaca– de la vida política e intelec-
tual francesa en los meses previos 
a la elección del socialista François 
Mitterrand en 1981. Antes de morir, 
Barthes había almorzado con el pro-
pio Mitterrand.

El otro atentado, el que habría 
cometido Binet, según arguyen 

los indignados, no solo es orinar-
se sobre la tumba de Barthes, sino 
ridiculizar a Foucault y a su medio 
homosexual, al longevo matri-
monio entre Philippe Sollers y 
Julia Kristeva (parapeto, ella, de 
los activos servicios secretos búl-
garos en aquella segunda gue-
rra fría, la de Reagan), a Louis 
Althusser (quien habría estrangu-
lado a su esposa Hélène como con-
secuencia de la intriga), a Hélène 
Cixous, al imponderable y enton-
ces joven Bernard-Henri Lévy, a 
Gilles Deleuze aficionado al tenis 
y exegeta de sus estrellas, caricatu-
rizados como príncipes de la vani-
dad cercanos, desde luego, a la corte 
de Mitterrand y no a la de Giscard. 
El documento en cuestión sería una 
“séptima” y todopoderosa “función 
del lenguaje” inventada o dedu-
cida por Roman Jakobson (perso-
naje menor a su vez), criptonita en 
manos, sobre todo, de los políticos 
adiestrados como retóricos y ávidos 
de tiranizar.

Como reza el libreto, Binet 
se inventa una singular pareja de 
investigadores al servicio del Poder, 
la “idea-fuerza” que a manera de 
magneto atraía y repelía a los inte-
lectuales radicales de aquella déca-
da del siglo pasado. Son el rústico 
inspector Bayard, anticomunista 
impenitente formado en los horro-
res de la guerra de Argelia, quien se 
ve obligado a cooptar a Herzog, un 
humilde profesor de semiología en 
Vincennes, a fin de que lo guíe por 
el –a su parecer– infecto mundo de 
la intelectualidad parisina. Además, 
Herzog tendrá que traducirle un 
lenguaje sofisticadísimo apenas 
comprensible, con el cual se enfren-
ta por primera vez cuando pretende 
interrogar en su habitación del hos-
pital a un Barthes delirante y semi-
consciente, quien le responde con 
“fragmentos amorosos” o epistemes. 
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gran parte, una consecuencia direc-
ta de la pérdida de credibilidad 
del relato liberal. Granés no entra 
en esta discusión, pero sí desarro-
lla otra no menos urgente y cuyas 
conclusiones constituyen probable-
mente el mayor aporte del ensayo. 
Me refiero al análisis de la estre-
cha correlación entre la estetiza-
ción y la radicalización del discurso 
político en el momento contempo-
ráneo. En efecto, escandalosas, pro-
vocadoras y siempre transgresivas, 
las estrategias de comunicación de 
un Chávez, de un Trump o de un 
Salvini parecieran copiar los rui-
dosos métodos de muchos artistas 
de antaño y de hogaño. Pero, como 
bien nos advierte el colombiano,  
a la manera de una experiencia 
estética, hacen también algo bastan-
te más peligroso: llevan sistemática-
mente la disputa política al terreno 
de las emociones y replantean la 
discusión pública fuera de los mar-
cos institucionales, en términos 
casi privados y personales, como 
un asunto de individuos y subjeti-
vidades, de adhesiones o rechazos, 
de me gusta o no me gusta, de con-
migo o contra mí.

Salvajes de una nueva época nos 
ofrece una original perspectiva crí-
tica para interpretar esta y otras 
inquietantes derivas del momen-
to actual y, sobre todo, nos invita 

inteligentemente a alimentar y man-
tener vivo el debate en esta hora 
recia. ~

GUSTAVO GUERRERO (Caracas, 
1957) es escritor, editor, traductor y 
profesor de Literaturas Hispánicas 
Modernas en la Universidad de Picardía 
Julio Verne de Amiens, Francia.
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Pero a Bayard le basta con oír la 
palabra “sistema” para detectar a los 
agitadores y su visita a Vincennes 
en busca de su asesor nos recuerda 
a aquella universidad, trinchera en 
aquellos días de todas las sectas de 
la ultraizquierda.

Ambos recorren París, incor-
diando a los maîtres à penser y via-
jando tras ellos lo mismo a la 
Universidad de Cornell, donde 
Jacques Derrida es asesinado como 
plato fuerte del coloquio posestruc-
turalista organizado por Jonathan 
Culler, que a Venecia, donde se 
reúne el club de los logócratas, anta-
ñona sociedad semisecreta que tuvo 
como miembros no solo a Catalina 
de Médici sino a Marilyn Monroe. 
La encabeza un Gran Protágoras 
quien no era otro, en 1980, que 
Umberto Eco y en su diseño Binet 
se delata como lector de Enrique 
Vila-Matas. Allí, Herzog aprove-
chará para concursar en una con-
troversia pública al estilo medieval, 
en la que vence a un político napo-
litano asociado a la camorra y que 
tendrá sus nefastas consecuencias, 
cuando el profesor de Vincennes ya 
se había salvado de morir en el aten-
tado de Boloña, el 2 de agosto de 
1980. Los investigadores (“Dédalo e 
Ícaro en el país del comunismo ita-
liano”, nos dice Binet) estaban allí 
buscando contactar precisamente 
al doctor Eco.

Para quienes nos educamos 
amando y odiando la logorrea poses-
tructuralista, la lectura de esta paro-
dia es deliciosa por la precisión 
con la que Binet estudió su sinta-
xis, como sabrosísimos son algu-
nos retratos satíricos, sobre todo el 
de Sollers, quien se gana a pulso 
el papel de payaso de las bofeta-
das, o los del equipo de Mitterrand 
en las vísperas de hacerse con el 
Palacio del Elíseo, con Régis Debray 
y Jack Lang al frente. En fin, La 

séptima función del lenguaje hace honor 
a la olvidada ligereza de la literatura 
francesa, su espíritu de conversación, 
en mi opinión; pero resulta otra cosa 
si nos atenemos al spleen de cierta crí-
tica, que acusa nada menos que a 
Binet de haber dispuesto a la semio-
logía contra sí misma (lo cual no 
queda claro si es bueno o es malísi-
mo), de rebajar el pensamiento fran-
cés al nivel de Agatha Christie y de 
“antiproustiano” por despojar al len-
guaje de su sacralidad y ridiculizar a 
quienes lo elevaron a la n potencia.*1

Si la literatura se ha vuelto una 
banalidad, La séptima función del len-
guaje estaría escrita para demostrarlo 
en los hechos, quedando confir-
mado de esa forma el triste decli-
ve de la cultura francesa, obsesión 
cansina de los franceses. Si Binet 
ha convertido en cliché la magna 
obra de los maîtres à penser se debe 
no a la muerte del autor, como la 
teorizó Barthes alguna vez, sino a 
la muerte de la literatura misma, lo 
cual equivaldría a afirmar –si me 
dejo llevar por tan sombría solem-
nidad– que Aristófanes o la poste-
rior sátira menipea desacreditaron, 
por ser cómicos, a los trágicos y a su 
descendencia. Al hacer “visibles” 
(como si ellos no hubieran hecho 
otra cosa que exhibirse sin pausa ni 
recato) a los grandes pensadores, 
Binet contribuye a una operación 
comercial destinada a desaparecer 
no al lenguaje sino a la teoría, peca-
do aun mayor, según murmuran los 
ofendidos.

Pero yo también puedo poner-
me solemne. De todas las máscaras 
que desfilan a lo largo de La sépti-
ma función del lenguaje, me gusta la de 
Barthes y podría leer la novela de 
Binet como un desagravio apenas 

* Véase, por ejemplo, Johan Faerber, “La 
septième fonction du langage: Barthes moins 
Barthes” en Diacritik: bit.ly/2lNZMk8.

oculto. La trama que convierte el 
accidente que le provocó la muerte 
–recuérdese que el crítico literario 
murió un mes después como conse-
cuencia de las complicaciones de un 
atropellamiento no del todo grave, 
acaso víctima de cierta negligencia 
médica– en un crimen de Estado 
quizá denuncia la conversión de 
sus ideas en mutación en una vul-
gata académica a menudo ridícula. 
Barthes quiso escapar de esa pro-
fusa “mala interpretación” que le 
deparaba el destino y, comenzan-
do ese viaje de regreso, lo alcanzó la 
muerte. Rodeado de genio y salien-
do de la frivolidad, el único perso-
naje de La séptima función del lenguaje 
ante el cual el novelista se descubre 
indispuesto a satirizarlo del todo es 
Roland Barthes. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es escritor y crítico literario. Este año 
apareció en Debolsillo la segunda 
edición corregida y aumentada 
de Octavio Paz en su siglo.
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POESÍA

El amor es fuerte 
como la muerte

CANTAR DE CANTARES 
DE SALOMÓN
Traducción y exposición 
de fray Luis de León
Edición de Víctor García 
de la Concha
Madrid/Ciudad de 
México, Vaso Roto, 
2018, 282 pp.

EDUARDO MOGA
El Cantar de Cantares de Salomón 
es el libro más insólito de la Biblia: 
una égloga alborozada, un epita-
lamio, un himno sexual encaja-
do entre los adustos episodios del 
Antiguo Testamento. Y no lo com-
puso Salomón –pese a su envidia-
ble currículum amatorio: conoció 
a setecientas princesas y trescientas 
concubinas–, sino alguien mucho 
más modesto, algún escriba anóni-
mo, seguramente hacia el siglo iv 
a. C. Su arrebatada sensualidad lo 
hizo peligroso desde el principio: 
los judíos menores de cuarenta años 
tenían prohibido leerlo. Teólogos y 
clérigos se esforzaron durante siglos 
porque el Cantar fuese leído alegó-
ricamente, como una expresión de 
la unión mística con Dios. Pero tam-
bién desde muy temprano –Teodoro 
de Mopsuestia, en el siglo iv d. C., 
consideraba que el libro ensalzaba la 
relación de Salomón con una prin-
cesa egipcia, una interpretación que 
el concilio de Constantinopla con-
denó gravemente, juzgándola erró-
nea y “vergonzosa para los oídos 
cristianos”– el Cantar se ha leído 
literalmente como una colección 
de cantos eróticos que celebran el 
amor humano. En nuestra seculari-
zada época esta es la interpretación 
que prevalece, la doctrinal queda 
para los eruditos, los creyentes muy 
píos y, en general, los dualistas más 

inclementes. Y no es el único caso 
de deslizamiento mundano, de vul-
garización exegética de la literatura 
cristiana: también el Libro de amigo y 
amado, de Ramon Llull, un opúsculo 
didáctico para la edificación de quie-
nes abrazasen la vida contemplativa, 
se lee hoy como un magnífico relato 
de amor humano.

Los ocho cantos en que se divide 
el Cantar en esta edición, al cuidado 
de Víctor García de la Concha, admi-
ten, sin duda, una lectura profana.  
Así elogia el esposo a su amada en 
el extraordinario capítulo iv: “¡Ah!, 
qué hermosa eres, Amiga mía, ¡ay, 
cuán hermosa! / [...] Como un hilo 
de carmesí tus labios, y el tu hablar 
pulido. / Como cacho de granada tus 
sienes entre tus guedejas. / [...] Tus 
dos tetas como dos cabritos melli-
zos / que están paciendo entre azuce-
nas.” (La metáfora pectoral, a la que 
el autor parece naturalmente inclina-
do, se repite en el vii: “Los dos pechos 
tuyos, / como dos cabritos mellizos de 
una cabra.”) Y esto revela la esposa en 
el v: “Mi amado metió la mano por el 
resquicio de las puertas, / y mis entra-
ñas se me estremecieron en mí.” Las 
imágenes se construyen casi siem-
pre con los elementos de la naturale-
za propios de una cultura agraria, en 
la que pesan las figuraciones del jar-
dín del Edén, y que luego, a su vez, 
serán determinantes para la confi-
guración de uno de los tópicos más 
recurrentes de la literatura occiden-
tal, el locus amœnus. El Cantar apa-
rece trufado de cedros y manzanos, 
de nardos y cardamomo, de tórtolas  
y palomas, de ganado y vino: “bése-
me de besos de su boca, / porque bue-
nos [son] tus amores más que el vino”, 
dice la esposa en los versos inaugura-
les del libro. Un derroche de lozanía  
y color, extraído de un mundo del 
que mana leche y miel, impregna 
los tropos del Cantar, acorde con 
el derroche de los cuerpos, con las 

efusiones íntimas, y se plasma en 
el castellano crujiente, sabrosísimo, 
exultante a la par que sereno, de fray 
Luis. Los comentarios que este hace 
a los versos del Cantar en su exposi-
ción, aparecida en Salamanca en 1580,  
y que también se publican en esta edi-
ción, quieren justificar sus decisiones 
y ratificar la ortodoxia, cuya vulnera-
ción tanto le reprocharon sus enemi-
gos, pero contribuyen hoy, más bien,  
a una interpretación venérea de la 
obra. De la afirmación del esposo en 
el muy incitante capítulo vii, que dice: 
“yo subiré a la palma, y asiré sus raci-
mos, / y serán tus pechos como los 
racimos de la vid”, fray Luis precisa: 
“encendidos en tu belleza, nos dice el 
deseo y el corazón: ‘¡Quién te alcan-
zase y gozase así, que pueda llegar-
se a ti, y recreándose en tus brazos,  
y dándote mil besos, coger el fruto de 
tu boca y pechos!’”.

El Cantar traducido por fray 
Luis es, pues, una alegoría metafísica  
y la palabra de Dios, pero también, y 
sobre todo, un poema erótico, la pala-
bra de un hombre y una mujer ena-
morados. La Exposición, por su parte, 
constituye un corpus polisémico y 
multidisciplinar. Contiene, al menos, 
un ars amandi, un tratado retórico  
y una teoría de la traducción. La pri-
mera de estas facetas es el resultado de 
la sistematización de las atracciones 
y las prácticas insinuadas en el texto, 
con la que el fraile de Belmonte jus-
tifica muchos versos, cuya presencia 
se explica por las urgencias del amor. 
El tratado de retórica atiende, sobre 
todo, “a la corteza y sobrehaz de la 
letra”, esto es, a la pertinencia expre-
siva y al decoro de la dicción. Fray 
Luis se muestra siempre preocupa- 
do por la propiedad de lo que dice: 
porque las palabras elegidas se corres-
pondan tanto con su verdadero con-
tenido –esto es, que sean pertinentes 
y significantes– como con el regis-
tro propio del hablante. Y no deja de 
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formular principios estilísticos, que 
acreditan ese empeño en que forma 
y fondo concuerden, es más, en que 
devengan una sola realidad. Así, en la 
exposición del capítulo v, reivindica 
la metáfora como forma de dar “más 
encarecimiento y mayor gracia a lo 
que se dice”: “los que mucho quieren 
encarecer una cosa, alabando y decla-
rando sus propiedades, dejan de decir 
los vocablos llenos y propios, y dicen 
los nombres de las cosas en que más 
perfectamente se halla aquella propie-
dad y calidad de lo que loan [...]. Y así 
vemos que aquí la Esposa procede de 
esta manera; porque diciendo de los 
ojos que son de paloma, dice más que 
si dijera que eran hermosos”.

Finalmente, el Cantar de fray 
Luis es también un estudio sobre tra-
ducción, al que se aplica con especial 
viveza –y, en ocasiones, con algún 
fárrago– porque era la traducción de 
algunos pasajes –en realidad, era la 
traducción entera a una lengua ver-
nácula– lo que más había incomoda-
do a la Inquisición, por apartarse de 
la establecida en la Vulgata. Fray Luis 
se proclama traductor fiel y cabal,  
y propugna dar palabras “de la misma 
cualidad y condición y variedad de 
significaciones que son y tienen las 
originales, [pero] sin limitarlas a su 
propio sentido y parecer; para que 
los que leyeren la traducción puedan 
entender toda la variedad de sentidos 
a que da ocasión el original si se leye-
se, y queden libres para escoger de 
ellos el que mejor les pareciere”. Esta 
sorprendente paradoja –ser estricto 
y fiel para que el lector sea tanto más 
libre de interpretar– sugiere un rela-
tivismo incipiente, que convive en la 
exposición con una pertinaz, pero a 
veces intuimos que algo formularia 
o previsible, defensa de la ortodo-
xia. En los comentarios que hace al 
capítulo iv, fray Luis alega algo que 
hoy consideramos evidente, pero 
que entonces tenía perturbadoras 

connotaciones: “En aquel tiempo y 
en aquella lengua todas estas cosas 
tenían gran primor, como en cada 
tiempo y en cada lengua vemos mil 
cosas recibidas y usadas por buenas, 
que en otra lengua, o en otro tiem-
po, no las tuvieran por buenas.” Estas 
mismas diferencias se aprecian hoy 
en la lectura del Cantar de fray Luis: 
junto con sus avanzadas conside-
raciones sobre tantos asuntos artís-
ticos y humanos, sus frecuentes y a 
menudo desfavorables juicios sobre 
la mujer –no hay que olvidar que fue 
el autor del muy patriarcal La perfec-
ta casada– lo alejan de la sensibilidad 
actual. No obstante, esa mezcla de 
ensayos y propósitos, esa convivencia 
de epinicio y razón, de trova y discur-
so, ese juicio que fluye por espa-
cios de la inteligencia emparentados 
pero autónomos, es muy moderno, y 
hasta posmoderno. Fray Luis resuci-
ta al remoto Salomón, apócrifo autor 
de esta joya veterotestamentaria, con 
su Cantar fresco, excitado y excitan-
te, y García de la Concha nos lo sirve, 
depurado, contextualizado y explica-
do, en una rigurosa edición. ~

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) 
es poeta y traductor. Su libro más 
reciente es Mi padre (Trea, 2019).

NOVELA

La gramática 
del amor

Max Ehrsam
LA NOCHE SE ME FUE 
DE LAS MANOS
Ciudad México, 
Alfaguara, 2019, 
280 pp.

MÓNICA BRAUN
La noche se me fue de las manos es la his-
toria de dos hombres que se miran  

a través del ventanal de un Starbucks 
en Chicago y sienten una atracción  
inmediata. Al reencuentro, la pasión 
y el deslumbramiento iniciales 
seguirá la promesa de felicidad, pero 
a la vida en común seguirá el desas-
tre. Hasta aquí, el drama de toda 
historia de amor que se respete. Sin 
embargo, la pericia de Max Ehrsam 
(Ciudad de México, 1970) y los acier-
tos de su estructura narrativa hacen 
que esta historia en apariencia senci-
lla se vuelva cada vez más compleja.

La historia la cuenta –en la pri-
mera persona del presente– un inmi-
grante mexicano, cuyo nombre no 
sabremos nunca, que trabaja como 
editor de libros de texto para la ense-
ñanza del español. Su jefe, Ted, pro-
totipo del estadounidense entusiasta 
y efectivo, le ha encomendado un 
nuevo proyecto: un libro de texto 
protagonizado por estudiantes uni-
versitarios latinoamericanos, que  
a través de sus diálogos llevarán de la 
mano al alumno por las costumbres 
de América Latina y por la gramáti-
ca española.

Los lectores del libro de texto 
deberán aprender primero el pre-
sente de indicativo, después los tiem-
pos pasados, los perfectos y el modo 
subjuntivo; y al final el condicional  
y el futuro. Por su parte, el lector 
de la novela se encontrará prime-
ro situado en el presente, donde 
todo ocurre en el aquí y el ahora, es 
inmediato y parece superfluo; pero 
después, cuando comience a sur-
gir el pasado, los personajes comen-
zarán a adquirir profundidad y la 
trama se irá complicando. En cuan-
to al futuro, desde el principio del 
libro encontraremos atisbos de la 
desgracia por venir, pero serán suti-
les. Los detalles se asomarán aquí y 
allá mientras la tensión aumenta de 
forma gradual. No es el desenlace lo 
que importa, sino los caminos que 
nos llevan a él.
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Nate, el hombre al que ha cono-
cido el protagonista y de quien se ha 
enamorado, es un psicólogo radica-
do en Chicago. Después de varios 
felices encuentros, ambos iniciarán 
una vida de pareja en San Francisco, 
ciudad que funciona como un perso-
naje más y hace ineludible la cues-
tión de “lo gay”. Asistimos, pues,  
a una relación homosexual no exenta 
de tensiones, pero que puede expre-
sarse más libremente que en ningún 
otro lugar del mundo, que ocurre en- 
tre la fiesta, el antro y las drogas, y 
en donde los hombres pueden tener 
sexo con desconocidos en el portal 
de una casa cualquiera sin que nadie 
se escandalice. Y aquí se encuentra 
uno de los aciertos de esta obra: el 
contraste entre la descripción deta-
llada de las escenas sexuales y la suti-
leza con la que aborda una relación 
más allá de la alcoba. El contras-
te entre un entorno por momentos 
promiscuo y lo que sugiere una rela-
ción estable y definitiva. Un ejemplo 
es una escena en la que el protago-
nista y Nate van a un invernadero. 
Nate le compra una planta, el pro-
tagonista pisa la mierda de un perro. 
El empleado del invernadero quie-
re limpiar los zapatos del protago-
nista con una manguera, pero solo 
consigue que todo se salpique más 
de mierda. La escena sería graciosa 
si no fuera trágica. Al final, la pareja 
toma un taxi a casa. El protagonista 
olvida en el auto su planta.

El uso de la primera persona 
del presente permite al lector acom- 

pañar al personaje principal como 
una sombra, y seguir de cerca los 
hechos y las acciones, que encierran 
un significado relevante. El narra-
dor observa, describe y evita los jui-
cios de valor, porque los signos están 
en las cosas que mira (las nalgas fofas 
de su jefe, el fajo de billetes que porta 
su novio, la nota roja del noticiero 
televisivo). Todo lo que ocurre a su 
alrededor –la vida de la oficina, el 
lento deterioro de Ted, quien atra-
viesa por un divorcio, y la natura-
leza misma, que funciona como un 
coro de drama griego, para anun-
ciar la desgracia como destino fatal 
del hombre que quiere oponerse  
a los dioses– entablará un diálogo 
en silencio con su relación amorosa.

Así, cuando le pregunta a Nate 
cómo un psicólogo trabaja hasta las 
cinco de la mañana y este respon-
de que porque es también un traba-
jador sexual, un escort, su reacción 
es parca: “Ah, vaya –le digo, como 
si ese dato en verdad aclarara todas 
mis dudas”, pero después añade: 
“Guardamos silencio. A la distan-
cia, la niebla, alborotada, se envuel-
ve en sí misma como masa para pan. 
A ratos deja entrever un segmento  
del Golden Gate Bridge; una parte del  
mecanismo que sostiene al puente 
en alto: columnas de acero, cables 
indestructibles. Por arriba del puen-
te, las nubes grises que esta mañana 
amenazaban a lo lejos cruzan ahora 
la bahía con determinación. El mar 
está picado. No tarda en caer un 
aguacero.”

A pesar de mostrar la pasión 
de un adolescente, el protagonista 
no puede librarse de guardar cier-
ta distancia respecto de los hechos, 
atender a los significados, usar la 
razón. Su trabajo como editor ha 
formado esa mirada. Justo por eso 
nos conmueve, porque su manera 
de ver le muestra la realidad tal cual 
es: los padres de Nate son vulgares, 
los libros que edita son ridículos, el 
amor es un asunto imposible. Y aun-
que Nate asegure una y otra vez que 
ambos están predestinados a vivir 
juntos por siempre, la sensación de 
un futuro que se tambalea acompa-
ñará al lector a lo largo de la novela.

La soltura narrativa, un lenguaje 
sin retruécanos donde asoman –en  
el momento justo– frases cargadas 
de poesía, la brutal honestidad de 
los personajes, la nula autocom-
placencia de su protagonista, su 
mirada descarnada pero al mismo 
tiempo amorosa, para consigo 
mismo y para los demás, hacen de 
este libro una primera novela nota-
ble. Al final de esta historia que con 
tanta habilidad entreteje la vida 
laboral, sexual y amorosa, lo que se 
impone es la realidad. Como si nos 
dijera que no importa el deseo o el 
amor, las buenas intenciones o el 
uso de la razón, uno es también sus 
circunstancias. ~

MÓNICA BRAUN es autora del libro de 
crónica-ficción Sexo chilango (Planeta, 
2006) y coautora de Sexo sin dolor 
(Grijalbo, 2009). Desde 2014 dirige el 
sello editorial Nieve de Chamoy.

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


