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Revelar al monstruo
Enrique Serna
EL VENDEDOR
DE SILENCIO

Apenas vieron su coche de lejos, los guardia
del Estado Mayor le abrieron las reja
verdes de par en par. Dio las gracias con

un saludo militar y al recorrer los suntuosos
jardines, entre abetos que arafiaban el cielo
y geométricos macizos de flores, lo invadié la
euforia serena de los cortesanos afianzados en
su jerarquia. Bienvenido al reino encantado,
pensd, nada ni nadie podrd sacarte de aqui.
Enrique Serna,

El vendedor de silencio

ANA GARCIA BERGUA

Un periodista de traje elegante y som-
brero borsalino va a visitar a un poli-
tico en ascenso para ofrecerle dos
columnas: en una lo ensalza y le pro-
nostica un puesto de gran impor-
tancia; en la otra aparece expuesto
el negocio sucio que arruinaria su

reputacién y su carrera. El primero le
cuesta mil pesos, le dice, el otro le sa-
le gratis: {qué prefiere? Sieste tipo de
extorsién prosperaba, era porque la
paga de los politicos a los periodistas
por publicar u ocultar informacién
fue de lo mas comin en buena parte
del siglo xx mexicano, bajo el reina-
do del pri. El periodista estrella de
este método, aprendido del siniestro
Maximino Avila Camacho, se [lamé
Carlos Denegri.

Es dificil creer que pudo haber
existido alguna vez un periodis-
ta como él: culto, poliglota, sagaz,
autor de reportajes sobre la Segunda
Guerra Mundial y entrevistas a lide-
res mundiales que dieron un lugar
preponderante en el periodismo
a Excélsior —“El periédico de la vida
nacional”—, Denegri tenia todas las
puertas abiertas y ningtin secreto se
le ocultaba; una frase en su espera-
day temida columna Misceldnea poli-
tica representaba el cielo o el infierno
para los politicos de toda laya. Duefio
de un privilegiado instinto para des-
cubrir las entretelas detrds de toda
noticia, el marchante administrador
de alabanzas, mensajes y silencios
que cobraba carisimos mantendria
su poder por mds de treinta aios sin
aceptar 6rdenes de nadie, mas que
del sefior presidente, tnica autori-
dad que aceptaba por encima de la
suya. Su frase mds famosa, de la que
se enorgullecia, era: “En los afos cua-
renta la Revolucién mexicana se bajé
del caballo y se subié al Cadillac.”
Denegri recorri6 en ese Cadillac
varios sexenios, hasta su violenta
y poco sorpresiva muerte a finales de
los afos sesenta.

Hacia falta una novela sobre
Denegri, pues su presencia colo-
rea mucho de lo que fue la historia
del poder en México durante aque-
llos afios: brillante y prepotente, sor-
damente violento. Enrique Serna
emprende esta tarea en El vendedor



de silencio y la logra con sobrada ven-
tura, arriesgando la labor mds dificil
que es apropiarse de lavoz del repor-
tero estrella, una voz muy expresiva,
a ratos engolada, a ratos falsamen-
te poética como eran muchos de sus
articulos, y valiéndose de ella escu-
drifar sus pensamientos. Asi, a partir
de una investigacién verdaderamente
notable que abarca todos los momen-
tos y testimonios existentes sobre este
gran periodista, gran corrupto y mis6-
gino criminal, el autor de Fl seducto
de la patria retoma la novela histérica
y construye un personaje odiosoy a la
vez fascinante, arma su fondo oscuro
alamanera de una Patricia Highsmith
o un Truman Capote. De ese modo
conocemos las entretelas de aquel ré-
gimen que dur6 setenta afios en el
poder: la monarquia de los presiden-
tes todopoderosos y el gran aparato
de corrupcién y violencia a su servi-
cio, aparato que hostigaba y utilizaba
ala prensa como uno de sus principa-
les mensajeros y comerciantes.

La novela se estructura a partir
de una trama de seduccién, acoso y
matrimonio de la que fue su dltima
esposa a la que llegd a perseguir utili-
zandoa la policia de Saltillo, la ciudad
a donde ella habia ido a refugiar-
se. Mediante una serie de flashbacks
hébilmente ligados por una mala con-
ciencia que relee sus propias memo-
rias escritas en los aflos cuarenta o se
enlaza en una conversacién-duelo en
una cantina con el periodista Jorge
Pii6 Sandoval (el que equipararia
los cambios sexenales con los sacri-
ficios aztecas) y le confiesa su “pérdi-
da de lavirginidad” moral al trabajar
para Maximino Avila Camacho, el
narrador se mete en las entrafias del
monstruo, lo psicoanaliza y nos reve-
la su vida y sus secretos, realizan-
do de paso un gran fresco sobre la
relacién tormentosa entre la pren-
say el poder en aquellos afos. {Qué
habria en el archivo que, segin nos

cuenta Enrique Serna en El vendedor
de silencio, Carlos Denegri quemé:
a finales de los anos sesenta, cuan-
do fue repudiado por un régimen
que se habia servido de ¢l como de
un privilegiado pardsito y de repen-
te lo desechaba? Los tentdculos de
este hombre al que ninguna puer-
ta se le cerraba, asiduo del glamur:
de las clases pudientes que en sus
columnas y programa de televisién
se fingia un catélico devoto, com-
praban a toda suerte de informan-
tes y se apoderaban de toda clase de
secretos. “Pertenecer al establishment
sin cargar sus cadenas, ser un cru-
zado de la fe y al mismo tiempo un
golfo profesional: en eso residia su
mayor privilegio y ningtin moralis-
ta lo harfa renunciar a é1”, escribe
Serna. En la novela desfilardn, entre
muchas otras, una serie de figuras
del periodismo, como Rodrigo de
Llano, que seria el maestro y bene-
factor de Denegri, Salvador Novo,
quien retratarfa al gran corrupto en
su obra teatral A ocho columnas, y por
supuesto Julio Scherer, a cuya hones-
tidad de dngel exterminador opone
el novelista el cochinerio ominoso;
de su personaje principal. Periodistas
que forman un contraste y a la vez
ayudan a reconstruir el espiritu de
los sexenios que van de Cédrdenas
a Echeverria y sus sucesivas varia-
ciones: es muy interesante cémo se
conjugan la llegada de Scherer (que
enviaria a Denegri a hacer repor-
tajes al extranjero para librarse de
¢1) a la direccién de Excélsior con la
de Luis Echeverria a la presidencia
para sefialar el final del poderio del
elegante periodista y su decadencia.

El lado més oscuro de Carlos
Denegri, si cabe, fue la violencia
preponderante en su vida domés-
tica: golpeador de mujeres, seduc-
tor y acosador hasta la ignominia,
su muerte habrfa sido la consecuen-
cia l6gica y deseada de una larga

historia de prepotencias. A través de
los multiples matrimonios y aventu-
rillas de este hombre que, al igual que
Maximino, Miguel Alemdn y otros
politicos de la época, eran incapaces
de aceptar un “no” de parte de una
mujer que les gustara, llegando al
secuestro y al asesinato de sus rivales
si era necesario, Enrique Serna des-
menuza la compleja y escalofrian-
te mecdnica del acoso, més similar
auna cacerfa que a un acto de amor,
y de la violencia que este carga tras
bambalinas. Y asi como Denegri
cobraba mds por lo que callaba que
por lo que decfa, Serna devela los
silencios en la vida de Denegri: uno
de los misterios principales que reve-
la Elvendedor de silencios es el origen del
periodista, hijo adoptivo del embaja-
dor Carlos P. Denegri y una extiple
argentina; a partir de esta historia se
explica de alguna manera la perso-
nalidad de este hombre que bajo los
influjos del alcohol pasaba a conver-
tirse en un golpeador vulgar. Serna
relata esos momentos poco gloriosos
y los incorpora a aquella voz que todo
lo justifica, todo lo explica y con ello
provoca el escalofrio del lector, abis-
mado en la personalidad tormentosa
de Denegri: “Los verdaderos cinicos
no se flagelan ni se atormentan, por-
que tienen el alma forrada de acero.
En cambio ta vives el éxito como un
fracaso: pleitos en lugares puablicos,
rabietas de energiimeno, maltrato
a las mujeres. Pareces un perdedor
infiltrado en el bando de los ganado-
res”, le dice Pifié en la novela.
Quizds en algin momento
podriamos reprochar al escritor la
uniformidad de estilo que provoca
la voz preponderante de Denegri:
aveces las mujeres se expresan como
él. Pero al estar escrita desde su punto
de vista, la novela muestra cémo él
chupay se apropia de todo. La histo-
ria que se cuenta es demasiado apa-
sionante para que esto nos detenga
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y el tono sardénico de Enrique Serna
se cuela en el cinismo de Denegri,
lo que provoca chispazos de estilo
muchas veces deslumbrantes, en oca-
siones realmente divertidos, como
cuando dice del exembajador esta-
dounidense William O’Dwyer,
informante de Denegri a quien este
traiciona: “Delgado, con orejas pun-
tiagudas, el pelo rojo entrecano y los
brazos moteados de pecas, sus oji-
llos perspicaces emitian destellos
luciferinos cada vez que dafiaban
una reputacién.” Asimismo, ciertas
escenas sexuales apotedsicas, algunas
muy violentas, permiten sospechar
que quizds en la realidad pudieron
ser menos espectaculares, mds sérdi-
das, aderezadas por la exuberancia de
los regalos que las compensaban y la
propia fantasia del periodista.

Un gran narrador cuenta muchas
cosasy es lo que hace Serna de mane-
ra magistral; la investigacién detrds de
la novela es admirablemente detalla-
day el entramado tan fino entre rea-
lidad y ficcién nos mantiene siempre
en el borde del asombro y el horror.
Acaso la monstruosidad de ciertos
personajes de nuestra vida ptblica
no se ve con claridad hasta que no
la desvela la literatura; en ese senti-
do, lanovela de Serna podria ser una
clase sobre lo que significa la ver-
dad de la novela, la verdad literaria
“Historiador de la vida privada de
las naciones, como lo llamé Balzac,
el novelista no aporta pruebas de las
verdades que intuye (solo percibe
su reflejo en otra conciencia), pero
la ficcién le da mejores armas para
entretejer el destino individual con
el colectivo”, nos dice el narrador en
la nota al final de El vendedor de silencio
Una novela asi es, realmente, la nove-
la del afio. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora
y ensayista. La novela Fuego 20 (Era,
2017) es su libro mas reciente.

ENSAYO

¢Salvajes de ayer,
iliberales de hoy?

Carlos Granés

SALVAJES DE UNA
T | e
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GUSTAVO GUERRERO

La primera virtud de Salvajes de
una nueva época reside en la senci-
llez y la claridad de la doble hip6-
tesis que defiende. Segin Carlos
Granés, en los tltimos afios, habria-
mos entrado en la fase final del
proceso mediante el cual el arte
devanguardia,comparieroderutade
los principales movimientos poli-
ticos del siglo xx, habria acabado
sellando sus nupcias con los agen-
tes del mercado y habria renun-
ciado asi a su fuerza subversiva.
Simultdneamente, y en estrecha
relacién con este naufragio, esta-
riamos asistiendo en la Europa
actual (en especial, en Espafia) a un
regreso de discursos y gestos poli-
ticos extremosos que, como en una
suerte de remake de los afios trein-
ta, parecieran inspirarse justamente
en el viejo repertorio vanguardista,
aunque no se presenten ya bajo las
banderas del comunismo o del fas-
cismo sino mds bien de un difuso
“populismo”.

Se habra entendido: didlogo
de tiempos y de temas, la propues-
ta articulada y bifronte de Granés
constituye, basicamente, una inda-
gacién por el sentido del momento
contemporaneo que trata de encon-
trar sus referencias histéricas en el
siglo pasado, como es frecuente en
tantos ensayos, articulos y polé-
micas sobre nuestro presente. De

ahi que, si lee entre lineas, el lec-
tor advertido no pueda menos que
reconocer un cierto aire de fami-
lia entre las dos problematicas de
Salvajes de una nueva época y otros
debates sobre la actualidad que, de
cuando en cuando, ocupan a nues-
tras opiniones publicas. El prime-
ro es la famosa querella del arte
moderno y/o contempordneo, una
disputa que opone recurrentemen-
te a creadores, galeristas, criticos,
instituciones y publicos en torno
al valor de ciertas obras o en torno a
la funcién misma del quehacer
artistico; luego, hay que mencio-
nar la discusién sobre el radicalis-
mo y la radicalizacién del lenguaje
politico hoy, una creciente preo-
cupacién por la deriva de muchas
estrategias de comunicacién que
ya no apelan a la razén sino a los
afectos en pos de una adhesién a la
figura del lider y de un lugar visible
(0 audible) en un espacio medidti-
co constantemente saturado. Con
una prosa amena, Granés trata de
tejer una fluida trama entre todos
estos fenémenos a lo largo de los
dos capitulos en que divide su libro:
“El salvaje se hace capitalista (ten-
siones entre la cultura y el merca-
do)”y “El civilizado se hace salvaje
(estrategias artisticas en la politi-
ca)”. Atn mds, al filo de la lectura,
y como en un juego de espejos, ire-
mos descubriendo que la una refle-
ja los argumentos de la otra y que
ambas convergen hacia una sinte-
sis que quiere ofrecernos una visién
mds nitida de la incierta época que
nos ha tocado vivir.

Es imposible escribir en esta
revista sobre el primer capitulo sin
citar a Octavio Paz. All4 por los
afos setenta, en las conferencias
dela citedra Charles Eliot Norton de
Harvard que habrian de editarse
bajo el titulo de Los bijos del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (1974), el



nobel mexicano no solo nos ensené
a muchos a apreciar la importancia
de los movimientos vanguardistas
en el desarrollo de la cultura y las
sociedades del siglo xx, sino que
fue también uno de los primeros en
dar cuenta de su crisis y la del pro-
yecto artistico de la modernidad:
“Hoy somos testigos de otra muta-
cién: el arte moderno comienza
a perder sus poderes de negacién
Desde hace afos sus negaciones
son repeticiones rituales: la rebeldia
convertida en procedimiento, la cri-
tica en retérica, la transgresién en
ceremonia. La negacién ha dejado
de ser creadora. No digo que vivi-
mos el fin del arte: vivimos el fin de
la idea de arte moderno.” Paz le ponia
cursivas a esta tltima frase, abrien-
do la discusién hacia otro territo-
rio donde el problema tocaba a la
definicién misma del arte, o mejor
anuestra definicion del arte como prac-
tica social y cultural. Granés no se
plantea esa posibilidad. Su criti-
ca se centra esencialmente en una
denuncia de la inautenticidad
e ineficacia de los gestos libertarios
de muchos artistas contempora-
neos —de Ai Weiwei a Banksy y de
Milena Bonilla a Renzo Martens—
y, a través de ella, trata de dar cuen-
ta del proceso que ha llevado al arte
desde una l6gica subversiva contra
el mundo burgués hasta la confi-
guracién actual en que la misma
extremosidad se integra dentro del
orden econémico y es aceptada
sostenida y aun suscitada por las
instituciones y los nuevos patrones
de produccién dentro de un inmen-
so mercado global. Para ser sintéti-
cos, y citando aquel viejo y sabroso
titulo de Rainer Rochlitz, digamos
que el ensayo nos narra los avatares
del arte contemporéneo entre sub-
versién y subvencién. Granés escribe
“convertidas en simples mercan-
cias culturales, las obras llegan al

publico con el cablecito rojo suel-
to, desactivadas. Pueden divertir
o aburrir; jamds estallar. En ellas ya
no se buscardn fuentes emancipa-
doras, visiones utépicas, expresio-
nes de inconformismo o rebeldjia.
Ni siquiera indagaciones en la com-
plejidad humana o andlisis de las
pasiones. La cultura queda redu-
cida a un espectdculo que llena las
horas muertas o que marca el cro-
nograma de las visitas turisticas...”.

Al final de este primer capitulo,
que casi no deja titere con cabeza,
el lector se queda con una serie de
preguntas no poco estimulantes y
para las cuales tendrd que armar por
s solo una respuesta: édesde qué
exterioridad del capitalismo podria
pensarse actualmente el lugar de las
précticas artisticas cuando se asis-
te a tal integracién de arte y merca-
do? iCémoy desde dénde situar la
critica de la autenticidad y el valor
de las obras contemporaneas, cud-
les serian los patrones positivos que
orientan dicha critica, o los mode-
los que habria que seguir o perpe-
tuar para plasmar no ya el pasado
sino el momento estrictamente con-
tempordneo? Y qué pasa con la
definicién del arte, como sefialaba
Paz? iPodemos seguir trabajando
hoy con la misma caracterizacién
que en el siglo XX, 0 aceptamos que
los productos estéticos son objetos
histéricos sometidos a variaciones
contextuales a menudo bastan-
te radicales, como el gusto de los
publicos y sus horizontes de recep-
cién? Quizds la segunda gran virtud
de Salvajes de una nueva época es 1a de
llevarnos a reflexionar sobre estas
cuestiones e invitarnos implicita-
mente a contrastar las opiniones de
Granés con otros trabajos sobre la
situacién del arte contemporéneo,
como los de Graciela Speranza en
América Latina o Nathalie Heinich
en Europa, o incluso con las tesis

del dltimo Lipovetsky, el de La este-
tizacién del mundo. Vivir en la época del
capitalismo artistico.

En la segunda parte del libro,
la argumentaci6n se apoya en una
detallada narrativa de la emergen-
cia del partido Podemos y de las
aventuras y desventuras del proce-
so independentista catalin. Granés
interpreta ambos fen6menos a tra-
vés del cada vez mds frecuente para-
lelismo entre nuestro presente y
los afios treinta, un cotejo que se
apoya con sutileza en la pintura de
un estado de permanente guerra
civil comunicativa. Efectivamente,
tanto nosotros como nuestros ante-
pasados nos hallamos inmersos en
una especie de guerra de palabras e
imdgenes cuya finalidad es erosio-
nar los marcos institucionales de la
politica, polarizando opiniones, ali-
mentando resentimientos y hacién-
doles creer a unos y otros que basta
con las voluntades conjugadas de
los lideres y el pueblo para crear
instantineamente un horizonte de
futuro. Mirdndonos en aquel espe-
jo, Granés insiste en la importan-
cia del papel de las vanguardias en
esa agitada antesala de la Segunda
Guerra Mundial y en el rol del mun-
donovismo en la formacién del mito
de una América Latina primitivista,
cuya sangre joven y barbara debfa
redimir a Europa. Luego se pregun-
ta'y nos pregunta si es muy distinto
el camino que, a principios del siglo
xx1, lleva de Chavez a Iglesias, o sea,
del buen salvaje al buen revolucionario,
para decirlo con el titulo de Rangel.

Acaso falte en este cuadro com-
parativo el clima de un “fin de fies-
ta” que produjo la crisis del 1929 en
los afios treinta y que la crisis del
2008 sigue proyectando sobre nues-
tro presente. Bien nos recordaba
recientemente Yuval Noah Harari
que el ascenso de movimientos ili-
berales por todo el planeta es, en
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gran parte, una consecuencia direc-
ta de la pérdida de credibilidad.
del relato liberal. Granés no entra
en esta discusién, pero si desarro-
lla otra no menos urgente y cuyas
conclusiones constituyen probable-
mente el mayor aporte del ensayo.
Me refiero al andlisis de la estre-
cha correlacién entre la estetiza-
cién y la radicalizacién del discurso
politico en el momento contempo-
raneo. En efecto, escandalosas, pro-
vocadoras y siempre transgresivas,
las estrategias de comunicacién de
un Chévez, de un Trump o de un
Salvini parecieran copiar los rui-
dosos métodos de muchos artistas
de antafio y de hogano. Pero, como
bien nos advierte el colombiano,
a la manera de una experiencia
estética, hacen también algo bastan-
te més peligroso: llevan sistematica-
mente la disputa politica al terreno
de las emociones y replantean la
discusién puablica fuera de los mar-
cos institucionales, en términos
casi privados y personales, como
un asunto de individuos y subjeti-
vidades, de adhesiones o rechazos,
de me gusta o no me gusta, de con-
migo o contra mi.

Salvajes de una nueva época nos
ofrece una original perspectiva cri-
tica para interpretar esta y otras
inquietantes derivas del momen-
to actual y, sobre todo, nos invita

@letras_

libres

inteligentemente a alimentar y man-
tener vivo el debate en esta hora
recia. —

GUSTAVO GUERRERO (Caracas,

1957) es escritor, editor, traductor y
profesor de Literaturas Hispanicas
Modernas en la Universidad de Picardia
Julio Verne de Amiens, Francia.

NOVELA
Lacomedia francesa,
siempre

Laurent Binet

LA SEPTIMA FUNCION
..... claf st DEL LENGUAJE
CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Mas que esta divertida novela sobre
la “verdadera” muerte de Roland
Barthes —quien habrifa sido atro-
pellado adrede por aquella camio-
neta de lavanderia el 25 de febrero
de 1980, para robarle un documen-
to cuya posesion necesitaba abso-
lutamente el presidente Valéry
Giscard d’Estaing decidido a ree-
legirse—, me sorprendié la indig-
nada, petulante y solemne reaccién
de algunos criticos franceses contra
el libro. La de Laurent Binet (Parfs,
1972), narracién de buena factura
para un vuelo trasatlantico y para
algo mds, es una venenosa sitira
—escrita segtn el canon del polar,
como ellos llaman a la novela poli-
ciaca— de la vida politica e intelec-
tual francesa en los meses previos
a la eleccién del socialista Francois
Mitterrand en 1981. Antes de morir,
Barthes habfa almorzado con el pro-
pio Mitterrand.

El otro atentado, el que habria
cometido Binet, segin arguyen

los indignados, no solo es orinar-
se sobre la tumba de Barthes, sino
ridiculizar a Foucault y a su medio
homosexual, al longevo matri-
monio entre Philippe Sollers y
Julia Kristeva (parapeto, ella, de
los activos servicios secretos bul-
garos en aquella segunda gue-
rra fria, la de Reagan), a Louis
Althusser (quien habria estrangu-
lado a su esposa Hélene como con-
secuencia de la intriga), a Hélene
Cixous, al imponderable y enton-
ces joven Bernard-Henri Lévy, a
Gilles Deleuze aficionado al tenis
y exegeta de sus estrellas, caricatu-
rizados como principes de la vani-
dad cercanos, desde luego, a la corte
de Mitterrand y no a la de Giscard.
El documento en cuestién serfa una
“séptima” y todopoderosa “funcién
del lenguaje” inventada o dedu-
cida por Roman Jakobson (perso-
naje menor a su vez), criptonita en
manos, sobre todo, de los politicos
adiestrados como retéricos y dvidos
de tiranizar.

Como reza el libreto, Binet
se inventa una singular pareja de
investigadores al servicio del Poder,
la “idea-fuerza” que a manera de
magneto atrafa y repelia a los inte-
lectuales radicales de aquella déca-
da del siglo pasado. Son el rustico
inspector Bayard, anticomunista
impenitente formado en los horro-
res de la guerra de Argelia, quien se
ve obligado a cooptar a Herzog, un
humilde profesor de semiologia en
Vincennes, a fin de que lo guie por
el —a su parecer— infecto mundo de
la intelectualidad parisina. Ademds,
Herzog tendrd que traducirle un
lenguaje sofisticadisimo apenas
comprensible, con el cual se enfren-
ta por primera vez cuando pretende
interrogar en su habitacién del hos-
pital a un Barthes delirante y semi-
consciente, quien le responde con
“fragmentos amorosos” o epistemes.



Pero a Bayard le basta con oir la
palabra “sistema” para detectar a los
agitadores y su visita a Vincennes
en busca de su asesor nos recuerda
a aquella universidad, trinchera en
aquellos dias de todas las sectas de
la ultraizquierda.

Ambos recorren Parfs, incor-
diando a los maitres a penser y via-
jando tras ellos lo mismo a la
Universidad de Cornell, donde
Jacques Derrida es asesinado como
plato fuerte del coloquio posestruc-
turalista organizado por Jonathan:
Culler, que a Venecia, donde se
reane el club de los logéeratas, anta-
fiona sociedad semisecreta que tuvo
como miembros no solo a Catalina
de Médici sino a Marilyn Monroe.
La encabeza un Gran Protdgoras
quien no era otro, en 1980, que
Umberto Eco y en su disefio Binet
se delata como lector de Enrique
Vila-Matas. Alli, Herzog aprove-
chard para concursar en una con-
troversia publica al estilo medieval,
en la que vence a un politico napo-
litano asociado a la camorra y que
tendrd sus nefastas consecuencias,
cuando el profesor de Vincennes ya
se habia salvado de morir en el aten-
tado de Bolonia, el 2 de agosto de
1980. Los investigadores (“Dédalo e
fcaro en el pais del comunismo ita-
liano”, nos dice Binet) estaban alli
buscando contactar precisamente
al doctor Eco.

Para quienes nos educamos
amando y odiando lalogorrea poses-
tructuralista, la lectura de esta paro-
dia es deliciosa por la precisién
con la que Binet estudi6 su sinta-
xis, como sabrosisimos son algu-
nos retratos satiricos, sobre todo el
de Sollers, quien se gana a pulso
el papel de payaso de las bofeta-
das, o los del equipo de Mitterrand
en las visperas de hacerse con el
Palacio del Eliseo, con Régis Debray
y Jack Lang al frente. En fin, La

séptima funcién del lenguaje hace honor
alaolvidada ligereza de la literatura
francesa, su espiritu de conversacion,
en mi opinién; pero resulta otra cosa
si nos atenemos al spleen de cierta cri-
tica, que acusa nada menos que a
Binet de haber dispuesto a la semio-
logia contra si misma (lo cual no
queda claro si es bueno o es malisi-
mo), de rebajar el pensamiento fran-
cés al nivel de Agatha Christie y de
“antiproustiano” por despojar al len-
guaje de su sacralidad y ridiculizar a
quienes lo elevaron a lan potencia.’

Si la literatura se ha vuelto una
banalidad, La séptima funcién del len-
guaje estaria escrita para demostrarlo
en los hechos, quedando confir-
mado de esa forma el triste decli-
ve de la cultura francesa, obsesién
cansina de los franceses. Si Binet
ha convertido en cliché la magna
obra de los maitres a penser se debe
no a la muerte del autor, como la
teoriz6 Barthes alguna vez, sino a
la muerte de la literatura misma, lo
cual equivaldria a afirmar —si me
dejo llevar por tan sombria solem-
nidad— que Aristéfanes o la poste-
rior sdtira menipea desacreditaron,
por ser cémicos, a los tragicos y a su
descendencia. Al hacer “visibles”
(como si ellos no hubieran hecho
otra cosa que exhibirse sin pausa ni
recato) a los grandes pensadores,
Binet contribuye a una operacién
comercial destinada a desaparecer
no al lenguaje sino a la teoria, peca-
do aun mayor, segtin murmuran los
ofendidos.

Pero yo también puedo poner-
me solemne. De todas las méscaras
que desfilan a lo largo de La sépti-
ma funcién del lenguaje, me gusta la de
Barthes y podria leer la novela de
Binet como un desagravio apenas

* Véase, por ejemplo, Johan Faerber, “Lz
septiéme fonction du langage: Barthes moins
Barthes” en Diacritik: bitly/2INZMkS.

oculto. La trama que convierte el
accidente que le provocé la muerte
—recuérdese que el critico literario
murié un mes después como conse-
cuencia de las complicaciones de un
atropellamiento no del todo grave,
acaso victima de cierta negligencia
médica— en un crimen de Estado
quizd denuncia la conversién de
sus ideas en mutacién en una vul-
gata académica a menudo ridicula.
Barthes quiso escapar de esa pro-
fusa “mala interpretaciéon” que le
deparaba el destino y, comenzan-
do ese viaje de regreso, lo alcanz6 la
muerte. Rodeado de genio y salien-
do de la frivolidad, el dnico perso-
naje de La séptima funcion del lenguaje
ante el cual el novelista se descubre
indispuesto a satirizarlo del todo es
Roland Barthes. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Este afo
aparecio en Debolsillo la segunda
edicion corregida y aumentada

de Octavio Paz en su siglo.
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POESIA
Elamor es fuerte

como la muerte

CANTAR DE CANTARES
DE SALOMON

FEAT TR
TE LECKY

EDUARDO MOGA

El Cantar de Cantares de Salomén
es el libro més insdlito de la Biblia:
una égloga alborozada, un epita-
lamio, un himno sexual encaja-
do entre los adustos episodios del
Antiguo Testamento. Y no lo com-
puso Salomén —pese a su envidia-
ble curriculum amatorio: conocié
a setecientas princesas y trescientas
concubinas—, sino alguien mucho
mds modesto, algiin escriba an6ni-
mo, seguramente hacia el siglo 1
a. C. Su arrebatada sensualidad lo
hizo peligroso desde el principio:
los judios menores de cuarenta afios
tenfan prohibido leerlo. Tedlogos y
clérigos se esforzaron durante siglos
porque el Cantar fuese leido alegé-
ricamente, como una expresién de
la unién mistica con Dios. Pero tam-
bién desde muy temprano “Teodoro
de Mopsuestia, en el siglo v d. C.,
consideraba que el libro ensalzaba la
relacién de Salomén con una prin-
cesa egipcia, una interpretacion que
el concilio de Constantinopla con-
dené gravemente, juzgdndola erré-
neay “vergonzosa para los oidos
cristianos”— el Cantar se ha leido
literalmente como una coleccién
de cantos eréticos que celebran el
amor humano. En nuestra seculari-
zada época esta es la interpretacién
que prevalece, la doctrinal queda
para los eruditos, los creyentes muy
pios y, en general, los dualistas mas

inclementes. Y no es el tinico caso
de deslizamiento mundano, de vul-
garizacién exegética de la literatura
cristiana: también el Libro de amigo y
amado, de Ramon Llull, un optsculo
didéctico para la edificacién de quie-
nes abrazasen la vida contemplativa,
se lee hoy como un magpnifico relato
de amor humano.

Los ocho cantos en que se divide
el Cantar en esta edicién, al cuidado
de Victor Garcfa de la Concha, admi-
ten, sin duda, una lectura profana.
Asi elogia el esposo a su amada en
el extraordinario capitulo 1v: “jAh!,
qué hermosa eres, Amiga mia, jay,
cudn hermosa! /[...] Como un hilo
de carmesi tus labios, y el tu hablar
pulido. / Como cacho de granada tus
sienes entre tus guedejas. / [...] Tus
dos tetas como dos cabritos melli-
zos/ que estdn paciendo entre azuce-
nas.” (La metafora pectoral, a la que
el autor parece naturalmente inclina-
do, se repite en el vit: “Los dos pechos
tuyos,/ como dos cabritos mellizos de
unacabra.”) Y esto revela la esposa en
el v: “Miamado meti6 la mano por el
resquicio de las puertas, /y mis entra-
fas se me estremecieron en mi.” Las
imdgenes se construyen casi siem-
pre con los elementos de la naturale-
za propios de una cultura agraria, en
la que pesan las figuraciones del jar-
din del Edén, y que luego, a su vez,
serdn determinantes para la confi-
guracién de uno de los tépicos mds
recurrentes de la literatura occiden-
tal, el locus ameenus. El Cantar apa-
rece trufado de cedros y manzanos,
de nardos y cardamomo, de tértolas
y palomas, de ganado y vino: “bése-
me de besos de su boca, / porque bue-
nos [son] tus amores més que el vino”,
dice la esposa en los versos inaugura-
les del libro. Un derroche de lozania
y color, extraido de un mundo del
que mana leche y miel, impregna
los tropos del Cantar, acorde con
el derroche de los cuerpos, con las

efusiones intimas, y se plasma en
el castellano crujiente, sabrosisimo,
exultante a la par que sereno, de fray
Luis. Los comentarios que este hace
a los versos del Cantar en su exposi-
ci6n, aparecida en Salamanca en 1580,
y que también se publican en esta edi-
cién, quieren justificar sus decisiones
y ratificar la ortodoxia, cuya vulnera-
ci6n tanto le reprocharon sus enemi-
gos, pero contribuyen hoy, més bien,
a una interpretacion venérea de la
obra. De la afirmacién del esposo en
el muy incitante capitulo vii, que dice:
“yo subiré a la palma, y asiré sus raci-
mos, / y serdn tus pechos como los
racimos de la vid”, fray Luis precisa:
“encendidos en tu belleza, nos dice el
deseo y el corazén: |Quién te alcan-
zase y gozase asi, que pueda llegar-
se a ti, y recredndose en tus brazos,
y dandote mil besos, coger el fruto de
tuboca y pechos!™.

El Cantar traducido por fray
Luis es, pues, una alegoria metafisica
y la palabra de Dios, pero también, y
sobre todo, un poema erético, la pala-
bra de un hombre y una mujer ena-
morados. La Exposicién, por su parte,
constituye un corpus polisémico y
multidisciplinar. Contiene, al menos,
un ars amandi, un tratado retérico
y una teorfa de la traduccién. La pri-
mera de estas facetas es el resultado de
la sistematizacién de las atracciones
y las précticas insinuadas en el texto,
con la que el fraile de Belmonte jus-
tifica muchos versos, cuya presencia
se explica por las urgencias del amor.
El tratado de retérica atiende, sobre
todo, “ala corteza y sobrehaz de la
letra”, esto es, a la pertinencia expre-
siva y al decoro de la diccién. Fray
Luis se muestra siempre preocupa-
do por la propiedad de lo que dice:
porque las palabras elegidas se corres-
pondan tanto con su verdadero con-
tenido —esto es, que sean pertinentes
y significantes— como con el regis-
tro propio del hablante. Y no deja de



formular principios estilisticos, que
acreditan ese empefio en que forma
y fondo concuerden, es més, en que
devengan una sola realidad. Asi,en la
exposicién del capitulo v, reivindica
la metéfora como forma de dar “més
encarecimiento y mayor gracia a lo
que se dice™ “los que mucho quieren
encarecer una cosa, alabando y decla-
rando sus propiedades, dejan de decit
los vocablos llenos y propios, y dicen
los nombres de las cosas en que més
perfectamente se halla aquella propie-
dady calidad delo queloan [...]. Y asi
vemos que aqui la Esposa procede de
esta manera; porque diciendo de los
ojos que son de paloma, dice més que
si dijera que eran hermosos”.
Finalmente, el Cantar de fray
Luis es también un estudio sobre tra-
duccién, al que se aplica con especial
viveza —y, en ocasiones, con algin
farrago— porque era la traduccién de
algunos pasajes —en realidad, era la
traduccién entera a una lengua ver-
nécula—lo que mas habia incomoda-
do a la Inquisicién, por apartarse de
la establecida en la Vulgata. Fray Luis
se proclama traductor fiel y cabal
y propugna dar palabras “de la misma
cualidad y condicién y variedad de
significaciones que son y tienen las
originales, [pero] sin limitarlas a su
propio sentido y parecer; para que
los que leyeren la traduccién puedan
entender toda la variedad de sentidos
aque da ocasion el original si se leye-
se, y queden libres para escoger de
ellos el que mejor les pareciere”. Esta
sorprendente paradoja —ser estricta
y fiel para que el lector sea tanto més
libre de interpretar— sugiere un rela-
tivismo incipiente, que convive en la
exposicién con una pertinaz, pero a
veces intuimos que algo formularia
o previsible, defensa de la ortodo-
xia. En los comentarios que hace al
capitulo 1v, fray Luis alega algo que
hoy consideramos evidente, pero
que entonces tenia perturbadoras

connotaciones: “En aquel tiempo y
en aquella lengua todas estas cosas
tenfan gran primor, como en cada
tiempo y en cada lengua vemos mil
cosas recibidas y usadas por buenas,
que en otra lengua, o en otro tiem-
po, no las tuvieran por buenas.” Estas
mismas diferencias se aprecian hoy
en lalectura del Cantar de fray Luis:
junto con sus avanzadas conside-
raciones sobre tantos asuntos artis-
ticos y humanos, sus frecuentes y a
menudo desfavorables juicios sobre
la mujer —no hay que olvidar que fue
el autor del muy patriarcal La perfec-
ta casada—lo alejan de la sensibilidad
actual. No obstante, esa mezcla de
ensayos y propositos, esa convivencia
de epinicioy raz6n, de trova y discur-
s0, ese juicio que fluye por espa-
cios de la inteligencia emparentados
pero auténomos, es muy moderno, y
hasta posmoderno. Fray Luis resuci-
taal remoto Salomén, apéerifo autor
de esta joya veterotestamentaria, con
su Cantar fresco, excitado y excitan-
te, y Garcia de la Concha nos losirve,
depurado, contextualizado y explica-
do, en una rigurosa edicién. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)
es poeta y traductor. Su libro mas
reciente es Mi padre (Trea, 2019).

NOVELA

Lagramatica

del amor
Max Ehrsam
LA NOCHE SE ME FUE
DE LAS MANOS

MONICA BRAUN
La noche se me fue de las manos es 1a his-
toria de dos hombres que se miran

através del ventanal de un Starbucks
en Chicago y sienten una atraccién
inmediata. Al reencuentro, la pasién
y el deslumbramiento iniciales
seguird la promesa de felicidad, pero
alavida en comun seguird el desas-
tre. Hasta aqui, el drama de toda
historia de amor que se respete. Sin
embargo, la pericia de Max Ehrsam
(Ciudad de México, 1970) y los acier-
tos de su estructura narrativa hacen
que esta historia en apariencia senci-
lla se vuelva cada vez mds compleja.

La historia la cuenta —en la pri-
mera persona del presente—un inmi-
grante mexicano, cuyo nombre no
sabremos nunca, que trabaja como
editor de libros de texto para la ense-
fanza del espariol. Su jefe, Ted, pro-
totipo del estadounidense entusiasta
y efectivo, le ha encomendado un
nuevo proyecto: un libro de texto
protagonizado por estudiantes uni-
versitarios latinoamericanos, que
através de sus didlogos llevaran de la
mano al alumno por las costumbres
de América Latina y por la graméti-
ca espafiola.

Los lectores del libro de texto
deberdn aprender primero el pre-
sente de indicativo, después los tiem-
pos pasados, los perfectos y el modo
subjuntivo; y al final el condicional
y el futuro. Por su parte, el lector
de la novela se encontrard prime-
ro situado en el presente, donde
todo ocurre en el aqui y el ahora, es
inmediato y parece superfluo; pero
después, cuando comience a sur-
gir el pasado, los personajes comen-
zardn a adquirir profundidad y la
trama se ird complicando. En cuan-
to al futuro, desde el principio del
libro encontraremos atisbos de la
desgracia por venir, pero serdn suti-
les. Los detalles se asomardn aqui 'y
alld mientras la tensién aumenta de
forma gradual. No es el desenlace lo
que importa, sino los caminos que
nos llevan a él.
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Nate, el hombre al que ha cono-
cido el protagonista y de quien se ha
enamorado, es un psicélogo radica-
do en Chicago. Después de varios
felices encuentros, ambos iniciaran
unavida de pareja en San Francisco
ciudad que funciona como un perso-
naje mas y hace ineludible la cues-
tion de “lo gay”. Asistimos, pues
auna relacién homosexual no exenta
de tensiones, pero que puede expre-
sarse mds libremente que en ningtin
otro lugar del mundo, que ocurre en-
tre la fiesta, el antro y las drogas, y
en donde los hombres pueden tener
sexo con desconocidos en el portal
de una casa cualquiera sin que nadie
se escandalice. Y aqui se encuentra
uno de los aciertos de esta obra: el
contraste entre la descripcién deta-
llada de las escenas sexuales y la suti-
leza con la que aborda una relacién
mds alld de la alcoba. El contras-
te entre un entorno por momentos
promiscuoy lo que sugiere una rela-
cién estable y definitiva. Un ejemplo
es una escena en la que el protago-
nista y Nate van a un invernadero
Nate le compra una planta, el pro-
tagonista pisa la mierda de un perro
El empleado del invernadero quie-
re limpiar los zapatos del protago-
nista con una manguera, pero solo
consigue que todo se salpique mds
de mierda. La escena serfa graciosa
sino fuera tragica. Al final, la pareja
toma un taxi a casa. El protagonista
olvida en el auto su planta.

El uso de la primera persona
del presente permite al lector acom-

pafiar al personaje principal como
una sombra, y seguir de cerca los
hechos y las acciones, que encierran
un significado relevante. El narra-
dor observa, describe y evita los jui-
cios de valor, porque los signos estin
en las cosas que mira (las nalgas fofas
de sujefe, el fajo de billetes que porta
su novio, la nota roja del noticiero
televisivo). Todo lo que ocurre a su:
alrededor —la vida de la oficina, el
lento deterioro de Ted, quien atra-
viesa por un divorcio, y la natura-
leza misma, que funciona como un
coro de drama griego, para anun-
ciar la desgracia como destino fatal
del hombre que quiere oponerse
a los dioses— entablard un didlogo:
en silencio con su relacién amorosa.

Asi, cuando le pregunta a Nate
cémo un psicélogo trabaja hasta las
cinco de la mafana y este respon-
de que porque es también un traba-
jador sexual, un escort, su reaccién
es parca: “Ah, vaya —le digo, como
si ese dato en verdad aclarara todas
mis dudas”, pero después anade:
“Guardamos silencio. A la distan-
cia, la niebla, alborotada, se envuel-
ve en s misma como masa para pan.
A ratos deja entrever un segmento:
del Golden Gate Bridge; una parte del
mecanismo que sostiene al puente
en alto: columnas de acero, cables
indestructibles. Por arriba del puen-
te, las nubes grises que esta mafana
amenazaban a lo lejos cruzan ahora
la bahia con determinacién. El mar
estd picado. No tarda en caer un
aguacero.”

A pesar de mostrar la pasién
de un adolescente, el protagonista
no puede librarse de guardar cier-
ta distancia respecto de los hechos,
atender a los significados, usar la
razén. Su trabajo como editor ha
formado esa mirada. Justo por eso
nos conmueve, porque su manera
de ver le muestra la realidad tal cual
es: los padres de Nate son vulgares,
los libros que edita son ridiculos, el
amor es un asunto imposible. Y aun-
que Nate asegure unay otra vez que
ambos estdn predestinados a vivir
juntos por siempre, la sensacién de
un futuro que se tambalea acompa-
fiard al lector a lo largo de la novela.

La soltura narrativa, un lenguaje
sin retruécanos donde asoman —en
el momento justo— frases cargadas
de poesia, la brutal honestidad de
los personajes, la nula autocom-
placencia de su protagonista, su
mirada descarnada pero al mismo
tiempo amorosa, para consigo
mismo y para los demds, hacen de
este libro una primera novela nota-
ble. Al final de esta historia que con
tanta habilidad entreteje la vida
laboral, sexual y amorosa, lo que se
impone es la realidad. Como si nos
dijera que no importa el deseo o el
amor, las buenas intenciones o el
uso de la razén, uno es también sus
circunstancias. —

MONICA BRAUN es autora del libro de
cronica-ficcion Sexo chilango (Planeta,
2006) y coautora de Sexo sin dolor
(Grijalbo, 2009). Desde 2014 dirige el
sello editorial Nieve de Chamoy.
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