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“Mandeme

usted algo para
evitar que me
muera mucho

de hambre”

PATRICIO PRON

La pregunta de cuanto vale la literatura
no solo afecta a la subsistencia de los
escritores. También tiene que ver

con la pervivencia de una cultura.

NOS MESES ATRAS, un estudio
de la Authors Guild esta-
dounidense ponia cifras a
percepciones ya existentes
en relacién con los ingresos
de los escritores: de acuerdo
con el estudio, estos han dis-
minuido un 42% en la alti-
ma década; incluso aquellos autores que suman al
dinero obtenido por sus libros el devengado por
actividades afines a la escritura, como las clases y/o
las resenas y conferencias, ganan en promedio tan
solo 20.300 délares anuales, bastante por debajo de
la linea de pobreza para una familia de tres o mds
miembros en Estados Unidos. La importancia cre-
ciente de Amazon en el mercado del libro, la reduc-
cién de los adelantos para autores en la mid-list, la
disminucién de las ventas también en el dmbito
digital y la competencia de plataformas gratuitas
de lectura como Open Library y Google Books eran
mencionadas por la organizacién como las razones
principales de la disminucién de los ingresos de
sus miembros.

No se trataba de la primera de las noticias acerca del
asunto; por supuesto, no serfa la dltima. Medium publi-
c6 en febrero de este afio una coleccién de ensayos en la
que autores como Carmen Maria Machado, Elizabeth
Strouty Andy Weir contaban con qué trabajos se habian
mantenido a flote al momento de escribir algunos de sus
libros.' Unas semanas después, Alison Flood alertaba a
los lectores en The Guardian respecto al hecho de que, de
acuerdo con la Royal Society of Literature britanica, solo
el 59 de los autores de esa nacionalidad obtiene por su
trabajo la cantidad que Virginia Woolf sostuvo en una
ocasién que un escritor necesitaba para vivir: 500 libras
en su dia, hoy 30.000 libras anuales. En el mismo ar-
ticulo, Kerry Hudson admitia que unos afios atrés habia
tenido que solicitar una ayuda extraordinaria del Royal
Literary Found para pagar el alquiler pese a haber obte-
nido solo unas semanas antes el prestigioso Prix Femina.
“Vengo de la clase trabajadora, no tengo tarjeta de crédi-
to, no tengo una familiaa la que le pueda pedir prestado:
no tengo red de contencién”, reconocia la escritora. Las
suyas podrfan haber sido las declaraciones de muchos de
los que, como denunciase Sara Mesa en Fl Confidencidl,
no habian cobrado todavia sus honorarios por la parti-
cipacién en un seminario organizado por la Direccién
General de Cultura y Patrimonio del Gobierno de
Arag6n algo mds de nueve meses antes, por los autores
argentinos que cuestionaron las précticas econémicas
de las editoriales “independientes” dos afios atrds, por
las instituciones y creadores mexicanos que en marzo de
este aflo cuestionaron el “intento de destruir el Fondo
Nacional para la Culturay las Artes (FONCA)” de ese pais
por parte de sus nuevas autoridades. Y por los nume-
rosos profesionales del sector del libro a los que la edi-
torial hispanomexicana Malpaso continda debiéndoles
dinero por su labor.

2
La relacién entre los escritores y el dinero siempre
ha sido problemadtica.> Giuseppe Scarafha recordaba

1 Un propésito similar persiguen Scratch: writers, money, and the art of
making a living (Simon & Schuster, 2017), el libro en el que Manjula
Martin reuni6 conversaciones sobre literatura y dinero con auto-
res como Jonathan Franzen, Roxane Gay, Leslie Jamison, Yiyun Liy
Alexander Chee, y Who Pays Writers, una pagina web en la que es
posible consultar cudnto pagan por palabra y cudnto tardan en efec-
tuar el pago decenas de publicaciones estadounidenses y europeas.
2 En no menor medida debido a que, a falta de una instancia obje-
tiva que determine el valor de lo producido, algunos escritores han
utilizado (y utilizan) como referencia el dinero que perciben. En
su biograffa de William Faulkner One matchless time: a life of William
Faulkner (HarperCollins, 2005) Jay Parini afirma, acertadamente,
que “muy raras veces el dinero es solo dinero. La obsesién con ¢l
que parece haber esclavizado a Faulkner a lo largo de su vida puede
ser vista como una medida de sus sensaciones de estabilidad, valor,
sujecién en el mundo [...], una forma de calibrar su reputacion, su
poder, su realidad”.



tiempo atrds (en Los grandes placeres, 2015) que Honoré
de Balzac disponia de una “escalera secreta en la parte
posterior” de su casa que utilizaba para escapar de
los acreedores. “La dilapidacién del joven Charles
Baudelaire era tal que su familia trat6 primero de
rehabilitarlo embarcdndolo a la fuerza en un viaje
por las Antillas. Luego, vista la inutilidad de aquella
empresa, pensé que era mejor ponerlo bajo la tute-
la de un notario de probada frugalidad. [...] Mientras
escribfa la historia de la Bovary, que se suicida no
solo por las desilusiones amorosas, sino, sobre todo,
por las deudas, Gustave Flaubert no sabia que tam-
bién a ¢l le tocaria en suerte algo parecido. De hecho,
se arruiné por salvar de la bancarrota a su frivola
sobrina.”

Una visién romdntica de la practica literaria en no
menor medida alimentada por la idea cristiana de que
“la pobreza y la mortificacién de la carne permitian
comulgar con el Espiritu Santo o con la musa”, como
recuerda Alberto Manguel, han contribuido decisi-
vamente a la popularizacién de la figura del escritor
pobre que, con la anuencia de Hollywood (piénsese
por ejemplo en la reciente y grotesca Genius, dirigi-
da por Michael Grandage en 2016), permea una opi-
nién mayoritaria acerca del oficio de la que abundan
los testimonios. Por ejemplo en la correspondencia
de los escritores. “Mdndeme usted algo para evi-
tar que me muera mucho de hambre”, escribié Paul
Verlaine a su editor en cierta ocasién. Juzgando muy
baja la asignacién que le enviaba su padre, un joven
Stendhal amenazé, por su parte: “Me veré obligado
a contraer deudas.” Christian Dietrich Grabbe admi-
ti6: “Muchos han descrito mi trabajo como ‘genial’,
pero yo sé que del genio solo tengo un rasgo: el ham-
bre.” James Joyce se quejaba en 1906 en una carta a su
hermano Stanislaus de lo mucho que comia Nora, su
mujer, al tiempo que le pedia dinero. Leopoldo Alas
“Clarin” solicitaba “sesenta duros” a su editor por-
que (reconocia) era un jugador de billar “muy malo”
y habfa acumulado deudas. Ramén Maria del Valle-
Inclén le escribié a Torcuato Ulloa: “Me convendrian
mucho ahora algunas pesetas, para poder comprar-
me el brazo. La Asociacién de la Prensa me da para
ello quinientas pesetas, pero el brazo, si ha de serme
de alguna utilidad, me costard mil. Eso si, serd una
cosa magnifica.” La correspondencia de Else Lasker-
Schiiler, la de Thomas Bernhard y la de Francis Scott
Fitzgerald tienen una naturaleza casi exclusivamente
econémica; los tres desastrosos intentos de este alti-
mo de instalarse en Hollywood, que tanto contribuye-
ron a su final, estuvieron motivados por una necesi-
dad acuciante de dinero de la que eran responsables
no solo sus elevados gastos personales sino también
los de los colegios para su hija Scottie y los hospitales

psiquidtricos para Zelda, su esposa.’ Mientras escri-
bia El capital, Karl Marx pasaba dias sin abandonar
su vivienda porque su mujer habia tenido que empe-
fiar su ropa para comprar comida. Johann Wolfgang
von Goethe decidié tomar sus asuntos econémicos
en sus manos para no ser explotado, como también
hicieron, entre otros, Vicente Blasco Ibéfiez (posible-
mente el primer autor de la literatura en espariol que
fue también su propio agente) y el argentino Rodolfo
Fogwill. “En cuatro semanas voy a estar completa,
totalmente muerto [si no envia dinero]”, avisé Joseph
Roth a Stefan Zweig desde su exilio parisino; se suma-
ba asi a una larga lista de escritores urgidos de dinero
entre cuyos integrantes se cuentan Heinrich Heine,
Georg Trakl, Charles Baudelaire, Rainer Maria Rilke,
Robert Musil, Fiédor Dostoievski, Edgar Allan Poe,
Anna Seghers, August Strindberg, José Donoso, Leén
Bloy, César Vallejo y Robert Walser. “No tengo nada.
Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres”, escri-
bi6 Francois Rabelais en su testamento.

3

Aunque la Authors Guild otorga en su estudio una
importancia crucial a Amazon en el deterioro de los
ingresos obtenidos por los escritores, la situacién es algo
mds compleja, y las culpas deben ser repartidas entre
la practica totalidad de los participantes en el nego-
cio del libro, comenzando por las editoriales. Ante el
importante retroceso en su facturacién en los tltimos
anos, estas han apostado, por una parte, por una estra-
tegia de adquisiciones y compras de editoriales riva-
les en el marco de la cual catdlogos completos quedan
relegados en beneficio de los autores multiventas, los
tnicos que hacen el “traspaso” a las editoriales que los
han adquirido. Por otra parte, la apuesta editorial ha
consistido en aumentar el nimero de titulos publica-
dos reduciendo su tirada, lo que tiene como resultado
un volumen de publicaciones que la prensa cultural
(aquejada de una doble crisis, la de resultados y la de
propdsito, esta ultima vinculada con el escaso nivel de
buena parte de sus colaboradores tanto como con una
politica que fomenta el clic en detrimento de la pro-
duccién de pensamiento critico) no es capaz de refle-
jar, las librerias no pueden exhibir y el lector no llega
a conocer. Mientras las editoriales mds importantes
piensan en nuevos “productos”,* el que constituye su

3 Fitzgerald comenzé su carrera percibiendo 4.000 délares por rela-
to (unos 55.000 délares americanos actuales); diez afios después su
deterioro y el de su trabajo eran tan evidentes que debia conformar-
se con 200. (La informacién proviene del prélogo de Anne Margaret
Daniel a I'd die for you and other lost stories by F. Scott Fitzgerald, Simon
& Schuster, 2017.)

4 Enterradas ya las fantasias que inspiré la Feria de Francfort de 2008
de que el libro electrénico sustituiria “en diez afios” al libro en papel y
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principal fuente de ingresos, el libro, es descuidado
tanto por ellas como por los agentes literarios (de los
que lo mejor que se puede decir es que son extraordina-
riamente eficaces para vender todos aquellos productos
que, por sus caracteristicas, no necesitan la intercesién
de un agente) y por algunos de los propios autores,
quienes, para compensar la disminucién de sus ingre-
sos en concepto de derechos de autor, publican tres y
hasta cuatro libros al afio, en especial en Espafia: como
observé James Gleick, presidente de la Authors Guild,
“cuando empobreces a los escritores de un pais, tam-
bién empobreces a sus lectores [ya que] los libros de
calidad requieren a menudo un tiempo y un trabajo
de investigacién que no pueden ser llevados a cabo si
el autor necesita ademds dar clases y conferencias para
llegar a fin de mes”.

Mis libros, de peor calidad, juzgados a menu-
do por una critica literaria escasamente capacitada y/o
indulgente, que duran poco en librerias y, en general,
son desestimados por un puablico generalista que sigue
consultando las muy dudosas listas de “los més vendi-
dos” bajo el precepto erréneo de que algo es bueno si
muchas personas lo han comprado antes; una disminu-
cién del nimero y la cuantia percibida por los trabajos
“alimenticios” del escritor que impide su profesionali-
zacién (excepto que sus libros vendan cifras superiores
alos cinco digitos, escriba para los medios audiovisua-
les y/o sea abundantemente traducido, algo, en general,
poco frecuente), un Estado que no parece creer nece-
sario arbitrar en un negocio que no comprende y unas
instituciones culturales solipsistas, una pérdida diaria
de librerias y unos autores escasamente interesados en
comprender la naturaleza del negocio del que partici-
pan: todo ello contribuye no solo al deterioro de la lite-
ratura en tanto industria sino también (y esto es mds
importante) a la cuestién de su valor.

Ricardo Piglia fue en tiempos recientes quien mds y
mejor tematiz6 los vinculos entre economia y literatu-
ra; lo hizo centrdndose no en la queja habitual y futil
acerca de la disminucién de las ventas sino en una
concepcién de esta ultima como mecanismo social
de produccién alternativa de valor. Si, como obser-
v6 recientemente Sergio Chejfec, literatura y dinero

estancadas las ventas del audiolibro, las editoriales parecen orientarse
hacia la adquisicién de contenidos susceptibles de ser franquiciados,
por ejemplo mediante su transformacién en teleseries, a la literatu-
ra infantil y juvenil y a la eliminacién de intermediarios mediante la
adquisicién de distribuidoras y cadenas de librerias.

5Y cayendo en vergonzosos ardides editoriales del tipo de “cuarta
edicién en tres dias”, como si esa edicién fuera técnicamente posi-
ble y, en el caso de que realmente lo fuera, no sefalase un prodigio-
so error de calculo por parte de sus responsables.

comparten su condicién de impresos, lo que los distan-
cia es el modo en que la unay el otro establecen mane-
ras distintas de determinar qué valor debe otorgarse a
nociones como las de talento, trabajo, mercado, pro-
duccién, valor y obra. Piglia sigui6 la produccién critica
de Karl Marx, Walter Benjamin y Bertolt Brecht® para
dar cuenta de cudles serfan los mecanismos a los que
el escritor podria apelar para producir su obra sin que
los imperativos econémicos la condicionen en exceso.
Para el autor de Plata quemada (cuya historia editorial
es también la de una relacién especifica entre dine-
ro y literatura), se trataba de, en palabras de Eduardo
Becerra, evidenciar “cémo histéricamente la idea de la
autonomfa del arte y su caracterizacién como actividad
de rango espiritual se construye desde los discursos de
las clases dominantes para desactivar su potencial poli-
ticoy con ello establecer las condiciones de su circula-
cién seguin sus propios intereses”.

D
¢Qué precio debemos pagar por los libros? ¢Y cémo

se relaciona con su valor, entendido este como se lo
desee entender; quizds, como su capacidad de decirle
a su lector “algo” acerca del mundo que este no haya
pensado antes? Como recuerda Becerra, “en algunos
de sus ultimos textos [Piglia] se hizo eco de las conse-
cuencias de la irrupcién de las nuevas tecnologfas en
la circulacién de las obras literarias, en las formas de
escribiry leer. Y, de nuevo, colocé las nociones de pro-
piedad y uso en el centro del debate sobre los efectos
mds significativos de esta nueva coyuntura: ...]. Hay
una ilusién de circulacién sin Estado y sin ley, el anar-
quismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor
y lo mds novedoso que tiene el mundo de las nue-
vas tecnologias. El capitalismo lo ha generado, pero
no sabe muy bien cémo controlar el circuito. Casi no
hay censura y es muy dificil controlar la propiedad
[...]. Hoy parece que se hubiera disuelto toda distancia
entre reproduccién y apropiacién. Hay una ilusién de
simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios
y ajenos. La técnica produce un movimiento de unifi-
cacioén, de escritura Gnica, continua, no personal, casi
mecdnica [...J: pone en juego la cuestién de qué quie-
re decir enunciar”.

El problema, desde luego, es que la multiplica-
cién de los contenidos como resultado de la existen-
cia de internet estd produciendo transformaciones de
enorme relevancia en el valor que otorgamos a la pro-
duccién artistica, no solo a la literatura. Por una parte,

6 Marx defini6 la produccién artistica como “trabajo improductivo
para el capitalismo [por cuanto] no produce plusvalia”; Benjamin y
Brecht sostuvieron, por su parte, que el cardcter politico de la obra de
arte no radica en su contenido sino en el reconocimiento y la trans-
formacion de sus condiciones sociales de produccion.



porque la presién por acceder a mas informacién dis-
minuye a minimos la posibilidad de formarnos una
opinién critica acerca de ella, porque su fragmentacién
en pequeiias unidades (un par de versos, un fragmen-
to de imagen, una frase subrayada en un libro) lleva a
su consumidor a pasar tan poco tiempo con el conte-
nido que este no puede desplegar sus cualidades ni
convertirse en experiencia, y porque esa misma expe-
riencia, alli donde se produce, deviene simplemente
algo “a compartir”, el fondo de una selfie, un fragmento
de video enviado por WhatsApp, un “estado”.

Por otra parte, la nocién de valor del arte se ve
profundamente modificada por su disponibilidad,
contraria a las leyes pulsionales que hacen que solo
otorguemos valor a aquello de lo que no disponemos,
y por su aparente gratuidad, que supone un desplaza-
miento del beneficio que devenga el consumo artisti-
co, que pasa de manos de sus productores (autores y
negocio editorial, en este caso) a las de las companias
tecnoldgicas y a las empresas de telefonia, que comer-
cializan el acceso a los contenidos. Una nueva gene-
racién por completo “nativa” del entorno digital se ha
habituado ya a no interrogarse acerca de quién o qué
es el autor. La “memificacién” del contenido, artisti-
co 0 no, hace que (afirman algunos) nociones como
“propiedad” y “autoria” carezcan de utilidad en el
dmbito de las redes sociales, como pondrian de mani-
fiesto las numerosas apropiaciones y plagios que pue-
den encontrarse en ellas. La idea que estas propician
de que todas las personas dispondrian de las herra-
mientas para expresarse (y de algo para decir) entra
en relacién con dos conceptos nunca verbalizados del
todo pero especialmente visibles en ellas: el de que el
contenido “es” de quien lo comparte, no de su autor
o autora,” y el de que no es necesario dotarse de nin-
gan tipo de formacién para enjuiciar una obra artisti-
ca porque lo importante en ella no es el modo en que
da cuenta de sus condiciones sociales de produccién,
manifiesta cierta maestrfa, produce sentido, se consti-
tuye en experiencia, nos permite comprender mejor
la forma en que vivimos y quiénes somos o cualquier
otra cosa, sino la forma en que “conectamos” con ella,
es decir, la respuesta emocional que esta nos produ-
ce. Cuando una “tuitera y escritora” espafiola llama-
da “Monstruo Espagueti” se fotografia en el Museo
del Prado con carteles que dicen “ni putas ni santas”
frente a la Cleopatra de Guido Reniy a La reina Mariana
de Austria de Carrefio de Miranda (dos imdgenes que

7 Como demuestran las filtraciones de productos populares como los
filmes de superhéroes o determinados libros como los de Harry Potter
antes de su estreno y/o publicacion: contra lo que piensan nuestros
politicos, la piraterfa no es, esencialmente, un acto de maldad sino una
reaccién irreflexiva a una situacién especifica en el marco de la cual es
el consumidor y no el creador el que tendria “derechos” sobre la obra.

no representan ni una cosa ni la otra, por supues-
to), no solo demuestra una ignorancia monumental,
devalaa un reclamo importante del feminismo o se
pone en ridiculo: también expresa una indignacién
que, en el contexto en el que se desenvuelve, es per-
fectamente legitima, ya que los productos artisticos
serian “para” que las personas digan algo acerca de
ellos.®

6

Alberto Manguel cuenta en el articulo antes mencio-
nado la siguiente historia: “Cuando cierto editor fran-
cés muy conocido oy6 decir que Balzac era una joven
promesa de las letras, decidi6 ofrecerle dos mil fran-
cos por la siguiente novela que escribiese. Asi pues,
buscé sus sefias y descubrié que residia en un barrio
parisiense digamos que venido a menos; en vista de
que su presa no era lo que se dice un hombre acau-
dalado, decidié reducir la oferta a mil francos. Pero al
llegar alli comprobé que Balzac vivia en el ético, en
una vulgar chambre de bonne, asi que decidi6 rebajar de
nuevo la cantidad y ofrecerle solo quinientos francos.
Por ultimo, cuando llamé a la puerta y entr6 en la
modesta vivienda, viendo que Balzac estaba tomando
por toda comida un trozo de pan y un vaso de agua, el
editor abri6 los brazos de par en par y exclamé: ‘| Sefior
Balzac, soy su mds ferviente admirador y me gustaria
ofrecerle por su préximo libro la bonita suma de dos-
cientos francos!”.”

Que el problema del valor es un problema cen-
tral de la economia de la literatura no solo se pone
de manifiesto en esta anécdota, posiblemente apécri-
fa, sino también en su omisién en la discusién acer-
ca de la “crisis del sector editorial”: también, en los
comentarios que los consumidores suelen realizar
cada vez que un escritor hace publico su descontento

8 La “sentimentalizacién” de la politica (que un papel tan determinan-
te ha jugado en el procés catalan y en el brexit, en la eleccion de per-
sonajes como Donald Trump, Sebastian Pifiera, Mauricio Macri, Jair
Bolsonaro, Andrés Manuel Lépez Obrador, Narendra Modiy Hugo
Chévez y en el ascenso de la extrema derecha, el racismo y la xenofo-
bia en afos recientes) no es un fenémeno aislado, sino el producto de
una emotividad que en la actualidad lo permea todo: cubrir los des-
nudos artisticos, dinamitar unos Budas centenarios, cambiar los titu-
los de los cuadros (como hizo algunos afios atrds el Rijksmuseum de
Amsterdam con Joven negra de Simon Maris, por ejemplo, que ahora
se titula Joven con abanico, como si de esa manera la obra no hablase, o
hablase menos, de su carécter profundamente etnocéntrico), borrar
de un filme a un actor “sospechoso” o intentar prohibir la Lolita de
Vladimir Nabokov, expresarse a favor de un lenguaje supuestamente
mds “inclusivo” o reescribir los textos cldsicos son acciones y propues-
tas perfectamente legftimas en el contexto de la sentimentalizacién de
la obra de arte, despojada (por fin) de la falacia intencional que pre-
sidi6 su interpretacién durante algo més de dos siglos, pero también,
de sus potencialidades, convertida en simple soporte de un entusias-
mo y, més a menudo, de una indignacién.
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ante una situacién abusiva. La supuesta gratuidad de
los contenidos, que algunos defienden como condi-
cién necesaria para el acceso a la cultura entendido
como un derecho, ha habituado a los consumidores a
esgrimir dos argumentos antitéticos pero habituales:
por una parte, que los productos culturales (también
la literatura) deben ser gratuitos para los consumi-
dores, no importa cudnto dinero cueste a sus auto-
res el producirlo; por otra, que lo que es gratis no vale
nada. La discusi6n en torno a la economia de la lite-
ratura y la disminucién de los ingresos de los escrito-
res deberfa considerar ambos argumentos, de alguna
manera.

La publicacién de fenémenos de internet, influen-
cers y “poetas de Twitter” a la que la industria edito-
rial recurre ultimamente, y el hecho de que, con muy
contadas excepciones, esa publicacién nunca arroje
los beneficios econémicos pretendidos, o situaciones
inverosimiles como la concesién del altimo Premio
Biblioteca Breve a la poeta espafiola Elvira Sastre, y
el escaso impacto que esta produjo en la escena litera-
ria excepto como anécdota,” ponen de manifiesto un
desarrollo decisivo en el marco de la crisis actual: la
transformaci6n de la industria editorial en dos nego-
cios de signo contrario, uno centrado en la rentabili-
dad inmediata y atrapado en la contradiccién derivada
de querer vender fenémenos probadamente popula-
res a un publico consumidor que no desea pagar por
ellos, ya que los obtiene gratis, y otro (conformado por
pequenas editoriales, autores, algunas librerias de refe-
rencia, lectores, ciertos traductores y algunos criticos,
herramientas como Patreon, instituciones y festivales)
que procura conciliar la rentabilidad de sus productos
con la demanda de que estos posean un valor. En rea-
lidad, y esto resulta evidente, esta dltima es la Gnica de
las dos que ademds de “industria” es “cultural”.

/
Una vez més, el problema no es la subsistencia de los

escritores (0 no solo de ellos), sino la de toda una cul-
tura que solia ver en la literatura un vehiculo privile-
giado para acceder a un conocimiento especifico del
mundo. El proyecto personal, no de hacerse rico, sino
de mantenerse a flote mientras se produce una obra

9 En los comentarios al articulo de Mesa ya mencionado, por ejem-
plo, la escritora espafiola es tildada de “huera”, “impostada, “igno-
rante, hinchada y frivola” y “de personalidad plutocratica”, se la acusa
de estar “desesperada por unos euros” y de hacer “el perseguidor del
frack” (sic) y se le recomienda que comience a “hacer las cosas “por
amor al arte” para garantizar el “derecho a la cultura”.

10 La concesién del premio por parte de un jurado compuesto
por Pere Gimferrer, Agustin Ferndndez Mallo, Lola Larumbe, Rosa
Montero y Elena Ramirez recordé a algunos el viejo chiste: “Pregunta:
¢Por qué ciertos escritores publican en ciertas editoriales? Respuesta:
Porque esos escritores saben lo que necesitan y sus editores no”.

que, idealmente, se sostenga en la comparacién con
los grandes textos del pasado, y la aspiracién a disfru-
tar de una literatura (por fin) plural y diversificada,
tropiezan con la imposibilidad de disponer de textos
cuyos autores no puedan sostenerse econémicamen-
te; es decir, en algin sentido, de las voces que mds
necesitamos escuchar para comprender el modo en
que vivimos hoy.

Para Carrie V. Mullins, “los consumidores dispo-
nen de un poder absoluto y pernicioso, por lo que la
tendencia al contenido libre no se revertird a menos
que nosotros lo deseemos. Esto es algo triste, y todos
estaremos mucho peor si solo podemos escuchar las
historias de las personas que pueden permitirse el
lujo de escribir. Nicholas Weinstock, miembro del
Guild Council, afirmé: ‘Reducir el incentivo moneta-
rio para los posibles autores de libros [...] significa que
habrd menos para que lean las generaciones futuras:
menos voces, menos historias, menos representacion
del tipo de expresiéon humana que es mds profunda y
requiere un mayor esfuerzo intelectual que el atracén
de series de Netflix o Amazon mds cercano o el GIF en
tu teléfono, pero también recompensa més. Tal vez
todos consigamos lo que creemos que nos correspon-
de: arte gratis. Pero {qué tipo de arte serd?””. La res-
puesta: uno que no valga mucho; que, de hecho, no
valga nada.

“No se escribe con lo que es agradable, no se pien-
sa con eso. Se escribe y se piensa con lo que hiere,
con lo que mata. Y hasta es con eso con lo que se vive
de verdad”, escribi6 Olivier Rolin. No es agradable
hablar acerca de estos asuntos (y la cultura hispanoha-
blante es especialmente reacia a ello, como es sabido),
pero es necesario si, contra lo que todo parece indicar,
laliteratura de relevancia artistica tiene todavia alguna
posibilidad. Quizds haya llegado el momento de resis-
tir a la transformacién del proceso de lectura en acu-
mulacién de habitos de consumo, a la visién del lector
como cliente y ala de las editoriales como proveedoras
de servicios cuyo valor estd determinado por su consu-
mo; resistir incluso a la palabra consumo y a la supues-
ta gratuidad de los contenidos. Y tal vez también sea
necesario hablar de la disminucién de los ingresos per-
cibidos por los escritores para determinar si la socie-
dad todavia considera que las empresas intelectuales
son importantes y dignas de retribucién, al margen
de sus posibilidades en el mercado. Parafraseando a
Joseph Roth, no se trata de “prolongar la vida, sino de
evitar la muerte inminente™: la de los escritores, pero
también la de una cultura intelectual y politicamente
viva. —

PATRICIO PRON es escritor. Este afio ha ganado el Premio
Alfaguara con Mafana tendremos otros nombres.



