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La pregunta de cuánto vale la literatura 
no solo afecta a la subsistencia de los 
escritores. También tiene que ver 
con la pervivencia de una cultura.

PATRICIO PRON

“Mándeme 
usted algo para 
evitar que me 
muera mucho 
de hambre” 

1
nos meses atrás, un estudio 
de la Authors Guild esta-
dounidense ponía cifras a 
percepciones ya existentes 
en relación con los ingresos 
de los escritores: de acuerdo 
con el estudio, estos han dis-
minuido un 42% en la últi-

ma década; incluso aquellos autores que suman al 
dinero obtenido por sus libros el devengado por 
actividades afines a la escritura, como las clases y/o 
las reseñas y conferencias, ganan en promedio tan 
solo 20.300 dólares anuales, bastante por debajo de 
la línea de pobreza para una familia de tres o más 
miembros en Estados Unidos. La importancia cre-
ciente de Amazon en el mercado del libro, la reduc-
ción de los adelantos para autores en la mid-list, la 
disminución de las ventas también en el ámbito 
digital y la competencia de plataformas gratuitas 
de lectura como Open Library y Google Books eran 
mencionadas por la organización como las razones 
principales de la disminución de los ingresos de 
sus miembros.

CONVIVIO

No se trataba de la primera de las noticias acerca del 
asunto; por supuesto, no sería la última. Medium publi-
có en febrero de este año una colección de ensayos en la 
que autores como Carmen Maria Machado, Elizabeth 
Strout y Andy Weir contaban con qué trabajos se habían 
mantenido a flote al momento de escribir algunos de sus 
libros.1 Unas semanas después, Alison Flood alertaba a 
los lectores en The Guardian respecto al hecho de que, de 
acuerdo con la Royal Society of Literature británica, solo 
el 5% de los autores de esa nacionalidad obtiene por su 
trabajo la cantidad que Virginia Woolf sostuvo en una 
ocasión que un escritor necesitaba para vivir: 500 libras 
en su día, hoy 30.000 libras anuales. En el mismo ar- 
tículo, Kerry Hudson admitía que unos años atrás había 
tenido que solicitar una ayuda extraordinaria del Royal 
Literary Found para pagar el alquiler pese a haber obte-
nido solo unas semanas antes el prestigioso Prix Femina. 
“Vengo de la clase trabajadora, no tengo tarjeta de crédi-
to, no tengo una familia a la que le pueda pedir prestado: 
no tengo red de contención”, reconocía la escritora. Las 
suyas podrían haber sido las declaraciones de muchos de 
los que, como denunciase Sara Mesa en El Confidencial, 
no habían cobrado todavía sus honorarios por la parti-
cipación en un seminario organizado por la Dirección 
General de Cultura y Patrimonio del Gobierno de 
Aragón algo más de nueve meses antes, por los autores 
argentinos que cuestionaron las prácticas económicas 
de las editoriales “independientes” dos años atrás, por 
las instituciones y creadores mexicanos que en marzo de 
este año cuestionaron el “intento de destruir el Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (fonca)” de ese país 
por parte de sus nuevas autoridades. Y por los nume-
rosos profesionales del sector del libro a los que la edi-
torial hispanomexicana Malpaso continúa debiéndoles 
dinero por su labor.

2
La relación entre los escritores y el dinero siempre 
ha sido problemática.2 Giuseppe Scaraffia recordaba 

1 Un propósito similar persiguen Scratch: writers, money, and the art of 
making a living (Simon & Schuster, 2017), el libro en el que Manjula 
Martin reunió conversaciones sobre literatura y dinero con auto-
res como Jonathan Franzen, Roxane Gay, Leslie Jamison, Yiyun Li y 
Alexander Chee, y Who Pays Writers, una página web en la que es 
posible consultar cuánto pagan por palabra y cuánto tardan en efec-
tuar el pago decenas de publicaciones estadounidenses y europeas.
2 En no menor medida debido a que, a falta de una instancia obje-
tiva que determine el valor de lo producido, algunos escritores han 
utilizado (y utilizan) como referencia el dinero que perciben. En 
su biografía de William Faulkner One matchless time: a life of William 
Faulkner (HarperCollins, 2005) Jay Parini afirma, acertadamente, 
que “muy raras veces el dinero es solo dinero. La obsesión con él 
que parece haber esclavizado a Faulkner a lo largo de su vida puede 
ser vista como una medida de sus sensaciones de estabilidad, valor, 
sujeción en el mundo […], una forma de calibrar su reputación, su 
poder, su realidad”.
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tiempo atrás (en Los grandes placeres, 2015) que Honoré 
de Balzac disponía de una “escalera secreta en la parte 
posterior” de su casa que utilizaba para escapar de 
los acreedores. “La dilapidación del joven Charles 
Baudelaire era tal que su familia trató primero de 
rehabilitarlo embarcándolo a la fuerza en un viaje 
por las Antillas. Luego, vista la inutilidad de aquella 
empresa, pensó que era mejor ponerlo bajo la tute-
la de un notario de probada frugalidad. […] Mientras 
escribía la historia de la Bovary, que se suicida no 
solo por las desilusiones amorosas, sino, sobre todo, 
por las deudas, Gustave Flaubert no sabía que tam-
bién a él le tocaría en suerte algo parecido. De hecho, 
se arruinó por salvar de la bancarrota a su frívola  
sobrina.”

Una visión romántica de la práctica literaria en no 
menor medida alimentada por la idea cristiana de que 
“la pobreza y la mortificación de la carne permitían 
comulgar con el Espíritu Santo o con la musa”, como 
recuerda Alberto Manguel, han contribuido decisi-
vamente a la popularización de la figura del escritor 
pobre que, con la anuencia de Hollywood (piénsese 
por ejemplo en la reciente y grotesca Genius, dirigi-
da por Michael Grandage en 2016), permea una opi-
nión mayoritaria acerca del oficio de la que abundan 
los testimonios. Por ejemplo en la correspondencia 
de los escritores. “Mándeme usted algo para evi-
tar que me muera mucho de hambre”, escribió Paul 
Verlaine a su editor en cierta ocasión. Juzgando muy 
baja la asignación que le enviaba su padre, un joven 
Stendhal amenazó, por su parte: “Me veré obligado 
a contraer deudas.” Christian Dietrich Grabbe admi-
tió: “Muchos han descrito mi trabajo como ‘genial’, 
pero yo sé que del genio solo tengo un rasgo: el ham-
bre.” James Joyce se quejaba en 1906 en una carta a su 
hermano Stanislaus de lo mucho que comía Nora, su 
mujer, al tiempo que le pedía dinero. Leopoldo Alas 
“Clarín” solicitaba “sesenta duros” a su editor por-
que (reconocía) era un jugador de billar “muy malo” 
y había acumulado deudas. Ramón María del Valle-
Inclán le escribió a Torcuato Ulloa: “Me convendrían 
mucho ahora algunas pesetas, para poder comprar-
me el brazo. La Asociación de la Prensa me da para 
ello quinientas pesetas, pero el brazo, si ha de serme 
de alguna utilidad, me costará mil. Eso sí, será una 
cosa magnífica.” La correspondencia de Else Lasker-
Schüler, la de Thomas Bernhard y la de Francis Scott 
Fitzgerald tienen una naturaleza casi exclusivamente 
económica; los tres desastrosos intentos de este últi-
mo de instalarse en Hollywood, que tanto contribuye- 
ron a su final, estuvieron motivados por una necesi-
dad acuciante de dinero de la que eran responsables 
no solo sus elevados gastos personales sino también 
los de los colegios para su hija Scottie y los hospitales 

psiquiátricos para Zelda, su esposa.3 Mientras escri-
bía El capital, Karl Marx pasaba días sin abandonar 
su vivienda porque su mujer había tenido que empe-
ñar su ropa para comprar comida. Johann Wolfgang 
von Goethe decidió tomar sus asuntos económicos 
en sus manos para no ser explotado, como también 
hicieron, entre otros, Vicente Blasco Ibáñez (posible-
mente el primer autor de la literatura en español que 
fue también su propio agente) y el argentino Rodolfo 
Fogwill. “En cuatro semanas voy a estar completa, 
totalmente muerto [si no envía dinero]”, avisó Joseph 
Roth a Stefan Zweig desde su exilio parisino; se suma-
ba así a una larga lista de escritores urgidos de dinero 
entre cuyos integrantes se cuentan Heinrich Heine, 
Georg Trakl, Charles Baudelaire, Rainer Maria Rilke, 
Robert Musil, Fiódor Dostoievski, Edgar Allan Poe, 
Anna Seghers, August Strindberg, José Donoso, León 
Bloy, César Vallejo y Robert Walser. “No tengo nada. 
Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres”, escri-
bió François Rabelais en su testamento.

3
Aunque la Authors Guild otorga en su estudio una 
importancia crucial a Amazon en el deterioro de los 
ingresos obtenidos por los escritores, la situación es algo 
más compleja, y las culpas deben ser repartidas entre 
la práctica totalidad de los participantes en el nego-
cio del libro, comenzando por las editoriales. Ante el 
importante retroceso en su facturación en los últimos 
años, estas han apostado, por una parte, por una estra-
tegia de adquisiciones y compras de editoriales riva-
les en el marco de la cual catálogos completos quedan 
relegados en beneficio de los autores multiventas, los 
únicos que hacen el “traspaso” a las editoriales que los 
han adquirido. Por otra parte, la apuesta editorial ha 
consistido en aumentar el número de títulos publica-
dos reduciendo su tirada, lo que tiene como resultado 
un volumen de publicaciones que la prensa cultural 
(aquejada de una doble crisis, la de resultados y la de 
propósito, esta última vinculada con el escaso nivel de 
buena parte de sus colaboradores tanto como con una 
política que fomenta el clic en detrimento de la pro-
ducción de pensamiento crítico) no es capaz de refle-
jar, las librerías no pueden exhibir y el lector no llega 
a conocer. Mientras las editoriales más importantes 
piensan en nuevos “productos”,4 el que constituye su 

3 Fitzgerald comenzó su carrera percibiendo 4.000 dólares por rela-
to (unos 55.000 dólares americanos actuales); diez años después su 
deterioro y el de su trabajo eran tan evidentes que debía conformar-
se con 200. (La información proviene del prólogo de Anne Margaret 
Daniel a I’d die for you and other lost stories by F. Scott Fitzgerald, Simon 
& Schuster, 2017.)
4 Enterradas ya las fantasías que inspiró la Feria de Fráncfort de 2008 
de que el libro electrónico sustituiría “en diez años” al libro en papel y 
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principal fuente de ingresos, el libro, es descuidado 
tanto por ellas como por los agentes literarios (de los 
que lo mejor que se puede decir es que son extraordina-
riamente eficaces para vender todos aquellos productos 
que, por sus características, no necesitan la intercesión 
de un agente) y por algunos de los propios autores, 
quienes, para compensar la disminución de sus ingre-
sos en concepto de derechos de autor, publican tres y 
hasta cuatro libros al año, en especial en España: como 
observó James Gleick, presidente de la Authors Guild, 
“cuando empobreces a los escritores de un país, tam-
bién empobreces a sus lectores [ya que] los libros de 
calidad requieren a menudo un tiempo y un trabajo 
de investigación que no pueden ser llevados a cabo si 
el autor necesita además dar clases y conferencias para 
llegar a fin de mes”.

Más libros, de peor calidad, juzgados a menu-
do por una crítica literaria escasamente capacitada y/o 
indulgente, que duran poco en librerías y, en general, 
son desestimados por un público generalista que sigue 
consultando las muy dudosas listas de “los más vendi-
dos” bajo el precepto erróneo de que algo es bueno si 
muchas personas lo han comprado antes,5 una disminu-
ción del número y la cuantía percibida por los trabajos 
“alimenticios” del escritor que impide su profesionali-
zación (excepto que sus libros vendan cifras superiores 
a los cinco dígitos, escriba para los medios audiovisua-
les y/o sea abundantemente traducido, algo, en general, 
poco frecuente), un Estado que no parece creer nece-
sario arbitrar en un negocio que no comprende y unas 
instituciones culturales solipsistas, una pérdida diaria 
de librerías y unos autores escasamente interesados en 
comprender la naturaleza del negocio del que partici-
pan: todo ello contribuye no solo al deterioro de la lite-
ratura en tanto industria sino también (y esto es más 
importante) a la cuestión de su valor.

4
Ricardo Piglia fue en tiempos recientes quien más y 
mejor tematizó los vínculos entre economía y literatu-
ra; lo hizo centrándose no en la queja habitual y fútil 
acerca de la disminución de las ventas sino en una 
concepción de esta última como mecanismo social 
de producción alternativa de valor. Si, como obser-
vó recientemente Sergio Chejfec, literatura y dinero 

estancadas las ventas del audiolibro, las editoriales parecen orientarse 
hacia la adquisición de contenidos susceptibles de ser franquiciados, 
por ejemplo mediante su transformación en teleseries, a la literatu-
ra infantil y juvenil y a la eliminación de intermediarios mediante la 
adquisición de distribuidoras y cadenas de librerías.
5 Y cayendo en vergonzosos ardides editoriales del tipo de “cuarta 
edición en tres días”, como si esa edición fuera técnicamente posi-
ble y, en el caso de que realmente lo fuera, no señalase un prodigio-
so error de cálculo por parte de sus responsables.

comparten su condición de impresos, lo que los distan-
cia es el modo en que la una y el otro establecen mane-
ras distintas de determinar qué valor debe otorgarse a 
nociones como las de talento, trabajo, mercado, pro-
ducción, valor y obra. Piglia siguió la producción crítica 
de Karl Marx, Walter Benjamin y Bertolt Brecht6 para 
dar cuenta de cuáles serían los mecanismos a los que 
el escritor podría apelar para producir su obra sin que 
los imperativos económicos la condicionen en exceso. 
Para el autor de Plata quemada (cuya historia editorial 
es también la de una relación específica entre dine-
ro y literatura), se trataba de, en palabras de Eduardo 
Becerra, evidenciar “cómo históricamente la idea de la 
autonomía del arte y su caracterización como actividad 
de rango espiritual se construye desde los discursos de 
las clases dominantes para desactivar su potencial polí-
tico y con ello establecer las condiciones de su circula-
ción según sus propios intereses”.

5
¿Qué precio debemos pagar por los libros? ¿Y cómo 
se relaciona con su valor, entendido este como se lo 
desee entender; quizás, como su capacidad de decirle 
a su lector “algo” acerca del mundo que este no haya 
pensado antes? Como recuerda Becerra, “en algunos 
de sus últimos textos [Piglia] se hizo eco de las conse-
cuencias de la irrupción de las nuevas tecnologías en 
la circulación de las obras literarias, en las formas de 
escribir y leer. Y, de nuevo, colocó las nociones de pro-
piedad y uso en el centro del debate sobre los efectos 
más significativos de esta nueva coyuntura: ‘[…]. Hay 
una ilusión de circulación sin Estado y sin ley, el anar-
quismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor 
y lo más novedoso que tiene el mundo de las nue-
vas tecnologías. El capitalismo lo ha generado, pero 
no sabe muy bien cómo controlar el circuito. Casi no 
hay censura y es muy difícil controlar la propiedad 
[…]. Hoy parece que se hubiera disuelto toda distancia 
entre reproducción y apropiación. Hay una ilusión de 
simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios 
y ajenos. La técnica produce un movimiento de unifi-
cación, de escritura única, continua, no personal, casi 
mecánica […]: pone en juego la cuestión de qué quie-
re decir enunciar’”.

El problema, desde luego, es que la multiplica-
ción de los contenidos como resultado de la existen-
cia de internet está produciendo transformaciones de 
enorme relevancia en el valor que otorgamos a la pro-
ducción artística, no solo a la literatura. Por una parte, 

6 Marx definió la producción artística como “trabajo improductivo 
para el capitalismo [por cuanto] no produce plusvalía”; Benjamin y 
Brecht sostuvieron, por su parte, que el carácter político de la obra de 
arte no radica en su contenido sino en el reconocimiento y la trans-
formación de sus condiciones sociales de producción.
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no representan ni una cosa ni la otra, por supues-
to), no solo demuestra una ignorancia monumental, 
devalúa un reclamo importante del feminismo o se 
pone en ridículo: también expresa una indignación 
que, en el contexto en el que se desenvuelve, es per-
fectamente legítima, ya que los productos artísticos 
serían “para” que las personas digan algo acerca de  
ellos.8

6
Alberto Manguel cuenta en el artículo antes mencio-
nado la siguiente historia: “Cuando cierto editor fran-
cés muy conocido oyó decir que Balzac era una joven 
promesa de las letras, decidió ofrecerle dos mil fran-
cos por la siguiente novela que escribiese. Así pues, 
buscó sus señas y descubrió que residía en un barrio 
parisiense digamos que venido a menos; en vista de 
que su presa no era lo que se dice un hombre acau-
dalado, decidió reducir la oferta a mil francos. Pero al 
llegar allí comprobó que Balzac vivía en el ático, en 
una vulgar chambre de bonne, así que decidió rebajar de 
nuevo la cantidad y ofrecerle solo quinientos francos. 
Por último, cuando llamó a la puerta y entró en la 
modesta vivienda, viendo que Balzac estaba tomando 
por toda comida un trozo de pan y un vaso de agua, el 
editor abrió los brazos de par en par y exclamó: ‘¡Señor 
Balzac, soy su más ferviente admirador y me gustaría 
ofrecerle por su próximo libro la bonita suma de dos-
cientos francos!’.”

Que el problema del valor es un problema cen-
tral de la economía de la literatura no solo se pone 
de manifiesto en esta anécdota, posiblemente apócri-
fa, sino también en su omisión en la discusión acer-
ca de la “crisis del sector editorial”: también, en los 
comentarios que los consumidores suelen realizar 
cada vez que un escritor hace público su descontento 

8 La “sentimentalización” de la política (que un papel tan determinan-
te ha jugado en el procés catalán y en el brexit, en la elección de per-
sonajes como Donald Trump, Sebastián Piñera, Mauricio Macri, Jair 
Bolsonaro, Andrés Manuel López Obrador, Narendra Modi y Hugo 
Chávez y en el ascenso de la extrema derecha, el racismo y la xenofo-
bia en años recientes) no es un fenómeno aislado, sino el producto de 
una emotividad que en la actualidad lo permea todo: cubrir los des-
nudos artísticos, dinamitar unos Budas centenarios, cambiar los títu-
los de los cuadros (como hizo algunos años atrás el Rijksmuseum de 
Ámsterdam con Joven negra de Simon Maris, por ejemplo, que ahora 
se titula Joven con abanico, como si de esa manera la obra no hablase, o 
hablase menos, de su carácter profundamente etnocéntrico), borrar 
de un filme a un actor “sospechoso” o intentar prohibir la Lolita de 
Vladimir Nabokov, expresarse a favor de un lenguaje supuestamente 
más “inclusivo” o reescribir los textos clásicos son acciones y propues-
tas perfectamente legítimas en el contexto de la sentimentalización de 
la obra de arte, despojada (por fin) de la falacia intencional que pre-
sidió su interpretación durante algo más de dos siglos, pero también, 
de sus potencialidades, convertida en simple soporte de un entusias-
mo y, más a menudo, de una indignación.

porque la presión por acceder a más información dis-
minuye a mínimos la posibilidad de formarnos una 
opinión crítica acerca de ella, porque su fragmentación 
en pequeñas unidades (un par de versos, un fragmen-
to de imagen, una frase subrayada en un libro) lleva a 
su consumidor a pasar tan poco tiempo con el conte-
nido que este no puede desplegar sus cualidades ni 
convertirse en experiencia, y porque esa misma expe-
riencia, allí donde se produce, deviene simplemente 
algo “a compartir”, el fondo de una selfie, un fragmento 
de vídeo enviado por WhatsApp, un “estado”.

Por otra parte, la noción de valor del arte se ve 
profundamente modificada por su disponibilidad, 
contraria a las leyes pulsionales que hacen que solo 
otorguemos valor a aquello de lo que no disponemos, 
y por su aparente gratuidad, que supone un desplaza-
miento del beneficio que devenga el consumo artísti-
co, que pasa de manos de sus productores (autores y 
negocio editorial, en este caso) a las de las compañías 
tecnológicas y a las empresas de telefonía, que comer-
cializan el acceso a los contenidos. Una nueva gene-
ración por completo “nativa” del entorno digital se ha 
habituado ya a no interrogarse acerca de quién o qué 
es el autor. La “memificación” del contenido, artísti-
co o no, hace que (afirman algunos) nociones como 
“propiedad” y “autoría” carezcan de utilidad en el 
ámbito de las redes sociales, como pondrían de mani-
fiesto las numerosas apropiaciones y plagios que pue-
den encontrarse en ellas. La idea que estas propician 
de que todas las personas dispondrían de las herra-
mientas para expresarse (y de algo para decir) entra 
en relación con dos conceptos nunca verbalizados del 
todo pero especialmente visibles en ellas: el de que el 
contenido “es” de quien lo comparte, no de su autor 
o autora,7 y el de que no es necesario dotarse de nin-
gún tipo de formación para enjuiciar una obra artísti-
ca porque lo importante en ella no es el modo en que 
da cuenta de sus condiciones sociales de producción, 
manifiesta cierta maestría, produce sentido, se consti-
tuye en experiencia, nos permite comprender mejor 
la forma en que vivimos y quiénes somos o cualquier 
otra cosa, sino la forma en que “conectamos” con ella, 
es decir, la respuesta emocional que esta nos produ-
ce. Cuando una “tuitera y escritora” española llama-
da “Monstruo Espagueti” se fotografía en el Museo 
del Prado con carteles que dicen “ni putas ni santas” 
frente a la Cleopatra de Guido Reni y a La reina Mariana 
de Austria de Carreño de Miranda (dos imágenes que  

7 Como demuestran las filtraciones de productos populares como los 
filmes de superhéroes o determinados libros como los de Harry Potter 
antes de su estreno y/o publicación: contra lo que piensan nuestros 
políticos, la piratería no es, esencialmente, un acto de maldad sino una 
reacción irreflexiva a una situación específica en el marco de la cual es 
el consumidor y no el creador el que tendría “derechos” sobre la obra.
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ante una situación abusiva.9 La supuesta gratuidad de 
los contenidos, que algunos defienden como condi-
ción necesaria para el acceso a la cultura entendido 
como un derecho, ha habituado a los consumidores a 
esgrimir dos argumentos antitéticos pero habituales: 
por una parte, que los productos culturales (también 
la literatura) deben ser gratuitos para los consumi-
dores, no importa cuánto dinero cueste a sus auto-
res el producirlo; por otra, que lo que es gratis no vale 
nada. La discusión en torno a la economía de la lite-
ratura y la disminución de los ingresos de los escrito-
res debería considerar ambos argumentos, de alguna  
manera.

La publicación de fenómenos de internet, influen-
cers y “poetas de Twitter” a la que la industria edito-
rial recurre últimamente, y el hecho de que, con muy 
contadas excepciones, esa publicación nunca arroje 
los beneficios económicos pretendidos, o situaciones 
inverosímiles como la concesión del último Premio 
Biblioteca Breve a la poeta española Elvira Sastre, y 
el escaso impacto que esta produjo en la escena litera-
ria excepto como anécdota,10 ponen de manifiesto un 
desarrollo decisivo en el marco de la crisis actual: la 
transformación de la industria editorial en dos nego-
cios de signo contrario, uno centrado en la rentabili-
dad inmediata y atrapado en la contradicción derivada 
de querer vender fenómenos probadamente popula-
res a un público consumidor que no desea pagar por 
ellos, ya que los obtiene gratis, y otro (conformado por 
pequeñas editoriales, autores, algunas librerías de refe-
rencia, lectores, ciertos traductores y algunos críticos, 
herramientas como Patreon, instituciones y festivales) 
que procura conciliar la rentabilidad de sus productos 
con la demanda de que estos posean un valor. En rea-
lidad, y esto resulta evidente, esta última es la única de 
las dos que además de “industria” es “cultural”.

7
Una vez más, el problema no es la subsistencia de los 
escritores (o no solo de ellos), sino la de toda una cul-
tura que solía ver en la literatura un vehículo privile-
giado para acceder a un conocimiento específico del 
mundo. El proyecto personal, no de hacerse rico, sino 
de mantenerse a flote mientras se produce una obra 

9 En los comentarios al artículo de Mesa ya mencionado, por ejem-
plo, la escritora española es tildada de “huera”, “impostada, “igno-
rante, hinchada y frívola” y “de personalidad plutocrática”, se la acusa 
de estar “desesperada por unos euros” y de hacer “el perseguidor del 
frack” (sic) y se le recomienda que comience a “hacer las cosas ‘por 
amor al arte’” para garantizar el “derecho a la cultura”.
10 La concesión del premio por parte de un jurado compuesto 
por Pere Gimferrer, Agustín Fernández Mallo, Lola Larumbe, Rosa 
Montero y Elena Ramírez recordó a algunos el viejo chiste: “Pregunta: 
¿Por qué ciertos escritores publican en ciertas editoriales? Respuesta: 
Porque esos escritores saben lo que necesitan y sus editores no”.

que, idealmente, se sostenga en la comparación con 
los grandes textos del pasado, y la aspiración a disfru-
tar de una literatura (por fin) plural y diversificada, 
tropiezan con la imposibilidad de disponer de textos 
cuyos autores no puedan sostenerse económicamen-
te; es decir, en algún sentido, de las voces que más 
necesitamos escuchar para comprender el modo en 
que vivimos hoy.

Para Carrie V. Mullins, “los consumidores dispo-
nen de un poder absoluto y pernicioso, por lo que la 
tendencia al contenido libre no se revertirá a menos 
que nosotros lo deseemos. Esto es algo triste, y todos 
estaremos mucho peor si solo podemos escuchar las 
historias de las personas que pueden permitirse el 
lujo de escribir. Nicholas Weinstock, miembro del 
Guild Council, afirmó: ‘Reducir el incentivo moneta-
rio para los posibles autores de libros [...] significa que 
habrá menos para que lean las generaciones futuras: 
menos voces, menos historias, menos representación 
del tipo de expresión humana que es más profunda y 
requiere un mayor esfuerzo intelectual que el atracón 
de series de Netflix o Amazon más cercano o el gif en 
tu teléfono, pero también recompensa más. Tal vez 
todos consigamos lo que creemos que nos correspon-
de: arte gratis. Pero ¿qué tipo de arte será?’”. La res-
puesta: uno que no valga mucho; que, de hecho, no  
valga nada.

 “No se escribe con lo que es agradable, no se pien-
sa con eso. Se escribe y se piensa con lo que hiere, 
con lo que mata. Y hasta es con eso con lo que se vive 
de verdad”, escribió Olivier Rolin. No es agradable 
hablar acerca de estos asuntos (y la cultura hispanoha-
blante es especialmente reacia a ello, como es sabido),  
pero es necesario si, contra lo que todo parece indicar, 
la literatura de relevancia artística tiene todavía alguna 
posibilidad. Quizás haya llegado el momento de resis-
tir a la transformación del proceso de lectura en acu-
mulación de hábitos de consumo, a la visión del lector 
como cliente y a la de las editoriales como proveedoras 
de servicios cuyo valor está determinado por su consu-
mo; resistir incluso a la palabra consumo y a la supues-
ta gratuidad de los contenidos. Y tal vez también sea 
necesario hablar de la disminución de los ingresos per-
cibidos por los escritores para determinar si la socie-
dad todavía considera que las empresas intelectuales 
son importantes y dignas de retribución, al margen 
de sus posibilidades en el mercado. Parafraseando a 
Joseph Roth, no se trata de “prolongar la vida, sino de 
evitar la muerte inminente”: la de los escritores, pero 
también la de una cultura intelectual y políticamente  
viva. ~

PATRICIO PRON es escritor. Este año ha ganado el Premio 
Alfaguara con Mañana tendremos otros nombres.


