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viene. Lo sabe un segundo antes de que suceda. Y no 
puede hacer nada. Primero oye la respiración, la siente 
en su nuca y en el cuello, muy cerca del oído. Está inmó-
vil. La respiración se va haciendo más ruidosa. Ella no 
puede moverse. Lo intenta, pero no consigue ni abrir 
los ojos. Y aun así las ve: ve las sombras de colores oscu-
ros que se acercan hacia ella y sabe que por mucho que 
lo intente todo será inútil. Se quedará inmóvil. Está ya 
inmóvil, paralizada. Su esfuerzo no va a servir de nada. 
Ahora ella también respira ruidosamente: cada vez más 
profundo y con un estridor al final. Así, tal vez, consiga 
mover algo. No lo logra. Pero no puede hacer otra cosa 
que concentrar toda su energía en mover aunque sea el 
dedo meñique de la mano izquierda. Si lo lograra… ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).
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Isla Martín García,  
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte, casi 
me hace caer del muelle y yo 
odio los muelles y le tengo 
fobia a la parte inferior de 
los barcos, la panza –la veo 
como una panza–, la parte 
que se hunde en el agua y 

no se ve (cuando se ve, está llena de herrumbre y hedor). 
Bajar del barco que se tambaleaba ya fue inquietante. 
Ahora, caminamos hacia la isla, con un frío húmedo, 
horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.  
Esa es la expresión más adecuada, no la “claustrofobia” 
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequeño, sin mucho que hacer. Lo 
sé: tengo mucho que hacer acá, en Martín García, pero 
mi ansiedad ya está esperando la noche, que pasaré 

–pasaremos: estoy con mi pareja– en la hostería, la única 
de la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acam-
par con esta temperatura maldita, aunque es septiembre  
y ya debería ser más grata. La electricidad se corta 
varias horas durante la noche en la isla. No es nece-
saria, hay que ahorrar energía. Si no entendí mal, son 
apenas seis horas. El “apenas” lo ponen ellos. Seis horas 
sin electricidad por la noche en una isla de la que no 
me puedo ir (el barco lleva y trae una vez por día) es 
una situación que alcanza para tensarme de la cabe-
za a los pies.

¿Y qué hago, qué hacemos acá? Mi pareja ama las 
islas, siempre quiso conocer Martín García. Yo quie-
ro demostrarme y demostrarle que soy capaz de mane-
jar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver el 
cementerio. No hay registro de otro así. Sucede que 
muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal 
inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta carac-
terística de las cruces, y en esta cantidad, es única en 
el mundo. Pero todavía falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martín García  
y ofrece dos posibilidades: una excursión de medio  
día y una de dos días y una noche. Es la que elegí. El 
recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta 
la isla, apenas 33 kilómetros, se hace en tres horas. La 
navegación por los ríos y canales del delta es necesaria-
mente lenta. La isla es una roca antigua, precámbrica, 
del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las 
otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de dos 
kilómetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubrió en 1516 el infortunado Juan Díaz de 
Solís cuando buscaba un paso entre el océano Atlántico 
y el Pacífico y se encontró con este “mar Dulce”. Se 
llama Martín García en honor al despensero, uno de 
los tripulantes, que murió a bordo y, se cree, fue ente-
rrado en la isla. Sería, entonces, el primer entierro cris-
tiano en el territorio que conformaría siglos después 
Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue 
bautizada como el despensero, sí, pero que el cuerpo 
habría sido arrojado al río, como era costumbre. Esta 
versión parece más razonable y, por supuesto, muchísi-
mo menos atractiva.

La guía nos lleva al restaurante Hércules, a comer. 
Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas 
multitudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo. 
Mi pareja, en cambio, se divierte porque todo le pare-
ce muy comunista. Nos sentamos frente a un grupo de 
mujeres empitucadas que no parecen comprender cómo 
hay que vestirse para una excursión y nos miran con 
curiosidad y reproche: estamos despeinados, de negro, 
yo sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos jun- 
to a las ruinas de la vieja cárcel. Apenas se llega a escu-
char a la guía porque hay mucho viento. Alguien le 
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pregunta por el cementerio, ella dice que podemos ir 
después, solos, que no está incluido en el tour.

–Tienen la tarde libre, pueden visitarlo. Después les 
indico cómo llegar, es muy cerca.

–¿Es cierto que tiene la cruces torcidas?
La guía escuchó tantas veces esta pregunta que se 

impacienta, pero yo siento algo extraño en su impacien-
cia. No es solo hartazgo. Además, es buena en lo que 
hace, no es grosera con los turistas. Parecería que ocul-
ta algo, como si no quisiera hablar del tema. Quizá a los 
lugareños no les guste que se ventilen los mitos. Los ar- 
gentinos, sean isleños, pampeanos, mesopotámicos o pa- 
tagónicos, tienen un problema con el tema de los fantas-
mas. No le ven atractivo, no le ven potencial pintoresco; 
no sé si les tienen miedo a las ánimas o tienen miedo de 
perder plata o son insólitamente poco morbosos.

–Sí, hay un montón de hipótesis sobre eso. Pero no 
es nada raro. Es el molde.

Silencio.
–¡El molde! Hicieron un molde defectuoso y, como 

era el que había en la isla, lo siguieron usando y después 
ya fue un estilo. Dicen que son tumbas marcadas de sui-
cidas o de gente que murió por la fiebre amarilla, pero 
la verdad es más práctica.

Silencio. Nadie se va a creer esto. Hay muertos ente-
rrados ahí desde hace dos siglos. ¿En doscientos años no 
pudieron cambiar un molde? ¡La isla queda a 45 kiló-
metros de Buenos Aires y a cuatro de la costa uruguaya, 
no está en un paraje recóndito del mundo!

Uno pregunta si el cementerio todavía se usa.
–No. Ya no me acuerdo cuándo fue el último entie-

rro. Si alguien se enferma grave, lo llevan al continente.
Y la guía agrega, acomodándose la bufanda, ya 

húmeda por la llovizna helada:
–Además, acá nadie se muere.
Y con eso se da vuelta y pide que la sigamos hasta 

las ruinas de la cárcel, cuya historia y deterioro expli-
ca largamente.

–¿Cómo que acá nadie se muere? –le susurro a mi 
pareja.

¿Qué son, vampiros? ¿Qué quiso decir esta mujer?
Él admite la rareza. La isla tiene vida, es reserva 

natural. La Laguna de la Cantera es un paseo salvaje  
y hermoso con nutrias y tortugas. (De acá se sacaron las 
piedras para hacer los adoquines de la calle Defensa, 
en San Telmo.) Hay registro civil, colegio, un bodegón 
bárbaro, el Solís. Viven unas ciento ochenta personas, 
todos empleados de la Provincia de Buenos Aires; es la 
regla. Uno no puede ir y alquilar una casa ni comprar 
un terrenito, aunque hay algunos “independientes”, 
algunos trabajadores que no son empleados del Estado, 
como el dueño del bodegón Solís.

Todo me empieza a parecer demasiado extraño. La isla 
tuvo un lazareto y hubo un hospital de inmigrantes, que 

debían pasar acá la cuarentena antes de ser recibidos en el 
continente. Demasiado sufrimiento en tan poco espacio. 
El faro dejó de funcionar en 1938 y la prisión naval, en 1957.

En la parte más alta de la isla hay un laberinto de 
ligustrina bastante grande, pero está cerrado. ¿Quién 
cierra un laberinto?

¿Para qué? ¿Por qué no se puede transitar? ¿Quién 
lo mandó a hacer? Una vez más, la guía es reticente  
a las preguntas. Dice que no sabe. Un lugareño –lo iden-
tifico como tal porque lo vi en el almuerzo, descargando 
botellas de gaseosa– acompaña al grupo de visitantes por 
algún motivo (¿querrá pasear?) y agrega: “El laberinto 
no está habilitado.” ¿Por qué? No lo sabe. Nadie sabe 
nada. Acá nadie se muere y nadie contesta.

Un laberinto cerca de un hotel me hace recordar la  
pe l í cu la  El  re s p l ando r .  No digo  nada .  ¿S i  
la que se vuelve loca por el encierro en la isla, esta noche, 
sin luz, soy yo? Un área muy amplia al este de la isla se 
llama Zona Intangible. Ahí estuvieron los dos cemente-
rios viejos, incluso un cementerio de indios. En 1878 em- 
pezaron a llegar prisioneros aborígenes de la Campa- 
ña del Desierto, que fueron hacinados en Punta Cañón, 
en el norte de la Zona Intangible. Los que no podían tra-
bajar pasaban “a depósito”. Un año después, más de cua-
trocientos murieron de viruela. Están enterrados ahí, en 
esa parte que no se puede visitar; la Zona Intangible tiene 
enfrente un canal del río, que se llama Canal del Infierno.

En 1884, el cementerio viejo, ubicado al sur del 
cementerio de indios, se inundó por una sudestada que 
derribó sus muros. Los cuerpos se trasladaron al cemen-
terio actual. Los cuerpos de los indios quedaron allá. 
Hubo otro cementerio cerca de la plaza principal, tal vez 
en la propia plaza, también desaparecido. El que está en 
pie y en uso es el cuarto, entonces.

Quiero hacer una incursión secreta en la Zona 
Intangible. Mi pareja dice que es como la aldea de 
“los otros”. Estamos siguiendo la serie Lost; estamos 
sugestionados.

Hay una discusión por lo bajo, acalorada, entre los 
turistas. Un hombre dice que en el crematorio, que no 
vamos a visitar porque el recorrido turístico evita lo 
morboso, se quemaron cuerpos de personas asesinadas 
durante la última dictadura. Otro le dice que no, que es 
un mito, qué barbaridad. La guía tercia y confirma que 
es mentira. Lo mismo dice el lugareño, que se retira por-
que tiene que hacer cosas.

–Mañana vamos al crematorio –le anuncio a mi 
pareja.

La parada más importante es frente a la casa color 
mostaza donde, entre el 13 y el 17 de octubre de 1945, 
estuvo detenido Juan Domingo Perón. Para enton-
ces –desde 1939– la Armada estaba a cargo de la isla 
y ya había sido usada como cárcel de presos políticos 
varias veces: para la detención del presidente Hipólito 
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Yrigoyen, de 1930 a 1932; luego, para más de cien diri-
gentes radicales, entre los que estaba Torcuato de 
Alvear. Y, después de Perón, la isla se usó para tener pri-
sionero a Arturo Frondizi, pero en una casa rosada con 
un amplio parque, lejos de la plaza principal.

Tras otras paradas obligadas (la casa donde vivió 
Rubén Darío o el fabuloso inodoro que se hizo traer 
Alvear, de cerámica exquisitamente pintada, en el 
museo), nos muestran el teatro Urquiza. Una construc-
ción extrañísima. La fachada es de estilo modernista: 
puertas verdes, dos círculos entre tres pilares –parecen 
tortas de merengue decoradas–, la lira que indica su 
uso y el mascarón, no de un hada o un ser mitológico, 
como es habitual, sino de un indio –o una india– qom. 
El autor de este extrañísimo ejemplo de arquitectura 
modernista es desconocido. ¡Desconocido!

Llega al mismo tiempo una buena noticia: esa noche 
habrá fiesta en la isla. Un encuentro de colegios de la 
provincia de Buenos Aires que harán espectáculos fol-
clóricos y una peña. Lo importante: por este motivo, 
como excepción, no cortarán la luz. Me siento a salvo.

Vamos a ir a la fiesta, claro, pero primero, ya termina-
do el tour, marchamos hacia el cementerio. Es fácil lle-
gar. Hay que seguir la avenida Guillermo Brown casi 
hasta el centro de la isla. Ningún otro turista elige con-
tinuar su paseo hacia el cementerio, pese a que mostra-
ban tanta curiosidad por las cruces torcidas. Cobardes.

El cementerio actual de la isla Martín García, que 
está ubicado en este lugar desde 1899, tiene un por-
tón flanqueado por un paredón de un lado y una capi-
lla del otro. La capilla es muy modesta y parece –en mi 
visita, al menos– abandonada. Sobre un altar sencillo, 
cerca de la cruz, algunas estampitas y rosarios viejos y, 
lo más inquietante, ramas entretejidas como extraños 
arreglos-ofrendas. Muy El proyecto de la bruja de Blair. Me 
gustaría encontrar comparaciones más elegantes, más 
literarias, pero esas ramitas frágiles y tenebrosas son 
absolutamente la bruja de Blair.

El cementerio tiene unas doscientas cincuenta tum-
bas; la mayoría son blancas, de piedra, y con un molde 
muy similar. La mayoría, y verlo impacta, tienen inclina-
do el palo transversal de la cruz. La primera tumba con 
una cruz torcida de este cementerio es la de Noel Michel 
Lefolcavez, un teniente francés muerto en 1848, trasla-
dado desde uno de los cementerios que desaparecieron 
por la inundación. Casi enfrente de Lefolcavez, está el 
Ahogado Desconocido, medio destruido por las plantas; 
no tiene cruz. Cerca, Karl Krogh, tripulante del crucero 
alemán Capitán Trafalgar, hundido por un buque inglés 
en 1914 cerca de la costa brasileña; los más de doscientos 
tripulantes fueron enviados a Buenos Aires y después  
a Martín García. Estuvieron alojados en el viejo lazareto 

y parece que algunos se volvieron un poco locos por el 
aislamiento. Quizá eso le pasó a Krogh, que quiso huir 
nadando y se ahogó, previsiblemente, en el Canal del 
Infierno. Su tumba es un monolito sin cruz inclinada.

¿Qué marcan las cruces inclinadas? La teoría del 
molde defectuoso y el sepulturero inventivo tiene 
mucha fuerza entre los guías y pobladores, pero es, ade-
más de horrible, bastante floja.

¿Por qué no iba a renovarse un molde defectuoso en 
tantos años? Además, apenas el 30% están torcidas: hay 
algunas perfectamente cristianas, otras de hierro, hay de 
varias clases. Todas las torcidas resultan muy similares.

La segunda cruz –cronológicamente– con el eje tor-
cido, inclinado, es la del sepulcro de Alfredo Abelio 
D’Oliveira, muerto en 1891, 43 años después que el 
teniente francés. ¿En casi cincuenta años no pudieron 
cambiar el molde? No. Como sostiene el historiador  
e investigador del cementerio Jorge Alfonsín, estas cru-
ces se hicieron así a propósito, no por defecto ni por 
extravagancia. Hay cruces del mismo periodo sin la incli-
nación. ¿Había dos moldes, entonces? ¿Ese artista ele-
gía a qué tumbas les ponía el palo transversal inclinado?

Las cruces marcan algo, indican algo.
El problema, desesperante, es que no se sabe qué. No 

hay papeles, no hay información, ninguna pista. Hay, sí, 
teorías. Alfonsín recoge algunas en su libro Historias de 
Martín García:

Preguntando a algunos de los doscientos atentos pobla-
dores de Martín García y aquí y allá, recibí diversas res-
puestas sobre el origen de las cruces; entre otras: que 
en una época, en la isla, habitaban personas que perte-
necían a una secta satánica (otros dicen diabólica) que 
construían las cruces con ese palo torcido; que el cons-
tructor primitivo las hacía de esa manera por un tema 
de perspectiva; que señalan a los fallecidos por causa de  
una peste, a los entonces penados, muertes sospecho-
sas, trágicas, etcétera; que la masonería es la culpable; 
que vincularon las partes con una atadura de cuero  
y, pasado un tiempo, el cuero, debido a las inclemencias 
del tiempo, comenzó a destruirse y, ya flojo, el tramo 
horizontal se inclinó hacia el lado de mayor peso o que 
no había sido atado en el exacto centro.

Hay otra teoría, relacionada con la cruz ortodoxa, cuyo 
brazo inclinado representa la condena al Infierno. Si 
se usó solo esa parte del símbolo, ¿será para indicar 
que el enterrado es un delincuente? Es cierto que en 
la isla hubo siempre muchos convictos, pero entonces 
hay cuestiones confusas. La tumba de D’Oliveira, por 
ejemplo, tiene la cruz inclinada, pero sobre la lápida, 
en bajorrelieve, una cruz normal. ¿Era medio delin-
cuente nomás? ¿Y las dos Teresas? Están enterradas 
juntas dos niñas, las dos se llaman Teresa, las dos de 
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apellido Vilar (esos padres, qué insistencia con el nom-
bre, pobres criaturas), murieron una un año después 
de la otra y tienen cruz torcida. Y peor: una de las dos 
cruces –cada chica tiene una– fue destruida intencio-
nalmente. Lo que no quiere decir mucho porque en 
todos los cementerios del mundo hay roturas inten-
cionales, robos, ataques diversos. También hay veinte 
conscriptos que murieron entre 1913 y 1917, víctimas de 
la inoculación de una vacuna en mal estado. La mayo-
ría de sus tumbas tienen la cruz con el palo inclinado.

Alfonsín no está de acuerdo con ninguna de estas 
teorías y tiene una propia. Las primeras tumbas así mar-
cadas serían de dos fourieristas, seguidores de la doctri-
na del francés Charles Fourier, filósofo, socialista utópico 
que imaginó sociedades cooperativistas organizadas en 
falansterios, como alternativa al capitalismo; el hombre 
también pensó el feminismo y la diversidad sexual, uno 
de los primeros. Aparentemente, hubo una experiencia 
fourierista en Brasil, en la década de 1840, en la penín-
sula de Saí, frente a la isla de São Francisco do Sul, en 
el estado de Santa Catarina. Los primeros enterrados, 
Lefolcavez y D’Oliveira, vendrían de ahí. Después, se 
siguió la costumbre. Esta teoría de Alfonsín tiene varios 
problemas. El primero y más obvio es la falta de docu-
mentación; el segundo, que en su libro asegura que São 
Francisco do Sul está cerca de Martín García y lo cierto 
es que queda a mil quinientos kilómetros.

No hay solución para el misterio de las cruces. Hay 
leyendas, sí, originadas en la ficción. Una está publi-
cada en la colección de Cuentos fantásticos del Delta, de 
Roberto Vilmaux, y dice que el palo de las cruces se va 
inclinando solo, con el paso del tiempo. Cuenta el caso 
de un matrimonio que enterró a su hijo, conscripto de 
la Marina, y vio, aterrado, cómo su cruz perfectamen-
te cristiana se iba torciendo con los años hasta alcanzar 
el aspecto de todas las demás. ¿El motivo? “Algo” que 
conectaría a todos los torcidos en el pasado. El remate 
del cuento: los padres van a visitar la tumba en otoño, 
hojas secas por todos lados, y, cuando llegan, la tumba 
está rajada. Atisban el interior y lo que ven les hace dar 
un grito. Nunca vuelven a la isla. Como cuento fantás-
tico, es demasiado vago. ¿Qué vieron los padres? ¿Un 
cuerpo sin corromper? ¿Me está queriendo decir que las 
tumbas marcan lugares de reposo de vampiros? Podría 
ser: aquí nadie se muere.

El lazareto y cuarentenario de la isla, que funcionó 
hasta 1915, por el que pasaron más de treinta mil perso-
nas, fue dirigido por Luis Agote, uno de los pioneros en 
la creación del método de transfusión de sangre con-
servada; es decir, no de persona a persona, sino de reci-
piente a persona (con el citrato de sodio, Agote evitó la 
formación de coágulos). Todos los pacientes muertos del 
lazareto, unos 181, fueron cremados. ¿Qué relación tie-
nen Agote y la transfusión con los vampiros? Ninguna. 

Solo la sangre. Quemar los cuerpos en vez de enterrar-
los. ¿Los marcados serían posibles infectados? No hay 
relación, como no la hay con Fourier, salvo por el sueño 
de destino utópico de la isla: en 1850, Domingo Faustino 
Sarmiento la imaginó capital de los Estados Unidos de 
América del Sur y publicó un libro explicando el pro-
yecto. Dos años después, esta Washington del sur quedó 
definitivamente olvidada.

Por lo demás, el cementerio es sumamente apacible. 
En la isla no hay autos, en 2008 no funcionaban todavía 
los celulares. La isla es bastante húmeda y oscura; es una 
piedra en la selva, llena de higueras y lapachos, con la 
vegetación fuera de control. En el cementerio se mantiene 
el césped cortado y prolijo, y los árboles están muy sepa-
rados; el sol da de lleno, cuando sale, sobre las tumbas de 
cemento blanqueadas. El cementerio, a pesar de las cru-
ces misteriosas, es de los lugares menos sombríos de la isla.

A la noche vamos a la peña. Hay unos chicos de 
Merlo que bailan malambo increíblemente bien. Nos 
invitan a empanadas. No bailamos folclore ni, más tarde, 
pop latino, porque somos bastante tímidos y tenemos 
problemas de sociabilidad. Volvemos al hotel desde el 
teatro Urquiza, que es muy hermoso por dentro, mucho 
más grande de lo que su fachada sugiere. El silencio y el 
frío nos dejan mudos.

En uno de los senderos abiertos en el Parque de los 
Héroes de Ambas Naciones –lleno de placas que indi-
can árboles, plantas y hechos históricos–, voy dejan-
do unos muñecos de ramas flexibles, atados con pasto 
verde: una silueta, una gran cabeza, brazos, patitas chue-
cas. Esta isla se merece ofrendas brujeriles, un pequeño 
misterio para alguien más.

Preguntamos otra vez por el laberinto: resulta que 
es “privado”; si encontramos a uno de los dueños –nos 
dicen los nombres–, ellos lo abren y se puede recorrer 
sin problema. Vamos. Golpeamos las manos y llama-
mos a los gritos en las casas que nos señalaron. No 
hay nadie o nadie nos quiere abrir. Nunca entré en el  
laberinto.

Decepcionada, camino hasta el cercano Barrio 
Chino. Nada que ver con los chinos de China. Se llama 
así por las mujeres criollas trabajadoras que vivían ahí. 
Un barrio pobre y abandonado desde hace setenta años, 
invadido por la vegetación. Es desoladoramente hermo-
so. Se lo está comiendo un bosque de caña de bambú. 
Dentro de las casas, por los agujeros de los techos, entran 
lianas que caen hasta el suelo. En la calle principal hay 
jacarandás, de un lado y del otro. En una de las paredes 
a punto de derrumbarse, alguien escribió con aerosol 
negro “esta casa perteneció a la familia Lagorio, devuél-
vanla”; hay un teléfono: 792-0152. Sin embargo, ya nadie 
puede reparar la injusticia de ese despojo.
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El barrio se está muriendo. Su decadencia, violenta 
y mustia, todavía no es la muerte, pero será. Todavía es 
una ruina visible, pronto quedará desaparecida bajo la 
selva. El Barrio Chino estaba ocupado por el personal 
civil de la isla, que trabajaba para los marinos cuando la 
Armada tenía a cargo Martín García; fueron los milita-
res quienes lo llamaron, con desprecio, “chinaje”.

Si el Barrio Chino se deja atrás yendo hacia el este, 
cruzando los dos expolvorines del centro de la isla, se 
llega a la pista de aviación, que está bastante activa: una 
avioneta despega y hay un helicóptero detenido en una 
curva. Del otro lado de la pista, la Zona Intangible. 
Cruzar es muy fácil, pero se está haciendo de noche  
y a último momento decido abortar el plan, dejar en paz 
los dos cementerios abandonados.

A esta hora, antes del atardecer, pienso que en esa 
Zona Intangible funcionó un campo de concentración 
para los indios, un campo no de muerte, pero sí de disci-
plinamiento. Hay una carta de 1879, enviada por Jacinto 
Segundo Puelpan a su esposa, que deja en claro que los 
están cristianizando, a él y a sus compañeros, y que no 
sabe cuánto tiempo pasará ahí. Está escrita en un caste-
llano muy hermoso. Dice que sus hijos están en Buenos 
Aires, pero que no ha podido verlos, y que lleva tres 
meses en Martín García. Toda la carta está llena de dig-
nidad y de pánico contenido: “Estaré aquí no sé hasta 
cuándo, pero no me pondrán en un cuerpo de línea, soy 
demasiado anciano... No sé cuándo nos sacarán de aquí.”

Hay también un testimonio del cirujano de la isla, 
Sabino O’Donnell, que escribe sobre cómo se le murie-
ron varios indios después de ser vacunados. Lo más 
impresionante de su texto, sin embargo, es que dice 
que sus pacientes están tristes porque tienen “nostal-
gia del desierto”.

¿Serían sus descendientes los que vivían en el Barrio 
Chino?

¿Los seiscientos infectados de viruela que figuran en 
los archivos siguen enterrados en la Zona Intangible? 
¿Por qué se habla de las baterías y los polvorines y el 
Graf Spee y no de los Catriel y Epumer que vivieron 
en esta isla?

A las cinco de la tarde estamos en el muelle, listos 
para el embarque. Hace frío otra vez. El río está platea-
do y quieto, como una serpiente mojada. ~

Este texto forma parte del libro Alguien camina sobre tu tumba. 
Mis viajes a cementerios –recientemente publicado en México 

por Ediciones Antílope en coedición con la Dirección de 
Literatura de la unam–. Compuesto de diecisiete crónicas, el 
libro narra las visitas de Mariana Enriquez a cementerios de 

todo tipo en distintas partes del mundo.
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