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LAURA FERRERO

Ion tiene una madre con
nombre de cabaretista,
Sabrina. En el dedo anular
presume el anillo que ella
le acaba de comprar en las
tiendas del puerto, engala-
nadas ya para esta Navidad
que se acerca veloz: vitrinas
recubiertas de espumillén,
falsos abetos sobrecargados de bolas y estrellas fuga-
ces y el bueno de Papa Noel que anuncia, insistente,
“Merry Christmas” o “Joyeux Noél”, y las correspon-
dientes felicitaciones para el aiio nuevo que entra exac-
tamente en diez dias.

Una txapela de color verde aceituna cubre la cabe-
zade lon y hace que destaque atin més su piel morena,
que contrasta con la de su madre, blanca, extremada-
mente blanca, salpicada por algunas pecas.

Sabrina lo mima en exceso y ella lo sabe. Le com-
pra todo lo que desea, incluso lo que intuye que desea,
porque cree firmemente en las compensaciones de lo
material, o porque es a través de ellas, de esas compensa-
ciones, como suple el poco tiempo que pasa con su hijo.

Ton es de origen argelino. Lo adoptaron cuando
apenas era un bebé de seis meses y Sabrina cuenta
que se enamor6 de él en el preciso instante en que
lo vio dentro de la cuna de un orfanato de las afue-
ras de Argel.

Le gusta jugar a las cocinitas. “4Y ahora qué le trai-
go, sefiorar”, le pregunta a su madre con la formalidad
de un avezado camarero, y se pinta los labios con el
carmin granate que ha robado del neceser de Sabrina.
Disfruta con las princesas de Disney y canta, con voz
de pito, la cancién de Frozen y repite hasta la saciedad
latonadita de “Let it go” con un acento perfecto, “como

si fuera del mismisimo Ohio”, dice su madre, que lo
lleva a clases de inglés desde que tiene cinco meses.

Ahora, Ion lo observa todo con mirada curiosa, sus
ojos de color miel escrutan cuanto lo rodea. A nosotras,
a Sabrina y a mi, pero especialmente a los misteriosos
asistentes a la cena en una sociedad gastronémica, una
de las mds antiguas de San Sebastidn.

En una mesa corrida, catorce editoras y editores pola-
cos estan sentados mientras uno de los socios del espa-
cio gastronémico hace una demostracién de c6mo se
prepara uno de los pintxos mds famosos de aqui,
la Gilda.

—La verdad es que no tiene mucho misterio. Co-
géis el palillo y, con él, atravesdis dos aceitunas, aia-
dis una anchoa doblada asi —y lo muestra—y, por tltimo,
una guindilla.

—iBravo! —suelta uno de ellos, un polaco que mis-
teriosamente pronuncia todas las “r” como si fuera
francés.

—Ahora vamos a hacer un pimiento rojo relleno de
morcilla —sigue el chico.

—iMortzilla! —vuelve el de las erres.

Los polacos no se pierden un detalle y se animan
a imitarlo. Observan cémo el chico coge el pimiento
con la mano izquierda, y se sirve de una cuchara para
ir rellenandolo de morcilla de Burgos que ha sido pre-
viamente desmigada. Todos lo observan atentamen-
te, incluso lon que, con sus manitas pequenas, intenta
preparar también un pintxo.

Todos los afios, cuando llega diciembre, invitamos
a un grupo de editores extranjeros a San Sebastidn.
Sabrina y yo trabajamos en el drea de literatura del
departamento de cultura de la diputacién y nos
encargamos de la promocién al extranjero de nues-
tros autores. Llevamos siete afios haciéndolo y ahora
por fin nos empieza a ir bien. Organizamos un pro-
grama en el que, a la vez que damos a conocer la
tradicion literaria de aqui —organizamos lecturas de
poesia, sesiones conjuntas de trabajo—, los llevamos
a comer txuleta, a tomar sidra o a la casa de Victor
Hugo en Pasajes de San Juan. Lo peor siempre es el
tiempo. Las lluvias, este eterno gris de la ciudad que
saca su peor cara en estas fechas de diciembre.

El taller de pintxos suele ser una de las actividades
estrella del programa, una especie de curso de manua-
lidades para ellos, siempre tan supuestamente acos-
tumbrados a pensar, debatir, leer. Solemos hacerlo el
tltimo dia cuando todos estamos ya cansados y no hay
ganas de asistir a mds conferencias. Son tres dias inten-
sos y los temas de conversacién se van agotando. Al
llegar a la sociedad, uno de ellos se ha referido a este
taller con esa expresién que a mi me pone los pelos de
punta: “Salir de la zona de confort.”
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Este afio ni Sabrina ni yo hemos intimado mucho
con ellos. Sin embargo, hay uno que me cae bien. Se
llama Michael y aunque viene con el grupo de pola-
cos es oriundo de Canadad. Creo que no le interesa en
absoluto todo esto de la literatura y que estd aqui mas
bien porque le hemos invitado. No le culpo, yo haria
lo mismo: no estd el mundo como para ir rechazando
invitaciones.

Ton estd sentado a mi lado y lo voy ayudando con su
pimiento, que ha llenado demasiado.

—iMamad, mira! Es como un pez globo —y Sabrina
sonrfe desde la otra punta de la mesa a la vez que man-
tiene una conversacion sobre las ayudas a la traduccién
que damos cada afio, una conversacién que repetimos
una y otra vez. Trata de rellenar también su pimien-
to, pero detesta la cocina. El taller es, en realidad, un
trdmite, la dltima oportunidad para cerras dltimas
ventas, festivales. Para lograr, como ella dice, “nue-
vas sinergias”.

lon se cansa del pimientoy se queja de que se le estd
ensuciando su anillo nuevo.

—Ya no quiero mds —y me da su pimiento mientras
limpia el anillo con una servilleta de papel.

—iMe lo puedo probar? —le pregunto.

No es un anillo cualquiera. Emocionado, Ion me
ha contado que se trata de un anillo especial: depen-
diendo de la persona que se lo pruebe, adquiere una
tonalidad u otra y cada uno de estos colores tiene un
significado que se explica en el folleto. A él le ha sali-
do el color azul que, segin las instrucciones, quiere
decir “Felicidad”.

—Va, Ion, déjamelo que asi veo qué me sale.

Sabrina, que ya ha terminado de hablar sobre las
ayudas de traduccién, se sienta con nosotros para ver
cudl es el resultado y, al verlo, suelta una exclamacién.

—|Vaya, le ha salido verde! Y verde quiere decir...
jromance, lon!

Me acerca el folleto que venia junto al anillo y eso
es lo que pone, verde: romance.

—¢Viene alguna explicacién sobre los colores,
Sabrina?

—No da mds detalles. Cada uno de los colores
estd asociado a una palabra. Verde: romance, azul:
felicidad...

—Si, pero eso puede querer decir muchas cosas: que
viviré un romance, que estoy enamorada, que me ena-
moraré de alguno de estos polacos...

—Shh, anda, calla —y se sienta en la mesa y me indi-
ca que haga lo mismo—. A ver si se acaba ya esta cena
que estoy cansada de tanta parafernalia. Y ta quitate
el anillo que se lo perderds a lon.

Una vez sentados todos alrededor de la mesa, los
camareros empiezan a servir txakoli y la conversacién

vira inevitablemente hacia temas que nos son cono-
cidos y de los que ya hemos hablado a lo largo de
estos dias. Literatura, autores revelacién. Relatos
que hemos leido ultimamente. El gremio de los edi-
tores y los escritores es casi tan ombliguista como el
de los médicos. Como todas las profesiones, sospe-
cho. Terminamos hablando siempre de los mismos
temas.

—dHabéis leido un relato llamado “Lo que queda
dentro”? —pregunta un editor de poesia a quien
admiro.

—No. ¢De quién es? —le respondo.

—Ahora no me acuerdo, puede que sea una auto-
ra checa, pero no me viene el nombre a la cabeza. En
cuanto tenga internet lo busco. No sé, habla sobre lo
que llevamos dentro...

—Como su propio nombre anuncia —lo corta ir6ni-
camente el de las erres, siempre al quite de la broma
facil.

—Es un relato escalofriante. En €, un grupo de gente
sentado alrededor de una mesa, como estamos noso-
tros ahora, empieza a sacar trapos sucios del pasado
y resulta que nadie es lo que parece ser. Esta cena —y
nos senala a todos— me acaba de recordar al relato.

—Bueno, es una historia que suena bastante a cli-
ché, dno crees? —le pregunta una mujer que edita libros
de no ficcién en Varsovia—. Esto de los secretos y las
apariencias...

—1Yo tengo un secreto! —exclama lon, que no sabe
muy bien de qué estamos hablando.

—A ver, pues cuéntanos td, lon. Dinos tu secreto
—le digo.

—No puedo —mira a Sabrina—, si no ya no serd un
secreto. Pero puedo contaros qué es lo que les he pedi-
do a los Reyes Magos porque eso no tiene que ser
secreto, dno, mamar

La conversacién me aburre pronto y miro a Michael
de reojo, el dnico joven. Me sonrie y calculo mental-
mente su edad. Treintay cinco o treinta y siete, quizds.

Michael dice:

—dQueréis jugar a un juego?

—¢Congjito de la suegte?

Si el de las erres vuelve a hacer otra broma ya no
voy a callarme.

—En realidad no es un juego. Es més bien una dina-
mica de grupo de esas que se han puesto de moda
y se utiliza para que la gente se conozca. Se trata de lo
siguiente: cada uno de nosotros tiene que contar una
historia de su infancia que no haya contado a nadie.
Absolutamente a nadie.

Se hace un silencio y todos nos miramos extrafia-
dos y volvemos la vista hacia Michael.

—Es que si no siempre se acaba hablando de lo
mismo —sigue—. No hace falta que sea nada del otro



mundo. No hablo de muertes, adulterios o incestos...
Va, serd divertido.

—Yo me niego a jugar a esto, me aburre —digo sor-
prendida por mi arranque de honestidad.

Sabrina me mira. Michael también.

—Bueno, por el momento. Luego me lo pienso. Yo
os miro, empezad vosotros —afiado tratando de suavi-
zar mis palabras anteriores.

Me levanto para ir a buscar una copa de vino blanco.
Un rueda. El txakoli me da dolor de cabeza. Como en
las sociedades gastronémicas vascas se prohibe la
entrada de mujeres a la cocina pido, desde la barra
de fuera, que me saquen una copa de vino blanco
y desde ahi, recostada sobre la barra de madera, ob-
servo la conversacion.

Ton se levanta de la mesa y se acerca a mi lado. Se
abraza a mi cintura y me dice que estd cansado.

—Yo también —le respondo.

Me da de nuevo su anillo.

—Pruébatelo otra vez —me dice.

Asi que me lo pongo y ahora sale otro color: violeta.

—{Quiere decir odio! ¢Estds enfadada?

Me echo a reir. A ver qué interpretacién puedo
darle ahora. Romance y odio.

En la mesa, uno de los polacos, un hombre regor-
dete y bajo, empieza a contar su historia: de nifio esta-
ba enamorado de su profesora de dibujo. Hacia todo lo
que estaba a su alcance para llamar su atencién: se por-
taba bien, aparecia perfumado el dia que ella les daba
clase, llevaba las uias siempre limpias y trataba de
entregarle los dibujos sin que estuvieran demasiado
arrugados. Pero por mucho que se esforzara seguia
siendo el mds torpe de la clase. Para describir a la pro-
fesora utiliza una expresion, otra de las que me pone
los pelos de punta: “Era como un dngel”, dice. La
mujer también daba clases de catequesis y les habla-
ba a menudo sobre aquella necesidad de ser honestos
y decir la verdad.

Un dia de invierno llegé tarde a clase. Su madre
se habia dormido y lo habia llevado al colegio mas
tarde de lo habitual. Sus ansias de conquista le Ile-
varon a inventarse otra historia: aquel dia habia ido
solo en autobus y, como el revisor no estaba atento,
no habia picado su tarjeta para ahorrarse el viaje.
Al llegar al colegio se habia sentido mal y, como
sabia que el autobus pasaria en direccién contra-
ria en diez minutos, lo esperé de nuevo. Se subié
y le pidié disculpas al conductor y pagé el impor-
te que debfia.

Cuando se lo conté a la profesora, le dijo: “Eslo que
usted nos ensen6 el otro dia en catequesis, ¢verdad?
Siento mucho no haber pagado al principio.”

Ella, feliz, le habia pedido que saliera delante del
resto de alumnos para contar su historia y, antes de

sentarse, le acarici6 la mejilla. Aquel gesto fue la mejor
recompensa.

Los polacos se rien al final de la historia.

—|Estaba locamente enamorado de esa mujer! Ya
veis que uno hace cualquier tonteria por amor. Desde
ninos ya... qué condena...

Aprovecho el final de la historia para sentarme de
nuevo a la mesa. lon se sienta a mi lado.

—¢'Te ha gustado el secreto? —me susurra.

Le digo que si.

—A mi no, era aburrido.

Me dice que puedo quedarme con su anillo un rato
porque estd cansado de llevarlo. Sigue siendo viole-
ta: odio. Pienso, con fastidio, que querria que volviera
a ser verde. Romance. Le sonrio a Michael.

El polaco que fuerza las erres continuamente empie-
za a contar su anécdota mientras acaricia lentamente el
espumillén rojizo que decora el centro de mesa.

—Bueno, no tiene mds misterio —dice quitindose
importancia— Mi madre estaba obsesionada con su
edad y siempre mentia sobre ella. Yo sabia que habia
nacido en el 58 pero ella, cuando estdbamos con mas
gente, decia que tenia seis aos menos. En un cum-
pleaiios de un amigo del colegio escuché cémo decia
delante de todos que el préximo mes cumplia afios.
Se quit6 los seis anos de rigor y entonces yo grité:
“iNo le hagdis caso, es una mentirosa! Mirad su
DNI, yo lo he visto.” Mi madre se qued¢ callada y de
camino a casa, cuando ya estaba segura de que nadie
podia vernos, se paré en seco y me dio una bofe-
tada que se me quedé grabada para el resto de mi
vida.

—Qué cabrén —dice Michael—. ¢ Por qué lo hiciste?

—Lo peor de todo es que ni siquiera lo sé. No re-
cuerdo los motivos. Ella me trataba bien, nunca
me hizo nada malo... Tampoco le pedi perdén por lo
que hice.

Se hace un silencio. Ion dice:

—¢Por qué no se lo pides ahora?

~Murié.

Jon ya no pregunta mds porque estd en esa edad
en que los niflos empiezan a detectar que en las con-
versaciones de los adultos hay limites y convenciones.
Momentos en los que hay que callar.

Michael empieza la suya y antes me mira de nuevo.
Tiene los ojos verdes, color del romance.

—Pues veréis, esto me da un poco de vergiienza...
—hace una pausa—. De nifio queria saber qué era dar
un beso... con lengua, pero me daba miedo hacerlo
mal. Me gustaba una chica y en esa época yo no debia
de tener mds de ocho afos. Luego veia esos besos de
tornillo en las peliculas y no sabia qué tenia que hacer
uno en la vida real. Asi que un dia le propuse a mi
mejor amigo que nos diéramos un beso para practicar.
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Nos metimos dentro del bafio, apagamos la luz y jnos
enrollamos!

Hay risas, comentarios.

—dY te gustd? —le pregunto yo, picara.

—iNo, no!

Todos vuelven a reir.

—4Y t4, no vas a contar nada? —me pregunta Michael.

—Se me dan mal estas cosas. No sé si tengo ninguna
historia divertida o anecdética que contar.

Se hace un silencio e inexplicablemente, de repente
me suelto. Quizds es por el vino o porque tengo ganas
de gustarle a Michael. No lo sé.

—O bueno, si. Hay una historia divertida. Si, es-
perad... Yo tendria cinco afos y estdbamos en un
McDonald’s. Mi prima celebraba ahi su séptimo cum-
pleanos y mi padre, que se acababa de divorciar de
mi madre, me vino a buscar a casa para llevarme a la
fiesta. Estaba ilusionada porque me encantaban los
McDonald’s y las galletitas calientes de postre que
venfan incluidas en el mend de nifos. No sé si sabéis
de las que os hablo, eran redondas con dibujos de ani-
males... bueno, qué més da. El tema es que mi tio nos
habia comprado una bolsa enorme de chucherias para
cada uno de los nifios y en ella venia una piruleta en
forma de corazén. No eran las tipicas piruletas peque-
fias, no. La piruleta se sujetaba en un palo de pldstico
larguisimo y nada mds sacarla de la bolsa se me cayé
al suelo y se rompio.

—Ohhh —me interrumpe Michael.

Le sonrio, sonrisa color verde, verde romance.

-Y me enfadé mucho. Empecé a llorar porque que-
ria que mi padre viniera y me consolara, pero no me
hacia caso. Estaba hablando con una mujer. Le grité
para que viniera y €l lo hizo pero se negé a pedirle
a mi tio otra piruleta. Me dijo que eso me pasaba por
no saber cuidar de mis cosas, que tenfa que ser mds res-
ponsable. Pero vamos, jtenfa cinco afios! Me quedé
sola, desconsolada. Los demds nifios eran mayores
que yo y me dejaron llorando en la mesa, rodeada de
las cajas de cartén del bappy meal y restos de patatas
y kétchup. Me manché la falda de kétchup. Cuando
mi padre vio el numerito que estaba montando vino
hacia mi, avergonzado, me cogi6 en brazos y cuando se
giré para avisar a mi tio de que nos ibamos, le clavé
el palo de la piruleta en el ojo. Senti como se hundia
en el tejido blando y grité de dolor. [No sabéis lo que
gritaba el muy imbécil!

Se hace un silencio en la mesa y siento que todos
me miran y entiendo que tengo que seguir. Que decir
algo mas.

—Perdi6 el ojo.

—¢Estd ciego? —me pregunta lon incrédulo.

—Bueno, de un ojo si. Pero atin le queda otro, ino?

lon me escucha, me mira con sus ojos grandes y almen-
drados y siento que no entiende lo que estoy contando.
No porque lo haga en inglés, que lo habla. Sabrina no
dice nada. Me mira asustada. Empiezo a reir cada vez
mds fuerte, pero nadie lo hace. Ni siquiera Michael
o el de las erres.

Trato de quitarme el anillo, me asfixia. Pero no
puedo. Estd atascado. —
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ACA NADIE SE

MARIANA ENRIQUEZ

Isla Martin Garcfa,
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte,
casi me hace caer del mue-
lle y yo odio los muelles y le
tengo fobia a la parte infe-
rior de los barcos, la panza
—laveo como una panza—, la
parte que se hunde en el agua y no se ve (cuando se ve,
estd llena de herrumbre y hedor). Bajar del barco que
se tambaleaba ya fue inquietante. Ahora, caminamos
hacia la isla, con un frio hamedo, horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.
Esa es la expresion més adecuada, no la “claustrofobia”
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequeio, sin mucho que hacer. Lo sé:
tengo mucho que hacer acd, en Martin Garcia, pero mi
ansiedad ya estd esperando la noche, que pasaré —pasa-
remos: estoy con mi pareja— en la hosteria, la inica de
la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acampar
con esta temperatura maldita, aunque es septiembre




