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si fuera del mismísimo Ohio”, dice su madre, que lo 
lleva a clases de inglés desde que tiene cinco meses.

Ahora, Ion lo observa todo con mirada curiosa, sus 
ojos de color miel escrutan cuanto lo rodea. A nosotras, 
a Sabrina y a mí, pero especialmente a los misteriosos 
asistentes a la cena en una sociedad gastronómica, una 
de las más antiguas de San Sebastián.

En una mesa corrida, catorce editoras y editores pola-
cos están sentados mientras uno de los socios del espa-
cio gastronómico hace una demostración de cómo se  
prepara uno de los pintxos más famosos de aquí,  
la Gilda.

–La verdad es que no tiene mucho misterio. Co- 
géis el palillo y, con él, atravesáis dos aceitunas, aña- 
dís una anchoa doblada así –y lo muestra– y, por último,  
una guindilla.

–¡Bravo! –suelta uno de ellos, un polaco que mis-
teriosamente pronuncia todas las “r” como si fuera 
francés.

–Ahora vamos a hacer un pimiento rojo relleno de 
morcilla –sigue el chico.

–¡Mortzilla! –vuelve el de las erres.
Los polacos no se pierden un detalle y se animan 

a imitarlo. Observan cómo el chico coge el pimiento 
con la mano izquierda, y se sirve de una cuchara para 
ir rellenándolo de morcilla de Burgos que ha sido pre-
viamente desmigada. Todos lo observan atentamen-
te, incluso Ion que, con sus manitas pequeñas, intenta 
preparar también un pintxo.

Todos los años, cuando llega diciembre, invitamos 
a un grupo de editores extranjeros a San Sebastián. 
Sabrina y yo trabajamos en el área de literatura del 
departamento de cultura de la diputación y nos 
encargamos de la promoción al extranjero de nues-
tros autores. Llevamos siete años haciéndolo y ahora 
por fin nos empieza a ir bien. Organizamos un pro-
grama en el que, a la vez que damos a conocer la 
tradición literaria de aquí –organizamos lecturas de 
poesía, sesiones conjuntas de trabajo–, los llevamos 
a comer txuleta, a tomar sidra o a la casa de Victor 
Hugo en Pasajes de San Juan. Lo peor siempre es el 
tiempo. Las lluvias, este eterno gris de la ciudad que 
saca su peor cara en estas fechas de diciembre.

El taller de pintxos suele ser una de las actividades 
estrella del programa, una especie de curso de manua-
lidades para ellos, siempre tan supuestamente acos-
tumbrados a pensar, debatir, leer. Solemos hacerlo el 
último día cuando todos estamos ya cansados y no hay 
ganas de asistir a más conferencias. Son tres días inten-
sos y los temas de conversación se van agotando. Al 
llegar a la sociedad, uno de ellos se ha referido a este 
taller con esa expresión que a mí me pone los pelos de 
punta: “Salir de la zona de confort.”

Ion tiene una madre con 
nombre de cabaretista, 
Sabrina. En el dedo anular 
presume el anillo que ella 
le acaba de comprar en las 
tiendas del puerto, engala-
nadas ya para esta Navidad 
que se acerca veloz: vitrinas 
recubiertas de espumillón, 

falsos abetos sobrecargados de bolas y estrellas fuga-
ces y el bueno de Papá Noel que anuncia, insistente, 
“Merry Christmas” o “Joyeux Noël”, y las correspon-
dientes felicitaciones para el año nuevo que entra exac-
tamente en diez días.

Una txapela de color verde aceituna cubre la cabe-
za de Ion y hace que destaque aún más su piel morena, 
que contrasta con la de su madre, blanca, extremada-
mente blanca, salpicada por algunas pecas.

Sabrina lo mima en exceso y ella lo sabe. Le com-
pra todo lo que desea, incluso lo que intuye que desea, 
porque cree firmemente en las compensaciones de lo 
material, o porque es a través de ellas, de esas compensa-
ciones, como suple el poco tiempo que pasa con su hijo.

Ion es de origen argelino. Lo adoptaron cuando 
apenas era un bebé de seis meses y Sabrina cuenta  
que se enamoró de él en el preciso instante en que 
lo vio dentro de la cuna de un orfanato de las afue-
ras de Argel.

Le gusta jugar a las cocinitas. “¿Y ahora qué le trai-
go, señora?”, le pregunta a su madre con la formalidad 
de un avezado camarero, y se pinta los labios con el 
carmín granate que ha robado del neceser de Sabrina. 
Disfruta con las princesas de Disney y canta, con voz 
de pito, la canción de Frozen y repite hasta la saciedad 
la tonadita de “Let it go” con un acento perfecto, “como 

lo peor 
que puedes 
hacer con 
una
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vira inevitablemente hacia temas que nos son cono-
cidos y de los que ya hemos hablado a lo largo de 
estos días. Literatura, autores revelación. Relatos 
que hemos leído últimamente. El gremio de los edi-
tores y los escritores es casi tan ombliguista como el 
de los médicos. Como todas las profesiones, sospe-
cho. Terminamos hablando siempre de los mismos  
temas.

–¿Habéis leído un relato llamado “Lo que queda 
dentro”? –pregunta un editor de poesía a quien 
admiro.

–No. ¿De quién es? –le respondo.
–Ahora no me acuerdo, puede que sea una auto-

ra checa, pero no me viene el nombre a la cabeza. En 
cuanto tenga internet lo busco. No sé, habla sobre lo 
que llevamos dentro...

–Como su propio nombre anuncia –lo corta iróni-
camente el de las erres, siempre al quite de la broma 
fácil.

–Es un relato escalofriante. En él, un grupo de gente 
sentado alrededor de una mesa, como estamos noso-
tros ahora, empieza a sacar trapos sucios del pasado  
y resulta que nadie es lo que parece ser. Esta cena –y 
nos señala a todos– me acaba de recordar al relato.

–Bueno, es una historia que suena bastante a cli-
ché, ¿no crees? –le pregunta una mujer que edita libros 
de no ficción en Varsovia–. Esto de los secretos y las 
apariencias...

–¡Yo tengo un secreto! –exclama Ion, que no sabe 
muy bien de qué estamos hablando.

–A ver, pues cuéntanos tú, Ion. Dinos tu secreto  
–le digo.

–No puedo –mira a Sabrina–, si no ya no será un 
secreto. Pero puedo contaros qué es lo que les he pedi-
do a los Reyes Magos porque eso no tiene que ser 
secreto, ¿no, mamá?

La conversación me aburre pronto y miro a Michael 
de reojo, el único joven. Me sonríe y calculo mental-
mente su edad. Treinta y cinco o treinta y siete, quizás.

Michael dice:
–¿Queréis jugar a un juego?
–¿Conejito de la suegte?
Si el de las erres vuelve a hacer otra broma ya no 

voy a callarme.
–En realidad no es un juego. Es más bien una diná-

mica de grupo de esas que se han puesto de moda  
y se utiliza para que la gente se conozca. Se trata de lo 
siguiente: cada uno de nosotros tiene que contar una 
historia de su infancia que no haya contado a nadie. 
Absolutamente a nadie.

Se hace un silencio y todos nos miramos extraña-
dos y volvemos la vista hacia Michael.

–Es que si no siempre se acaba hablando de lo 
mismo –sigue–. No hace falta que sea nada del otro 

Este año ni Sabrina ni yo hemos intimado mucho 
con ellos. Sin embargo, hay uno que me cae bien. Se 
llama Michael y aunque viene con el grupo de pola-
cos es oriundo de Canadá. Creo que no le interesa en 
absoluto todo esto de la literatura y que está aquí más 
bien porque le hemos invitado. No le culpo, yo haría 
lo mismo: no está el mundo como para ir rechazando 
invitaciones.

Ion está sentado a mi lado y lo voy ayudando con su 
pimiento, que ha llenado demasiado.

–¡Mamá, mira! Es como un pez globo –y Sabrina 
sonríe desde la otra punta de la mesa a la vez que man-
tiene una conversación sobre las ayudas a la traducción 
que damos cada año, una conversación que repetimos 
una y otra vez. Trata de rellenar también su pimien-
to, pero detesta la cocina. El taller es, en realidad, un 
trámite, la última oportunidad para cerras últimas 
ventas, festivales. Para lograr, como ella dice, “nue-
vas sinergias”.

Ion se cansa del pimiento y se queja de que se le está 
ensuciando su anillo nuevo.

–Ya no quiero más –y me da su pimiento mientras 
limpia el anillo con una servilleta de papel.

–¿Me lo puedo probar? –le pregunto.
No es un anillo cualquiera. Emocionado, Ion me 

ha contado que se trata de un anillo especial: depen-
diendo de la persona que se lo pruebe, adquiere una 
tonalidad u otra y cada uno de estos colores tiene un 
significado que se explica en el folleto. A él le ha sali-
do el color azul que, según las instrucciones, quiere 
decir “Felicidad”.

–Va, Ion, déjamelo que así veo qué me sale.
Sabrina, que ya ha terminado de hablar sobre las 

ayudas de traducción, se sienta con nosotros para ver 
cuál es el resultado y, al verlo, suelta una exclamación.

–¡Vaya, le ha salido verde! Y verde quiere decir... 
¡romance, Ion!

Me acerca el folleto que venía junto al anillo y eso 
es lo que pone, verde: romance.

–¿Viene alguna explicación sobre los colores, 
Sabrina?

–No da más detalles. Cada uno de los colores 
está asociado a una palabra. Verde: romance, azul: 
felicidad...

–Sí, pero eso puede querer decir muchas cosas: que 
viviré un romance, que estoy enamorada, que me ena-
moraré de alguno de estos polacos...

–Shh, anda, calla –y se sienta en la mesa y me indi-
ca que haga lo mismo–. A ver si se acaba ya esta cena 
que estoy cansada de tanta parafernalia. Y tú quítate 
el anillo que se lo perderás a Ion.

Una vez sentados todos alrededor de la mesa, los 
camareros empiezan a servir txakoli y la conversación 
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sentarse, le acarició la mejilla. Aquel gesto fue la mejor 
recompensa.

Los polacos se ríen al final de la historia.
–¡Estaba locamente enamorado de esa mujer! Ya 

veis que uno hace cualquier tontería por amor. Desde 
niños ya... qué condena...

Aprovecho el final de la historia para sentarme de 
nuevo a la mesa. Ion se sienta a mi lado.

–¿Te ha gustado el secreto? –me susurra.
Le digo que sí.
–A mí no, era aburrido.
Me dice que puedo quedarme con su anillo un rato 

porque está cansado de llevarlo. Sigue siendo viole-
ta: odio. Pienso, con fastidio, que querría que volviera  
a ser verde. Romance. Le sonrío a Michael.

El polaco que fuerza las erres continuamente empie-
za a contar su anécdota mientras acaricia lentamente el 
espumillón rojizo que decora el centro de mesa.

–Bueno, no tiene más misterio –dice quitándose 
importancia–. Mi madre estaba obsesionada con su 
edad y siempre mentía sobre ella. Yo sabía que había 
nacido en el 58 pero ella, cuando estábamos con más 
gente, decía que tenía seis años menos. En un cum-
pleaños de un amigo del colegio escuché cómo decía 
delante de todos que el próximo mes cumplía años. 
Se quitó los seis años de rigor y entonces yo grité: 
“¡No le hagáis caso, es una mentirosa! Mirad su 
dni, yo lo he visto.” Mi madre se quedó callada y de 
camino a casa, cuando ya estaba segura de que nadie 
podía vernos, se paró en seco y me dio una bofe-
tada que se me quedó grabada para el resto de mi  
vida.

–Qué cabrón –dice Michael–. ¿Por qué lo hiciste?
–Lo peor de todo es que ni siquiera lo sé. No re- 

cuerdo los motivos. Ella me trataba bien, nunca  
me hizo nada malo... Tampoco le pedí perdón por lo  
que hice.

Se hace un silencio. Ion dice:
–¿Por qué no se lo pides ahora?
–Murió.
Ion ya no pregunta más porque está en esa edad 

en que los niños empiezan a detectar que en las con-
versaciones de los adultos hay límites y convenciones. 
Momentos en los que hay que callar.

Michael empieza la suya y antes me mira de nuevo. 
Tiene los ojos verdes, color del romance.

–Pues veréis, esto me da un poco de vergüenza...  
–hace una pausa–. De niño quería saber qué era dar 
un beso... con lengua, pero me daba miedo hacerlo 
mal. Me gustaba una chica y en esa época yo no debía 
de tener más de ocho años. Luego veía esos besos de 
tornillo en las películas y no sabía qué tenía que hacer 
uno en la vida real. Así que un día le propuse a mi 
mejor amigo que nos diéramos un beso para practicar. 

mundo. No hablo de muertes, adulterios o incestos... 
Va, será divertido.

–Yo me niego a jugar a esto, me aburre –digo sor-
prendida por mi arranque de honestidad.

Sabrina me mira. Michael también.
–Bueno, por el momento. Luego me lo pienso. Yo 

os miro, empezad vosotros –añado tratando de suavi-
zar mis palabras anteriores.

Me levanto para ir a buscar una copa de vino blanco. 
Un rueda. El txakoli me da dolor de cabeza. Como en  
las sociedades gastronómicas vascas se prohíbe la 
entrada de mujeres a la cocina pido, desde la barra 
de fuera, que me saquen una copa de vino blanco  
y desde ahí, recostada sobre la barra de madera, ob- 
servo la conversación.

Ion se levanta de la mesa y se acerca a mi lado. Se 
abraza a mi cintura y me dice que está cansado.

–Yo también –le respondo.
Me da de nuevo su anillo.
–Pruébatelo otra vez –me dice.
Así que me lo pongo y ahora sale otro color: violeta.
–¡Quiere decir odio! ¿Estás enfadada?
Me echo a reír. A ver qué interpretación puedo 

darle ahora. Romance y odio.
En la mesa, uno de los polacos, un hombre regor-

dete y bajo, empieza a contar su historia: de niño esta-
ba enamorado de su profesora de dibujo. Hacía todo lo 
que estaba a su alcance para llamar su atención: se por-
taba bien, aparecía perfumado el día que ella les daba 
clase, llevaba las uñas siempre limpias y trataba de  
entregarle los dibujos sin que estuvieran demasiado 
arrugados. Pero por mucho que se esforzara seguía 
siendo el más torpe de la clase. Para describir a la pro-
fesora utiliza una expresión, otra de las que me pone 
los pelos de punta: “Era como un ángel”, dice. La 
mujer también daba clases de catequesis y les habla-
ba a menudo sobre aquella necesidad de ser honestos 
y decir la verdad.

Un día de invierno llegó tarde a clase. Su madre 
se había dormido y lo había llevado al colegio más 
tarde de lo habitual. Sus ansias de conquista le lle-
varon a inventarse otra historia: aquel día había ido 
solo en autobús y, como el revisor no estaba atento, 
no había picado su tarjeta para ahorrarse el viaje. 
Al llegar al colegio se había sentido mal y, como 
sabía que el autobús pasaría en dirección contra-
ria en diez minutos, lo esperó de nuevo. Se subió 
y le pidió disculpas al conductor y pagó el impor-
te que debía.

Cuando se lo contó a la profesora, le dijo: “Es lo que 
usted nos enseñó el otro día en catequesis, ¿verdad? 
Siento mucho no haber pagado al principio.”

Ella, feliz, le había pedido que saliera delante del 
resto de alumnos para contar su historia y, antes de 
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Ion me escucha, me mira con sus ojos grandes y almen-
drados y siento que no entiende lo que estoy contando. 
No porque lo haga en inglés, que lo habla. Sabrina no 
dice nada. Me mira asustada. Empiezo a reír cada vez 
más fuerte, pero nadie lo hace. Ni siquiera Michael  
o el de las erres.

Trato de quitarme el anillo, me asfixia. Pero no 
puedo. Está atascado. ~

LAURA FERRERO es escritora. Ha publicado el libro de relatos 
Piscinas vacías (Alfaguara, 2016) y la novela Qué vas a hacer 
con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017).

Nos metimos dentro del baño, apagamos la luz y ¡nos 
enrollamos!

Hay risas, comentarios.
–¿Y te gustó? –le pregunto yo, pícara.
–¡No, no!
Todos vuelven a reír.
–¿Y tú, no vas a contar nada? –me pregunta Michael.
–Se me dan mal estas cosas. No sé si tengo ninguna 

historia divertida o anecdótica que contar.
Se hace un silencio e inexplicablemente, de repente 

me suelto. Quizás es por el vino o porque tengo ganas 
de gustarle a Michael. No lo sé.

–O bueno, sí. Hay una historia divertida. Sí, es- 
perad... Yo tendría cinco años y estábamos en un 
McDonald’s. Mi prima celebraba ahí su séptimo cum-
pleaños y mi padre, que se acababa de divorciar de 
mi madre, me vino a buscar a casa para llevarme a la 
fiesta. Estaba ilusionada porque me encantaban los 
McDonald’s y las galletitas calientes de postre que 
venían incluidas en el menú de niños. No sé si sabéis 
de las que os hablo, eran redondas con dibujos de ani-
males... bueno, qué más da. El tema es que mi tío nos 
había comprado una bolsa enorme de chucherías para 
cada uno de los niños y en ella venía una piruleta en 
forma de corazón. No eran las típicas piruletas peque-
ñas, no. La piruleta se sujetaba en un palo de plástico 
larguísimo y nada más sacarla de la bolsa se me cayó 
al suelo y se rompió.

–Ohhh –me interrumpe Michael.
Le sonrío, sonrisa color verde, verde romance.
–Y me enfadé mucho. Empecé a llorar porque que-

ría que mi padre viniera y me consolara, pero no me 
hacía caso. Estaba hablando con una mujer. Le grité 
para que viniera y él lo hizo pero se negó a pedirle  
a mi tío otra piruleta. Me dijo que eso me pasaba por 
no saber cuidar de mis cosas, que tenía que ser más res-
ponsable. Pero vamos, ¡tenía cinco años! Me quedé 
sola, desconsolada. Los demás niños eran mayores 
que yo y me dejaron llorando en la mesa, rodeada de 
las cajas de cartón del happy meal y restos de patatas  
y kétchup. Me manché la falda de kétchup. Cuando 
mi padre vio el numerito que estaba montando vino 
hacia mí, avergonzado, me cogió en brazos y cuando se  
giró para avisar a mi tío de que nos íbamos, le clavé 
el palo de la piruleta en el ojo. Sentí como se hundía 
en el tejido blando y gritó de dolor. ¡No sabéis lo que  
gritaba el muy imbécil!

Se hace un silencio en la mesa y siento que todos 
me miran y entiendo que tengo que seguir. Que decir 
algo más.

–Perdió el ojo.
–¿Está ciego? –me pregunta Ion incrédulo.
–Bueno, de un ojo sí. Pero aún le queda otro, ¿no?

Isla Martín García,  
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte, 
casi me hace caer del mue-
lle y yo odio los muelles y le 
tengo fobia a la parte infe-
rior de los barcos, la panza 
–la veo como una panza–, la 

parte que se hunde en el agua y no se ve (cuando se ve, 
está llena de herrumbre y hedor). Bajar del barco que 
se tambaleaba ya fue inquietante. Ahora, caminamos 
hacia la isla, con un frío húmedo, horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.  
Esa es la expresión más adecuada, no la “claustrofobia” 
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequeño, sin mucho que hacer. Lo sé: 
tengo mucho que hacer acá, en Martín García, pero mi 
ansiedad ya está esperando la noche, que pasaré –pasa-
remos: estoy con mi pareja– en la hostería, la única de 
la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acampar 
con esta temperatura maldita, aunque es septiembre  

MARIANA ENRIQUEZ

acá nadie se


