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(o más largos, si se celebraba la cuestión bajo la línea del 
Ecuador) y festivales eternos y comilonas bestiales junto 
a pilares de piedra iluminados por hogueras e intercam-
bio de objetos de bronce y, después, todos a aparearse  
con todos bajo ese pino sagrado y a esperar los nacimien-
tos con la llegada de la primavera. Y las Saturnalias de los 
antiguos romanos en las que, por un rato, los esclavos eran 
servidos por sus amos y se intercambiaba sigillaria (figuras 
de cera o arcilla). Y las doce jornadas medievales yendo 
del 24 de diciembre a la twelfth night del 6 de enero con 
danzas y canciones y torneos. Y la versión victoriana –
con los niños como grandes protagonistas– que es aque-
lla de la que proviene la nuestra. Solo que entonces los 
niños soñaban con juguetes y no con teléfonos móviles.

Y, claro, hablando de niños: también está todo eso del 
cronológicamente imposible nacimiento del Mesías pro-
ducto del acoso sobrenatural de una deidad mayor (dios 
que años más tarde sacrificará a su hijo en su nombre) a 
una virgen sin #MeToo que la defienda.

Pero más allá de la variedad de deseos y del cambio de las 
modas y del sabor de la fe que se profese, hay algo muy 
inquietante en esa suerte de zona fantasma que son las 
fiestas findeañeras. Así, la Navidad & Co. como ciclo-
tímica, inquieta, hormonal y por siempre adolescente. 
Si la Navidad fuera una de las edades del hombre, sería 
–a no dudarlo, coherentemente– la Edad del Pavo. Y lo  
más terrible de la Navidad & Co. no es la obligación de 
reunirnos con gente a la que optamos por no ver el resto 
del año; tampoco la demencial crecida de nuestro pre-
supuesto mensual en nombre de unas pocas noches. 
No, lo terrible de la Navidad es que no solo nos obliga  
a repasar una y otra vez nuestra idea de la felicidad (en la 
que pensamos de reojo durante once meses y dos sema-
nas), sino que, además, la pluraliza. Eso de, ya saben, 
“Felicidades”. De pronto es como si no bastara, no fuera 
suficiente, con la inalcanzable y singular y esquiva felici-
dad. Ahora, además, se impone la idea de varias felicidades, 
de muchas formas de alegría, del gozo automático y refle-
jo. La sonrisa como mueca y risas y campanitas y estrellita 
y a rebuscar bajo el arbolito lo que nos dejaron y descubrir 
todo aquello que no nos trajeron ni nos traerán. Jornadas, 
también, en las que se sacan conclusiones de lo sucedido en 
los doce meses anteriores (y en toda una vida) y se prome-
ten imposibilidades para los doce meses que vendrán por-
que, de pronto, queremos tanto y creemos tanto y sentimos 
la imperiosa necesidad de querer creer en lo que sea. Una 
dimensión espaciotemporal en la que, se supone, todos flo-
tan en un limbo de paz en el mundo y ho-ho-ho y jingle-jingle 
y twinkle-twinkle. Una suerte de paréntesis donde se ordena 
e impone la obligación de ser feliz aunque uno no lo sea y 
se autoconvence de que no hay nada mejor que estar todos 
juntos aunque el resto del año la proximidad de más de un 
miembro de nuestra tribu se nos haga tortura intolerable.

Confesémoslo como quien 
asume un pecado espe-
rando ser redimido nada 
más y nada menos que 
por la potencia inmemo-
rial y radiactiva de una 
fecha marcada en rojo en 
los calendarios: ya desde 
el principio todo el asunto 

pinta mal y conduce al temblor.
Y no es por la descendente temperatura boreal sino 

por ese siempre en ascenso y sobrenatural espía que surge 
del frío año tras año. Un hombre corpulento con barba 
y traje raro, que no deja de lanzar carcajadas mientras 
invita a la incorrección de que los niños se sienten en 
sus rodillas mientras no deja de toquetearlos y de hacer-
les preguntas incómodas acerca de la bondad y del mal 
comportamiento y prometiéndoles no solo hacer justicia 
sino, mientras todos duermen, colarse por las chimeneas 
de las casas y ponerse a olisquear con fetichismo calce-
tines ajenos. Y mejor no hablemos de su despreocupa-
ción en cuanto a esclavizar a cientos de elfos en su taller, 
de la ferocidad con la que les exige a esos pobres renos 
que soporten una carga bestial y de su facilidad para volar 
saltándose todo control aéreo a una velocidad pasmosa.

Digámoslo entonces: ese tipo no es de fiar.
Y si tiene algo para dar es miedo. Sí: Santa Claus  

o Papá Noel o Viejito Pascuero o cualquier otro de sus 
múltiples alias da miedo. El mismo tipo de miedo que 
producen los payasos. Solo que el amo y señor de la 
Navidad es, desde siempre y para siempre, el dueño  
y domador del circo.

Y mejor no hablemos del modo en que se llegó a ese 
ser y a esta fecha que empezó a fecharse hace unos cinco 
mil años, en las tinieblas del Neolítico. Días más cortos 

RODRIGO FRESÁN

(IN)FELICES



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2019

1515

HUGO ALEJANDRO GONZÁLEZ
ilustración



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2019

16

más equivocado de los regalos y el seguimiento de, siete 
días más tarde, con todo un año por delante, empezar a 
romper todas esas tan poco prometedoras promesas para 
las que no hay vacuna ni cura.

Y tal vez la Navidad no sea un virus. Tal vez sea una 
droga. Alto poder adictivo. No se puede parar. Un com-
puesto químico que obliga a sonreír a todo el mundo,  
a abrazarse y a convencerse de que la felicidad es un 
invento posible. Así, la invención de la Navidad equivale 
a la invención de la felicidad. O viceversa. Así, los que se 
odian se abrazan resignados durante este limbo de siete 
días, porque –a no olvidarlo– nos vemos de nuevo para 
festejar otra improbable abstracción espaciotemporal.

Aún así, la Navidad es un engaño que debe ser pre-
servado a toda costa. Desde hace siglos, funciona como 
Mentira Original siseante y enroscada alrededor del tronco 
que une a padres e hijos. Así, se premia la buena conducta y 
la honestidad mediante la construcción de una dulce fala-
cia cuyo esclarecimiento tarde o temprano deja siempre un 
sabor amargo. Porque se deja de creer en Papá Noel y en- 
seguida se deja de creer en el supuesto amor que sienten 
los padres entre sí y, por extensión, en el amor que profesan 
hacia uno. Y la onda expansiva de esta decepción iniciáti-
ca acaba por cubrir toda una vida incrédula e inverosímil.

Y la pregunta es, claro, ¿se cree en la Navidad o es la 
Navidad la que cree en nosotros?

Pero, más allá de variaciones públicas y apreciaciones 
personales, todos regresamos a las universales y plura-
les fuentes y al Big Bang y al Alfa del asunto: A Christmas 
carol de Charles Dickens (1843) y donde fantasma es la 
palabra clave (no olvidemos que el inmenso librito apa-
reció originalmente con el subtítulo “Historia de fantas-
mas navideña”, haciendo más hincapié en lo espectral 
que en lo festivo). Y allí el escritor inglés gana y nos hace 
ganar, cuando deja asentado que ese día doble que es el 
24/25 de diciembre es terreno fértil para que pasten las 
apariciones. Dickens lo escribió para huir de la tiranía 
de los folletines, para empezar y terminar algo rápido  
y muy comercial, porque estaba resfriado y no podía ir 
a las fiestas que tanto le gustaban (aunque “Mi padre no 
era un buen tipo”, se arriesgó a susurrar una de sus hijas 
una vez que hubieron concluido los fastos del entierro 
del escritor en Poets’ Corner, abadía de Westminster).

En su monumental biografía, Peter Ackroyd arran-
ca con algo que ya había asentado en su momento G. K. 
Chesterton: “No resulta arriesgado afirmar que Dickens 
reinventó por sí solo la idea de la Navidad tal como la 
conocemos hoy: ese grupo familiar reunido para disfru-
tar de los placeres, el afecto y la esperanza, idealizado  
a partir de las tenebrosas visiones de su infancia donde, 
siempre, la tristeza, la miseria y la muerte crecían fértiles 
como fantasmas ciertos.”

Y, ah, las postales innecesarias obturando la boca 
del buzón. Y la puntual resurrección de esa insoporta-
ble canción de Wham! y su terrible videoclip de sué-
teres y chimenea y nieve y ski resort y subtexto swinger  
(y todo pecado se paga y no olvidar que George 
Michael falleció un 25 de diciembre). Y las recopila-
ciones de greatest hits y los nuevos álbumes de villanci-
cos y Christmas songs a cargo de artistas sin nada nuevo 
que ofrecer; este año ha sido el turno de Los Lobos 
y Robbie Williams, pero por ahí han pasado hasta 
Bob Dylan sin olvidar que John Lennon se com-
puso un standard pacifista a la medida y que el single  
más vendido de la historia sigue siendo el “White 
Christmas” compuesto por Irving Berlin con la voz 
de Bing Crosby. (Y no hace mucho leí que los villan-
cicos hacen mal. Los villancicos te vuelven loco. Al 
menos así lo decidió el sindicato alemán de vende-
dores de tiendas que desde hace ya un tiempo exigió  
a los dueños de los grandes almacenes de Berlín 
que les dieran quince minutos extra de descan-
so a los vendedores para así compensar y reponer-
se de la “crueldad mental” que significa trabajar ocho 
horas al día escuchando ininterrumpidamente esas 
vocecitas de ardillas anfetamínicas y esas campa-
nitas que resuenan sin cesar.) Y el mensaje del Rey 
de España y, hasta hace poco, el cada vez más psi-
cotrónico especial de Raphael. Y la inesperada lla-
mada telefónica de esa persona informándote de 
que tiene algo-para-decirte-que-nunca-te-dije-y-es-mejor-
que-te-sientes. Y los comerciales televisivos alegóricos 
que no hacen más que subrayar, apenas sublimi-
nalmente, ese espasmo similar al de la orquesta en 
la cubierta cada vez más vertical del Titanic. Así, la 
emoción de ganar la lotería o esa cantinela del “vuel-
ve a casa, vuelve... te esperamos” en nombre del tu- 
rrón, pero que a mí siempre me pareció más propia 
del constante retorno de uno de esos slasher-gore killers 
como Michael Myers o Jason Voorhees listos para trin-
char al pavo y a todos los que se le pongan por delante.

Y, de pronto, uno ya no aguanta tanto espanto (“será 
por eso que la quiero tanto”, rimaría Jorge Luis Borges) 
y cae de rodillas y le reza al Grinch de Dr. Seuss, al Jack 
Skellington de Tim Burton, al Bad Santa de Billy Bob 
Thornton, al Festivus de ese episodio de Seinfeld a cele-
brar el 23 de diciembre, a la pequeña asesina en serie de 
Santa Claus en ese relato perfecto de Spencer Holst (y 
a muchos de los personajes en los cuentos que siguen  
a estas líneas en esta revista). A todos esos grandes y fes-
tivos saboteadores de lo festivo que no son otra cosa que 
la versión épica y epifánica de ese tío nuestro que ha 
bebido de más y, de pronto, en el centro de esa cena que 
se desea última, se pone de pie y anuncia –con voz de 
tenebroso descorazonado– el principio de ¡El Horror! 
¡El Horror! y la continuación de haber vuelto a recibir el 
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aún más terrible: en realidad los fantasmas de las 
navidades fueron el producto de una conspiración 
comandada por Bob Cratchit –empleado/esclavo de 
Scrooge– para quedarse con su fortuna. Tiny Tim fue 
operado con éxito, su paso por los quirófanos le descu-
brió su verdadera vocación, y acabó siendo un médico 
de renombre que, en sus ratos libres, se hizo famoso 
bajo el alias de Jack el Destripador.

En cuanto al George Bailey de It’s a wonderful life, 
seguro que se escapó a la mañana siguiente, mientras 
todos dormían, con todo ese dinero donado por sus 
adorables vecinos. Y por fin y a solas dejó las nieves de 
Bedford Falls para siempre poniendo rumbo hacia cli-
mas más cálidos, a una lejana ciudad de Brasil llamada 
–no podría ser de otro modo– Natal.

Felices cuentos. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Acaba de publicar La parte 
recordada (Literatura Random House).

Y es la elección de lo fantasmal como vehículo para 
su historia lo que convierte la estrategia de Dickens en 
algo particularmente eficaz y perdurable: se sabe que la 
fiesta dura poco pero las apariciones son para siempre. 
La fantasía de Dickens funciona igual de bien que el 
primer día, porque se las arregla para hacer comulgar la 
idea del festivo “pavo más grande que haya” y las luce-
citas en el árbol con la oscura culpa y el hambre insacia-
ble de lo que pudo haber sido y no fue pero tal vez será.

La variación más exitosa y lograda sobre el tema 
es otra atemorizante fantasmagoría: It’s a wonderful life, 
película de Frank Capra de 1946 y cuyo casi obligado 
revisionado el día en cuestión ya es otra de las tantas 
tradiciones aceptadas.

Una y otra dan miedo porque tratan de los misterio-
sos vaivenes de la memoria y de la posibilidad de cam-
biar cuando lo que en verdad se desea es desaparecer 
por completo.

Y ya se sabe: la nouvelle de Dickens narra la historia 
de un hombre malo, Ebenezer Scrooge, que se vuel-
ve bueno; mientras que la película de Capra (el diciem-
bre pasado Saturday Night Live la parodió con Trump, 
causando indignación en el presidente) se ocupa de la 
trama de un hombre bueno, George Bailey, que se vuel-
ve un desesperado.

En una y en otra hay visitas sobrenaturales –ángeles  
y fantasmas– y las dos acaban bien (y no está de más 
recordar que el “malo” de It’s a wonderful life no recibe cas-
tigo alguno mientras que todo hace pensar en que Bailey 
ya jamás podrá dejar esa casi vampírica Bedford Falls que 
lo reclama y lo retiene).

Aunque, bueno, ya lo dije y lo apunté en otras oca-
siones: yo siempre me quedé con las ganas de ver cómo 
seguían, qué ocurriría una vez disipada la encantado-
ra onda expansiva de la explosión benéfica de las fiestas  
y resonando otra vez el ominoso silencio de la normali-
dad. Porque esa es la clave de la Nochebuena y de ese eco 
que es la Nochevieja, siete días después: no duran nada, 
son más un breve espejismo que un permanente oasis, 
una ínfima tregua en la guerra de todos los otros días.

Y, lo siento mucho, la verdad sea dicha por más que 
la verdad sea dolorosa y Charles Dickens haya decidido 
no contarla por piedad hacia nosotros, para no arruinar 
las fiestas. Los escritores y los guionistas tienen el poder 
de terminar una historia en el momento en que lo con-
sideran más oportuno; pero eso no significa necesaria-
mente que las historias terminen ahí.

Y aquí voy.
Una semana más tarde, para el 31 de diciembre de  

ese mismo año, Scrooge ya había vuelto a ser tan 
detestable como siempre lo había sido hasta esa inol-
vidable y fantasmagórica Navidad. En realidad, ahora 
que lo pienso, a partir de entonces, Scrooge fue toda-
vía un poco más detestable. Y existe otra posibilidad 

Entonces conoció a Oumar.  
No era hostil ni indiferen-
te como los otros. Cuando 
llegaba a la cantina –un 
chamizo en el que ser-
vían arroz maflé y pollo 
con salsa de cacahuete–, 
le hacía un gesto de reco-
nocimiento, y en una oca-

sión se había sentado a su lado y había permanecido 
en silencio, sin mirarle, las manos sobre el regazo y el 
gesto concentrado, mientras él se comía su arroz. Ese 
día le pareció que se sentaba junto a él para separarse 
de los demás, pero luego se dio cuenta de su empe-
ño en ser solícito, y de que ese empeño excesivo le 

ELVIRA NAVARRO


