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UNAFELICES

RODRIGO FRESAN

Confesémoslo como quien
asume un pecado espe-
rando ser redimido nada
mds y nada menos que
por la potencia inmemo-
rial y radiactiva de una
fecha marcada en rojo en
los calendarios: ya desde
el principio todo el asunto
pinta mal y conduce al temblor.

Y no es por la descendente temperatura boreal sino
por ese siempre en ascenso y sobrenatural espfa que surge
del frio afo tras afio. Un hombre corpulento con barba
y traje raro, que no deja de lanzar carcajadas mientras
invita a la incorreccién de que los nifios se sienten en
sus rodillas mientras no deja de toquetearlos y de hacer-
les preguntas incémodas acerca de la bondad y del mal
comportamiento y prometiéndoles no solo hacer justicia
sino, mientras todos duermen, colarse por las chimeneas
de las casas y ponerse a olisquear con fetichismo calce-
tines ajenos. Y mejor no hablemos de su despreocupa-
cién en cuanto a esclavizar a cientos de elfos en su taller,
de la ferocidad con la que les exige a esos pobres renos
que soporten una carga bestial y de su facilidad para volar
saltindose todo control aéreo a una velocidad pasmosa.

Digamoslo entonces: ese tipo no es de fiar.

Y si tiene algo para dar es miedo. Si: Santa Claus
o Papd Noel o Viejito Pascuero o cualquier otro de sus
multiples alias da miedo. El mismo tipo de miedo que
producen los payasos. Solo que el amo y sefior de la
Navidad es, desde siempre y para siempre, el duefio
y domador del circo.

Y mejor no hablemos del modo en que se llegd a ese
ser'y a esta fecha que empez6 a fecharse hace unos cinco
mil afos, en las tinieblas del Neolitico. Dias m4s cortos

(o mds largos, si se celebraba la cuestién bajo la linea del
Ecuador) y festivales eternos y comilonas bestiales junto
a pilares de piedra iluminados por hogueras e intercam-
bio de objetos de bronce y, después, todos a aparearse
con todos bajo ese pino sagrado y a esperar los nacimien-
tos con lallegada de la primavera. Y las Saturnalias de los
antiguos romanos en las que, por un rato, los esclavos eran
servidos por sus amos y se intercambiaba sigillaria (figuras
de cera o arcilla). Y las doce jornadas medievales yendo
del 24 de diciembre a la twelfth night del 6 de enero con
danzas y canciones y torneos. Y la versién victoriana —
con los nifios como grandes protagonistas— que es aque-
lla de la que proviene la nuestra. Solo que entonces los
nifios sofiaban con juguetes y no con teléfonos méviles.

Y, claro, hablando de nifios: también estd todo eso del
cronolégicamente imposible nacimiento del Mesias pro-
ducto del acoso sobrenatural de una deidad mayor (dios
que afos mds tarde sacrificard a su hijo en su nombre) a
una virgen sin #MeToo que la defienda.

Pero més alld de la variedad de deseos y del cambio de las
modas y del sabor de la fe que se profese, hay algo muy
inquietante en esa suerte de zona fantasma que son las
fiestas findeaneras. Asi, la Navidad & Co. como ciclo-
timica, inquieta, hormonal y por siempre adolescente.
Si la Navidad fuera una de las edades del hombre, serfa
—a no dudarlo, coherentemente— la Edad del Pavo. Y lo
mis terrible de la Navidad & Co. no es la obligacién de
reunirnos con gente a la que optamos por no ver el resto
del afo; tampoco la demencial crecida de nuestro pre-
supuesto mensual en nombre de unas pocas noches.
No, lo terrible de la Navidad es que no solo nos obliga
arepasar una y otra vez nuestra idea de la felicidad (en la
que pensamos de reojo durante once meses y dos sema-
nas), sino que, ademds, la pluraliza. Eso de, ya saben,
“Felicidades”. De pronto es como si no bastara, no fuera
suficiente, con la inalcanzable y singular y esquiva felici-
dad. Ahora, ademds, se impone la idea de varias felicidades,
de muchas formas de alegria, del gozo automatico y refle-
jo. La sonrisa como mueca y risas y campanitas y estrellita
yarebuscar bajo el arbolito lo que nos dejaron y descubrir
todo aquello que no nos trajeron ni nos traerdn. Jornadas,
también, en las que se sacan conclusiones de lo sucedido en
los doce meses anteriores (y en toda una vida) y se prome-
ten imposibilidades para los doce meses que vendran por-
que, de pronto, queremos tanto y creemos tanto y sentimos
laimperiosa necesidad de querer creer en lo que sea. Una
dimensién espaciotemporal en la que, se supone, todos flo-
tan en un limbo de paz en el mundo y ho-ho-ho y jingle-jingle
y twinkle-twinkle. Una suerte de paréntesis donde se ordena
e impone la obligacién de ser felizaunque unono loseay
se autoconvence de que no hay nada mejor que estar todos
juntos aunque el resto del afio la proximidad de mas de un
miembro de nuestra tribu se nos haga tortura intolerable.
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Y, ah, las postales innecesarias obturando la boca
del buzén. Y la puntual resurreccién de esa insoporta-
ble cancién de Wham! y su terrible videoclip de sué-
teres y chimenea y nieve y ski resort y subtexto swinger
(y todo pecado se paga y no olvidar que George
Michael fallecié un 25 de diciembre). Y las recopila-
ciones de greatest bits y 1os nuevos dlbumes de villanci-
cos'y Christmas songs a cargo de artistas sin nada nuevo
que ofrecer; este afio ha sido el turno de Los Lobos
y Robbie Williams, pero por ahi han pasado hasta
Bob Dylan sin olvidar que John Lennon se com-
puso un standard pacifista a la medida y que el single
mds vendido de la historia sigue siendo el “White
Christmas” compuesto por Irving Berlin con la voz
de Bing Crosby. (Y no hace mucho lef que los villan-
cicos hacen mal. Los villancicos te vuelven loco. Al
menos asi lo decidi6 el sindicato aleman de vende-
dores de tiendas que desde hace ya un tiempo exigié
a los duenos de los grandes almacenes de Berlin
que les dieran quince minutos extra de descan-
so a los vendedores para asi compensar y reponer-
se de la “crueldad mental” que significa trabajar ocho
horas al dia escuchando ininterrumpidamente esas
vocecitas de ardillas anfetaminicas y esas campa-
nitas que resuenan sin cesar.) Y el mensaje del Rey
de Espafia y, hasta hace poco, el cada vez mds psi-
cotrénico especial de Raphael. Y la inesperada lla-
mada telefénica de esa persona informdndote de
que tiene algo-para-decirte-que-nunca-te-dije-y-es-mejor-
que-te-sientes. Y los comerciales televisivos alegéricos
que no hacen més que subrayar, apenas sublimi-
nalmente, ese espasmo similar al de la orquesta en
la cubierta cada vez mds vertical del Titanic. Asi, la
emocién de ganar la loteria o esa cantinela del “vuel-
ve a casa, vuelve... te esperamos” en nombre del tu-
rrén, pero que a mi siempre me parecié mas propia
del constante retorno de uno de esos slasher-gore killers
como Michael Myers o Jason Voorhees listos para trin-
char al pavo y a todos los que se le pongan por delante.

Y, de pronto, uno ya no aguanta tanto espanto (“serd
por eso que la quiero tanto”, rimaria Jorge Luis Borges)
y cae de rodillas y le reza al Grinch de Dr. Seuss, al Jack
Skellington de Tim Burton, al Bad Santa de Billy Bob
Thornton, al Festivus de ese episodio de Seinfeld a cele-
brar el 23 de diciembre, a la pequena asesina en serie de
Santa Claus en ese relato perfecto de Spencer Holst (y
a muchos de los personajes en los cuentos que siguen
aestas lineas en esta revista). A todos esos grandes y fes-
tivos saboteadores de lo festivo que no son otra cosa que
la versién épica y epifdnica de ese tio nuestro que ha
bebido de mésy, de pronto, en el centro de esa cena que
se desea ultima, se pone de pie y anuncia —con voz de
tenebroso descorazonado— el principio de |El Horror!
iEl Horror! y la continuacién de haber vuelto a recibir el

mds equivocado de los regalos y el seguimiento de, siete
dias més tarde, con todo un afio por delante, empezar a
romper todas esas tan poco prometedoras promesas para
las que no hay vacuna ni cura.

Y tal vez la Navidad no sea un virus. Tal vez sea una
droga. Alto poder adictivo. No se puede parar. Un com-
puesto quimico que obliga a sonreir a todo el mundo,
a abrazarse y a convencerse de que la felicidad es un
invento posible. Asi, la invencién de la Navidad equivale
alainvencién de la felicidad. O viceversa. Asi, los que se
odian se abrazan resignados durante este limbo de siete
dias, porque —a no olvidarlo— nos vemos de nuevo para
festejar otra improbable abstraccién espaciotemporal.

Aun asi, la Navidad es un engafio que debe ser pre-
servado a toda costa. Desde hace siglos, funciona como
Mentira Original siseante y enroscada alrededor del tronco
que une a padres e hijos. Asi, se premia labuena conductay
lahonestidad mediante la construccién de una dulce fala-
cia cuyo esclarecimiento tarde o temprano deja siempre un
sabor amargo. Porque se deja de creer en Papa Noel y en-
seguida se deja de creer en el supuesto amor que sienten
los padres entre si'y, por extensién, en el amor que profesan
hacia uno. Y la onda expansiva de esta decepcién inicidti-
caacaba por cubrir toda una vida incrédula e inverosimil.

Y la pregunta es, claro, ¢se cree en la Navidad o es la
Navidad la que cree en nosotros?

Pero, més alld de variaciones publicas y apreciaciones
personales, todos regresamos a las universales y plura-
les fuentes y al Big Bang y al Alfa del asunto: A Christmas
carol de Charles Dickens (1843) y donde fantasma es la
palabra clave (no olvidemos que el inmenso librito apa-
reci6 originalmente con el subtitulo “Historia de fantas-
mas navidefia”, haciendo mds hincapié en lo espectral
que en lo festivo). Y alli el escritor inglés gana y nos hace
ganar, cuando deja asentado que ese dia doble que es el
24/25 de diciembre es terreno fértil para que pasten las
apariciones. Dickens lo escribié para huir de la tiranfa
de los folletines, para empezar y terminar algo rapido
y muy comercial, porque estaba resfriado y no podia ir
a las fiestas que tanto le gustaban (aunque “Mi padre no
era un buen tipo”, se arriesgd a susurrar una de sus hijas
una vez que hubieron concluido los fastos del entierro
del escritor en Poets” Corner, abadia de Westminster).

En su monumental biografia, Peter Ackroyd arran-
ca con algo que ya habia asentado en su momento G. K.
Chesterton: “No resulta arriesgado afirmar que Dickens
reinventé por si solo la idea de la Navidad tal como la
conocemos hoy: ese grupo familiar reunido para disfru-
tar de los placeres, el afecto y la esperanza, idealizado
a partir de las tenebrosas visiones de su infancia donde,
siempre, la tristeza, la miseria y la muerte crecian fértiles
como fantasmas ciertos.”



Y es la eleccién de lo fantasmal como vehiculo para
su historia lo que convierte la estrategia de Dickens en
algo particularmente eficaz y perdurable: se sabe que la
fiesta dura poco pero las apariciones son para siempre.
La fantasia de Dickens funciona igual de bien que el
primer dia, porque se las arregla para hacer comulgar la
idea del festivo “pavo mds grande que haya” y las luce-
citas en el drbol con la oscura culpa y el hambre insacia-
ble de lo que pudo haber sido y no fue pero tal vez serd.

La variacién mds exitosa y lograda sobre el tema
es otra atemorizante fantasmagoria: It’s a wonderful life,
pelicula de Frank Capra de 1946 y cuyo casi obligado
revisionado el dfa en cuestién ya es otra de las tantas
tradiciones aceptadas.

Unay otra dan miedo porque tratan de los misterio-
sos vaivenes de la memoria y de la posibilidad de cam-
biar cuando lo que en verdad se desea es desaparecer
por completo.

Y ya se sabe: la nouvelle de Dickens narra la historia
de un hombre malo, Ebenezer Scrooge, que se vuel-
ve bueno; mientras que la pelicula de Capra (el diciem-
bre pasado Saturday Night Live 1a parodi6 con Trump,
causando indignacion en el presidente) se ocupa de la
trama de un hombre bueno, George Bailey, que se vuel-
ve un desesperado.

Enunay en otra hay visitas sobrenaturales —dngeles
y fantasmas—y las dos acaban bien (y no estd de mas
recordar que el “malo” de It’s a wonderful life no recibe cas-
tigo alguno mientras que todo hace pensar en que Bailey
yajamds podrd dejar esa casi vampirica Bedford Falls que
lo reclamayy lo retiene).

Aunque, bueno, ya lo dije y lo apunté en otras oca-
siones: yo siempre me quedé con las ganas de ver cémo
segufan, qué ocurriria una vez disipada la encantado-
ra onda expansiva de la explosién benéfica de las fiestas
y resonando otra vez el ominoso silencio de la normali-
dad. Porque esa es la clave de la Nochebuena y de ese eco
que es la Nochevieja, siete dias después: no duran nada,
son mds un breve espejismo que un permanente oasis,
una infima tregua en la guerra de todos los otros dias.

Y, lo siento mucho, la verdad sea dicha por mas que
laverdad sea dolorosa y Charles Dickens haya decidido
no contarla por piedad hacia nosotros, para no arruinar
las fiestas. Los escritores y los guionistas tienen el poder
de terminar una historia en el momento en que lo con-
sideran mds oportuno; pero eso no significa necesaria-
mente que las historias terminen ahi.

Y aqui voy.

Una semana mds tarde, para el 31 de diciembre de
ese mismo afo, Scrooge ya habia vuelto a ser tan
detestable como siempre lo habia sido hasta esa inol-
vidable y fantasmagoérica Navidad. En realidad, ahora
que lo pienso, a partir de entonces, Scrooge fue toda-
via un poco mds detestable. Y existe otra posibilidad

aun mds terrible: en realidad los fantasmas de las
navidades fueron el producto de una conspiracién
comandada por Bob Cratchit —empleado/esclavo de
Scrooge— para quedarse con su fortuna. Tiny Tim fue
operado con éxito, su paso por los quiréfanos le descu-
bri6 su verdadera vocacién, y acabé siendo un médico
de renombre que, en sus ratos libres, se hizo famoso
bajo el alias de Jack el Destripador.

En cuanto al George Bailey de It’s a wonderful life,
seguro que se escap6 a la manana siguiente, mientras
todos dormian, con todo ese dinero donado por sus
adorables vecinos. Y por finy a solas dejé las nieves de
Bedford Falls para siempre poniendo rumbo hacia cli-
mas mds cdlidos, a una lejana ciudad de Brasil llamada
—no podria ser de otro modo— Natal.

Felices cuentos. —
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ELVIRA NAVARRO

Entonces conocié a Oumar.
No era hostil ni indiferen-
te como los otros. Cuando
llegaba a la cantina —un
chamizo en el que ser-
vian arroz maflé y pollo
con salsa de cacahuete—,
le hacia un gesto de reco-
nocimiento, y en una oca-
sion se habia sentado a su lado y habfa permanecido
en silencio, sin mirarle, las manos sobre el regazo y el
gesto concentrado, mientras él se comfa su arroz. Ese
dia le pareci6 que se sentaba junto a él para separarse
de los demds, pero luego se dio cuenta de su empe-
fio en ser solicito, y de que ese empeiio excesivo le
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