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Gabriel Zaid ha utilizado categorías teatrales 
para entender numerosos fenómenos de 
la sociedad. De joven escribió y actuó en 
un sainete, pero su mayor crítica fue haber 
rechazado la teatralidad de la vida pública.

a pasión por el teatro reco-
rre la obra de Gabriel Zaid. 
Incide en su forma de ver el 
mundo y de leer la realidad. 
Lo que primero escribió y le  
fue reconocido fue teatro. 
“En primaria había escrito 
un juguete teatral que se puso  

en clase. En preparatoria, escribiría después un sai-
nete en verso que llegó al Teatro Rex” (“Currículum 
vitae”, en Leer, Océano, 2012).

A los dieciséis años el joven Ghazy Zaid vio su 
obra –en donde él actuaba un pequeño papel– repre-
sentada en un teatro principal de Monterrey como 
acompañamiento (entremés) de otra obra. El saine- 
te es una breve pieza teatral de tono humorístico, lige-
ro, escrito en verso. Se representaba en el intermedio 
o al final de otra obra de mayor extensión. Es una crea-
ción de menor alcance que los entremeses, muy popu-
lares en los siglos xvii, xviii y xix, y renovados en el 
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siglo xx por los hermanos Álvarez Quintero. Ignoro 
cuál fue la obra a la que el sainete de Zaid le hizo com-
pañía, pero sé que la tarde del estreno, el 27 de julio de 
1950, fue una tarde muy calurosa (“en Monterrey casi 
nunca llovía y menos aún en verano”, G. Zaid, “Fin de 
siglo en el Valle de México”, en Vuelta 250).

A mediados del siglo xx, Monterrey era una ciu-
dad –lo sigue siendo– industriosa y pujante, que había 
creado para sus jóvenes el Instituto de Educación 
Tecnológica Superior (itesm), donde no se descui-
daban las humanidades, todo lo contrario. El filóso-
fo Antonio Gómez Robledo, nada menos, dirigía el 
Departamento de Humanidades del Tec de Monterrey, 
donde se “impartían materias humanísticas y se promo-
vía una amplia gama de cursos y actividades artísticas 
y culturales a las que se invitaba a destacados ponen-
tes”, señala Patricia Montelongo (en “Cómo se formó 
una mente original”, Zaid a debate, Jus, 2005). “Desde 
los catorce años, Zaid participó en muchas [labores 
culturales]. Varios profesores comenzaron a formar su 
mente inquieta, roturada ya con innumerables lecturas.” 
Un dato adicional: en 1950, año en el que se represen-
tó el sainete, Zaid se inscribe para estudiar la carrera de 
ingeniero mecánico administrador. Poeta e ingeniero.

El sainete apareció publicado en la revista 
Trivium (junio-octubre de 1951, pp. 46-49), órgano del 
Departamento de Humanidades del Tec, en el que Ilu
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participaban firmas destacadas de México y otros países, 
como Vasconcelos, Pellicer, Dámaso Alonso y Gabriela 
Mistral, afirma Montelongo (que toma a su vez la infor-
mación de la tesis de Juan Carlos Magallanes, “El ensa-
yo de crítica al mundo cultural de Gabriel Zaid”, 2003).

Este sainete importa porque remite a los orígenes 
de uno de los autores más singulares de nuestra len-
gua. Pero sobre todo porque muestra que, desde el 
primer momento, a Zaid le interesó el tema (que más 
tarde se transformará en una reflexión a fondo) de la 
representación irónica. Como don Quijote (que lee 
la primera parte del Quijote) y Hamlet (que ve repre-
sentado su drama), como en Las meninas de Velázquez 
o en la novela de Unamuno, en sus breves páginas el 
sainete del joven Zaid (dieciséis años) desarrolla una 
obra dentro de una obra. Más bien: desarrolla el tema 
del autor que dentro de su propia obra es conscien- 
te de que todo es una representación y así lo muestra 
con repetidos guiños dirigidos al público. La obra pre-
senta al Autor que debe cumplir un encargo:

Hoy tengo que componer
aunque no quiera un sainete,
y será cosa de ver
si puede uno al mes hacer
hasta completar siete.

Para hacerlo se le ocurre poner “trampas” (crear si- 
tuaciones) en lugares diversos para que se generen 
dinámicas que serán la sustancia de las obras por 
encargo. Así, el Autor inventa un consultorio en el 
que una Enfermera protagoniza la primera situación. 
El Autor (el autor dentro de la obra) se presenta con 
la Enfermera y le pide que cumpla con las siguien-
tes reglas:

Le diré las condiciones
de su actuación.
Solamente dos pondré
pero las debe cumplir:
hablar en verso y prohibir
que estén actuando en escena
más de dos personas.

La Enfermera acepta el juego (aunque cree loco al  
Autor). Con visibles huellas de sus lecturas de Cal-
derón y Cervantes, Zaid activa el mecanismo del sai-
nete. Se incorpora un Paciente a la obra, que no es 
paciente sino un viejo rabo verde que viene a hacer-
le la corte a la enfermera. Harta del juego del Autor 
y el Paciente acosador, la Enfermera, con ayuda del 
Doctor (representado por Ghazy Zaid), echa a ambos 
a escobazos del consultorio. Se trata de un divertimen-
to. Cierra la obra el Autor, que se dirige al público:

Así paso. Es soñar
pensar que lo que uno ha creado
lo habrá siempre de seguir.
El nuevo ser liberado
tiende a su propio existir.

El Autor crea una obra dentro de su propia obra. El 
Autor no es Zaid, es un personaje al que, por llamar- 
se Autor, se le confunde con el autor del sainete. Lo llama así 
para subrayar la ambigüedad de su papel. El actor interrum- 
pe por un momento la ficción para decirle al espectador 
en un aparte: “esto es un juego, una representación”. El 
público lo acepta. El espectáculo continúa con un cam-
bio: la mirada irónica del espectador.

En paralelo a sus estudios de ingeniería, Zaid 
publica sus primeros ensayos en revistas escolares, 
“entre 1952 y 1954 fue jefe de redacción del periódico 
del Tec El Borrego”, que llegó a tirar diez mil ejempla-
res. En esa revista sostuvo más de un año una colum-
na, Teatroviendo, “que comentaba obras escenificadas 
por grupos universitarios”. Sus críticas, nada hala-
gadoras, no pretendían el agradecimiento del autor 
“sino emitir una opinión inteligente y honesta”, afir-
ma Montelongo. Tomaba clases de francés y por las 
noches, “impartía clases de español a los obreros que 
estudiaban carreras técnicas” en el Tecnológico. A los  
diecinueve años “participa en un club de lecturas de 
libros clásicos de ciencia [a semejanza, supongo, de las 
lecturas de clásicos que organizó Mortimer Adler  
en la Universidad de Chicago bajo la rectoría de 
Robert Hutchins] y en tertulias culturales”. Inmerso 
en el ambiente cultural de Monterrey, recibió Zaid la 
insistente invitación del arquitecto Manuel Rodríguez 
Vizcarra para que leyera sus versos en público. En vez 
de hacer eso –por timidez y por un motivo aún de 
mayor peso, que más tarde expondrá– leyó una con-
ferencia en la que explicó los motivos para no leer sus 
poemas en público, para no representar en sociedad 
el papel de poeta. “Si ustedes invitan a Pedro Garfias 
(que no se cómo no lo han invitado, si una de las cosas  
que hacen importante a Monterrey es que Pedro 
Garfias haya andado por aquí), él, que no tiene pre-
sunciones que lo enreden en la timidez o en la sober-
bia, les dirá sus versos como un pájaro dice sus cosas.”

Entre los dieciséis años del sainete y los diecinueve 
años de su conferencia (recogida en La poesía, fundamento de 
la ciudad, Ediciones Sierra Madre, segunda edición, 1964, 
luego en La poesía en la práctica, fce, 1985) ocurrió un hecho 
central en su vida: dejó de firmar Ghazy Zaid y se trans-
formó en Gabriel Zaid. Es decir, en esos años se convirtió 
al catolicismo romano, dejando atrás la ortodoxia griega 
de sus padres. Ignoro si esa conversión tuvo que ver con el 
cambio en su actitud. De joven extrovertido que represen-
ta un papel en el Teatro Rex (antes Teatro Juárez, del que  Ilu

st
ra

ci
ón

: H
ug

o 
A

le
ja

nd
ro

 G
on

zá
le

z



LETRAS LIBRES 
ENERO  2020

22

hoy no queda nada debido a la Macroplaza) a joven que 
se niega a recitar sus poemas, que rechaza la teatralidad 
de la vida pública. Desde entonces.

Su pasión temprana por el teatro lo llevó pron-
to a la conciencia de la teatralidad inherente en las 
relaciones humanas. Todos representamos un papel, 
nos transformamos según la máscara del momento. 
Señala Enrique Krauze que “quizá por influencia de 
C. Wright Mills, Zaid descubrió la imaginación socio-
lógica aplicada a la literatura” (en “Gabriel Zaid, solita-
rio, solidario”, en Mexicanos eminentes, Tusquets, 1999). 
Más exacto sería decir que lo mismo utilizó categorías 
sociológicas y económicas para analizar la vida cultu-
ral y literaria (en Cómo leer en bicicleta), que categorías 
culturales (teatrales) para estudiar la sociedad.

En 1953, en el discurso que leyó para explicar su 
negativa a representar el papel de poeta ante la socie-
dad regiomontana, Zaid recordó el caso de un hombre 
empleado en una empresa que durante veinticinco años 
realizó su trabajo ejemplarmente. Al cabo de ese lapso 
un asesor descubre que el trabajo de ese hombre no le ha 
servido para nada a la empresa, que todo ese tiempo el 
empleado trabajó haciendo una labor inútil. Si no hizo 
nada, se pregunta Zaid, ¿por qué le pagaron? Le paga-
ron por hacer como que hacía algo. “Su verdadera pro-
ducción era teatral. Involuntariamente, vivía del cuento 
de hacer cuentas.” Zaid desarrolla el tema de la “teatrali-
dad en los negocios” en La poesía en la práctica. En La econo-
mía presidencial se referirá a “la teatralidad económica”. En 
El secreto de la fama sostiene que “al convivir, todos somos 
actores y espectadores”. La sociedad vista como un gran 
teatro universal. En su ensayo sobre “La propiedad priva-
da de las funciones públicas” (recogido en El poder corrom-
pe) afirma que el origen de la corrupción se encuentra 
en el acto de representar el papel de autoridad: policía, 
juez, presidente. La administración del Estado supo-
ne una entelequia: el servidor público, que deja de ser 
él mismo, abandona intereses y parentescos para consa-
grarse al pueblo. Esta representación de la función públi-
ca omite el hecho de que la persona que se reviste de los 
atributos de la autoridad sigue siendo persona y como 
tal verá primero por sus intereses. La representación, el 
desdoblamiento, da pie a la corrupción. ¿Qué se puede 
hacer? Se puede intentar no representar, pero también 
se puede ser moderno estando consciente de que se trata 
de una simulación, un teatro. Se puede siempre y cuan-
do se asuma esa contradicción básica: aceptar “con sen-
tido crítico las ambigüedades del poder”.

Zaid utiliza categorías teatrales para entender cier-
tos fenómenos sociales. En sociedad, actuamos. En el 
trabajo se representa un papel. La corrupción es fruto 
de la representación. El doblez (ser uno y representar 
otro), la actuación, el fingimiento, son imágenes (más-
caras) de la realidad.

La imagen del teatro (actores, foro, público, obra) 
le permite hablar de las personas que representan un 
papel en la plaza pública. Con la metáfora del teatro, 
Zaid ejemplifica ese extraño fenómeno que no por coti-
diano deja de ser menos sorprendente: el fenómeno de 
que actuamos.  En sociedad representamos diversos 
papeles (padre, maestro, esposo, empleado, poeta, etc.). 
Hay quien dice algo y hace lo contrario de lo que dice, 
es un ser desintegrado, dice Zaid en “Conectar lecturas 
y experiencias” (en Leer). Lo mejor es no representar, 
pero si tenemos que hacerlo debemos tratar de repre-
sentar papeles con los que estemos de acuerdo, para 
actuar íntegramente.

A los diecinueve años Zaid se niega a leer sus poe-
mas en público. Se niega a representar el papel de poeta. 
Ser poeta no es rentable en la ciudad. Mejor ser inge-
niero. Viaja a Francia, por los mismos años e imagi-
no que con la misma beca del ifal que Emilio Uranga 
y Francisco González Crussí. Comienza a leer en serio 
una tarde en París, angustiado, cercado por una lengua 
extraña, el Quijote. “Me identificaba con el narrador, 
no con el protagonista, y eso me liberaba de mis fra-
casos como protagonista” (“La novela soy yo”, en Leer 
poesía). Le fascinaba el juego de espejos de la novela de 
Cervantes. El lector irónico que deja entrever el meca-
nismo de la ficción. El lector (Zaid) que traslada esa lec-
tura del Quijote a la lectura de la realidad.

Todo es representación. En algunas terapias gestálti- 
cas se ayuda a los “clientes” actuando situaciones, tal  
y como el psicoanálisis lo hace mediante la emisión de dis-
curso. El “cliente” se ve a sí mismo representado y “se da 
cuenta” de su situación. En sociedad se actúa, se teatraliza. 
Debo a Humberto Beck la observación de que, en tiem-
pos de cine y televisión como el nuestro, ya nunca estamos 
solos, sino que estamos permanentemente acompañados 
por una cámara imaginaria ante la cual actuamos.

La mirada irónica, la de quien trata de descorrer el 
velo de la representación, revela con un guiño que todo 
es un juego. Se puede en la vida no representar, con un 
gran esfuerzo. O representar con integridad. Se puede 
representar con conciencia y responsabilidad.

Como autor a Zaid le interesa decir la verdad. “Yo 
pretendo nada menos que tener razón. No me intere-
sa sostener posiciones meramente provocativas, con la 
buena intención de ‘sembrar inquietudes’ o de hacer 
pensar. Me interesa entender cómo son las cosas de ver-
dad” (en “Las ganas de creer”, Vuelta 151). En el gran tea-
tro del mundo se puede, si hay suerte y talento, modelar 
el papel que se quiere representar, por ejemplo, el del 
autor que tenía tan buena mano que supo preservar de 
la curiosidad pública su cara y con ello su libertad. ~
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