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iscípulo de 
Antístenes (siglo 
v a. C.), Bloom sí 
fue un cínico: ob-
jetó los conven-
cionalismos –no 
los sociales, sí los 
aceptados por “es-
cuelas” a las que 

nunca se adhirió–. Desde los años se-
senta manifestó su desacuerdo  
en seguir una tradición según raza, gé-
nero o país. Buscaba unir voces bajo la 
estética que el alma registra, tal  
y como Wilde maduró la crítica. ¿Qué 
hay en esa voz que me remite  
a otras voces y me lleva a imaginar  
(misunderstand) lo que hago conscien- 
te en el poema? Bloom, Wilde  
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Harold Bloom: 
¿un cínico?

LITERATURA

y Walter Pater (Mario el epicúreo) vis-
lumbraron esa unión en el atomismo. 
Antes, Mosco de Sidón habló del uni-
verso compuesto por partículas indi-
visibles llamadas átomos “que no se 
pueden cortar”. Así entendió Bloom 
la tradición. Bajo el símil del atomis-
mo replantea un canon cuya estética es 
la búsqueda de lo que une, lo que –co-
mo los átomos– viaja en una sola direc-
ción: estéticas y perspicaces, las voces 
se desvían antes de caer, triunfan so-
bre el lenguaje que las precede. La voz 
desviada ha de ser fuerte (starke, di-
ce Nietzsche). Fuerte en sentimientos, 
fuerte para destacar entre otras, fuer-
te para perdurar. ¿Qué hace el teórico 
o la escuela? Corta. Cuando termi-
né la maestría en letras españolas en 

Monterrey, pedí a mi asesor que me 
permitiera no usar un marco teórico 
aduciendo que Gadamer pasaría, tam-
bién pasarían Ricoeur, Derrida... no me 
lo permitió. Bloom, humanista, defen-
dió hasta su muerte ser crítico como lo 
entendió Wilde: quien mira la poesía 
como un registro del alma.	

La crítica es la única forma civi-
lizada de autobiografía. Nacido en el 
South Bronx, con el yidis como len-
gua madre, aprende el hebreo litera-
rio desde pequeño. Esto lo conducirá 
a los estudios bíblicos, raíz de gran 
parte de su conocimiento para des-
brozar el llameante follaje de los poe-
tas norteamericanos en seminarios que 
impartió durante cincuenta años en 
Yale. No se nutría de teorías. La unión 
de miradas (la estética) era lo que le 
atraía, el silencio, la fuerza en la trans-
misión de los sentimientos que exigió 
Pseudo-Longino. Examinó el hilo uni-
ficador de las voces. Ese, su humanis-
mo, su estética perspicaz. Mostró su 
“canon” y lo defendió. No como ver-
dad sino como Sublime. Sí, también 
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fue discípulo de Coleridge y Wilde. 
Más que historiar buscó dejarse pene-
trar. Su distintiva manera de entender 
y asimilar la poesía difería de la crí-
tica implementada en los años seten-
ta por Derrida, Paul de Man... Harold 
Bloom no habla sur la parole, la pala-
bra le habla a él, se le revela como su-
cesión de imágenes que aparecen de 
forma original en los poetas de esa tra-
dición, cada uno con su peculiar modo 
de decir. La gran tradición metafóri-
ca, por ejemplo, de la ceguera o el va-
cío culmina para él en “Las auroras de 
otoño” de Wallace Stevens. Lo cito:

Una gran y estremecedora tradi-
ción metafórica del “vacío” culmi-
na a medida que Stevens camina 
por la playa: “El hombre que cami-
na mira ciego la arena.” John Milton, 
invocando ciegamente la Sagrada 
Luz, lamenta: “un vacío univer-
sal / de las obras de la Naturaleza en 
mí borradas y destruidas”. Samuel 
Taylor Coleridge, confrontando su 
“Aflicción: Una oda”, contempla un 

presagioso cielo:  
“¡Y aunque veo, mis ojos están va-
cíos!” Coleridge alude a Milton y 
Ralph Waldo Emerson logra conju-
gar ambos: “La ruina o vacío que ve-
mos en la naturaleza está en nuestros 
ojos.” Emily Dickinson, obsesiona-
da con esta metáfora, se ve a sí mis-
ma saltando “de Vacío en Vacío”, 
en un laberinto sin hilo que la guíe. 
En Stevens, el blanco aciago redu-
cido a una primera idea se modu-
la en una vacuidad creada por su 
imaginación. El hombre que cami-
na en la arena –el poeta de sesen-
ta y ocho años– se queda en blanco, 
observa un vacío, su mirada habi-
ta en la blancura, en el contexto de 
un hueco universal, al percatarse de 
que todos los poemas hasta ese en-
tonces escritos le parecen insignifi-
cantes. La aurora boreal amplifica el 
cambio, lo confronta con la ruina.

Las apreciaciones de Bloom son sig-
nificativas al unir todos los vacíos y 
trenzarlos en un solo hilo. De Stevens 
hacia atrás, recorre cada verso para lle-
gar a ese poema que lo nutre, y al an-
terior, y así lo hacía con los estudiantes 
cada miércoles de una a tres, en busca 
del verso anterior, del poema, del poe-
ta siglos atrás hasta llegar a la obra, al 
personaje, al parlamento, a la línea que 
hizo detonar el canto de Stevens desde 
William Shakespeare: “Este es nuestro 
drama: vivir atados a un sueño. / Tal el 
destino de la acción del destino.” En 
Hart Crane vio el orfismo norteameri-
cano, muy cercano al Shelley de “Oda 
al viento del Oeste”. Y con Hazlitt:  
“... así como el Destino, la Fuerza es in-
mensa, otra evidencia en este mun-
do dual, inmenso. Si el Destino sigue 
y limita a la Fuerza, la Fuerza escu-
cha y se opone al Destino”. Iba y venía 
por los versos; ciego también, impar-
tía sus seminarios con entrega y pasión. 
Dice que el hombre que camina cie-
go es Stevens, pero ve a Milton, Blake, 
Dickinson... ojos vacíos que más tarde 
leerá John Hollander en “El sueño de 
Nabucodonosor”, mundos cargados de 
significados y sentido, lecturas que van 

del rabino Isaac Luria a rabí Moshé 
ben Shem Tob de León, creador del 
cuerpo central del Séfer ha-Sohar.

“¿Qué Biblia leyó Cervantes?”, 
me preguntó en la segunda sesión. 
Comencé a ver a Isaías en Bishop: 
“Todo es plata.” Me dejé atravesar por 
los salmos de W. S. Merwin. Percibí 
la oscuridad en Charles Wright, allí 
donde surge san Juan de la Cruz. ¿No 
es Harold Bloom un puente para en-
trar al Siglo de Oro español? ¿No es el 
modo de leer a Anne Carson? De ella, 
Bloom dice: Carson añade su propio 
sello vital; Isaac el Ciego se convierte 
en el dragón de lo Profundo, azotando 
su cola, atestiguando la creación de la 
catástrofe. “El nombre de Dios” mues-
tra a Carson como su propia cabalista:

El nombre no es un sustantivo.
Es un adverbio.
Como los pequeños cuadernos 

[oscuros que traía Beethoven

en el bolsillo del abrigo
para que en ellos escribieran 

[quienes querían conversar con él,
el adverbio Dios

es calle de un solo sentido 
[que siempre llega a ti.

Ni para qué decirte lo que es.
Medítalo, asimílalo.

Todo acto de pensar le viene de lo 
que el mismo Bloom deja por escri-
to en su último libro: “Los poetas, 
Cabalistas, los críticos necesitan trans-
formar la opinión en conocimiento”, 
idea que retoma de Samuel Johnson. 
No apuntala a la opinión pública si-
no a lo que la lectura profunda siem-
bra en la mente del lector: la idea de 
sí mismo; de otra forma no se enten-
dería que para Bloom la lectura será 
siempre la más alta forma de auto-
conocimiento: el ingenio supremo 
como una de las más altas capacida-
des cognitivas. Falstaff es tan inte-
ligente como Hamlet. Pero Hamlet 
es embajador de la muerte mientras 
que Falstaff lo es de la vida, dice en 
Falstaff: give me life: dame la  
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Parásitos: cuando  
“el buen cine” 
entretiene

CINE

HH
FERNANDA 
SOLÓRZANO

ay películas que 
podrían compa-
rarse con par-
ques temáticos. 
Eso dijo Martin 
Scorsese en una 
entrevista ha-
ce unos meses, 
dando pie al de-

bate cinematográfico más intenso de 
2019. El director se refería a las cin-
tas de superhéroes (en específico, las 
del universo Marvel), lo que provo-
có que los consumidores del géne-
ro se sintieran agredidos. Luego, para 
explicarse, Scorsese publicó un tex-
to en The New York Times donde ha-
bla del tipo de cine que él considera 
arte: historias que ofrecen misterio, re-
velación y peligro emocional. Más allá 
de su contexto, el artículo de Scorsese 
describió de forma brillante eso tan 
elusivo que llamamos experiencia esté-

tica: el acto de apreciar la composición 
formal de una obra y, a la vez, sentir-
se emocionalmente afectado por ella.

Pero algo de su respuesta gene-
ró comezón: la mención de parques te-
máticos o de diversiones (también usó 
el término amusement parks) como si-
nónimo de cine chatarra. Se entiende 
que el director se refería a franqui-
cias que agotan fórmulas y están dise-
ñadas para complacer a la audiencia. 
Pero, si no se elabora, el símil podría 
sugerir que Scorsese niega que la di-
versión pueda ser parte de la experien-
cia estética. Quizá él mismo intuyó lo 
resbaladizo de su argumento al agre-
gar que, en cierto modo, las películas de 
Alfred Hitchcock tenían también algo 
de parque temático. No lo eran, aclara-
ba, por una particularidad que comen-
taré más adelante. Por lo pronto, valga 
la ambigüedad del asunto para pre-
guntarse si una película que entretiene 
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vida, uno de cinco libros que en-
tregó antes de morir; sin duda su 
mejor autobiografía. Lo vi interpre-
tar a Falstaff en el Yale Center for 
British Art, rebosando humor y vita-
lidad, un papel que había interpre-
tado en Cambridge, Massachusetts, 
con el American Repertory Theater; 
lo escuché leer a Whitman, pre-
guntarse sobre la existencia, la ver-
dad, interrumpir la clase para relatar 
la anécdota sobre Paul de Man ate-
sorando sus libros en la nevera.

Hace apenas tres meses fui a vi-
sitarlo. Seguía dando clases en Yale, 
así eligió morir: leyendo y enseñan-
do. Como Epicuro, creyó en el azar. 
En el encuentro con el otro a tra-
vés de quien descubrimos the best 
and the oldest in us. Cómo extraña-
ré su saber, su mirada, su humor, su 
memoria prodigiosa albergadora de 
poemas que lo marcaron desde la ni-
ñez. Harold Bloom legó a los anglo-
sajones lo que deseó para él. Lo dijo 
en entrevista a Charlie Rose: “La lec-
tura solitaria es un don, un talento, un 
destino.” Aquellas mañanas caminan-
do del Omni a Yale, por Chapel, en-
tre arboledas, arriates recién podados, 
pájaros, nubes... quedan en mí co-
mo una imagen imborrable. Harold 
Bloom fue mi maestro de vida, en mí 
despertó la humildad ante la Palabra, 
remanso espiritual que no se pue-
de traducir. Viene a mi memoria un 
poema de Charles Wright inclui-
do en La escuela de Wallace Stevens:

Si la historia es una repetición, 
[que no lo es,

la condición de toda cosa tiende 
[a la condición del silencio.

Cuando se detiene el viento, hay 
[silencio.

Cuando las aguas se ponen de rodillas 
[y sumergen su frente

hasta el fondo, hay silencio; cuando 
[las estrellas asoman

	 mirando hacia abajo, oh Señor, 
[llega la quietud. ~

JEANNETTE L. CLARIOND es poeta, traductora 
y directora de Vaso Roto Ediciones.
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to de vista de un joven ajeno a los lujos 
de un sector muy pequeño del país.

Los Kim adoptan identidades falsas 
para, como Ki-woo, hacerse contratar 
por los Park: el padre como chofer, la 
madre como ama de llaves y la hermana 
adolescente como maestra de dibujo del 
niño sobreprotegido. Para ello, debe-
rán “deshacerse” del personal existente. 
Durante su primer acto, Parásitos es una 
mezcla de sátira social y de las llama-
das heist movies, donde ladrones sofis-
ticados ejecutan planes ingeniosos con 
precisión cronológica. Los Kim operan 
a plena vista y fingiendo compasión por 
sus víctimas. Astutos, explotan los mie-
dos, inseguridades y aspiraciones de sus 
patrones. Por ejemplo, a sabiendas de 
la importancia que estos dan a la exclu-
sividad, practican con ellos la psicolo-
gía de la escasez: les hacen creer que sus 
servicios son muy codiciados e impo-
nen condiciones para aceptar. Apenas 
se consolida la nueva normalidad  
–una coexistencia de clases que se ex-
plota mutuamente–, los Kim descubren 
que la enorme casa de los Park alberga-
ba “parásitos” desde hacía mucho tiem-
po. En vez de pactar con ellos, los miran 
con desprecio. Quizá les producen mie-
do. Les recuerdan la experiencia de 
ocupar los estratos bajos, en lo simbó-
lico y en lo literal. A partir de ese pun-
to, Bong lleva a su audiencia de paseo 
a otro género: el cine de horror basado 
en la noción del retorno de lo reprimi-
do. Ahora Parásitos recuerda a Nosotros 
(2019), de Jordan Peele, sobre una fa-
milia amenazada por seres del subsue-
lo, idénticos a ellos, que buscan cobrar 
venganza por haber sido ignorados.

Es imposible describir la trama sin 
estropear el desenlace. Basta decir que 
la comedia del primer acto cede el pa-
so a secuencias amargas que ilustran la 
premisa de Parásitos: los seres huma-
nos experimentan el mundo de acuerdo 
con el lugar que ocupan en el sistema 
económico. La misma lluvia torrencial 
que los Park contemplan desde su sa-
la como si fuera un espectáculo inunda 
el sótano de los Kim. Con el agua has-
ta el cuello, estos buscan sus pertenen-
cias en medio de excremento flotante.

y juega con las emociones del públi-
co podría ser considerada buen cine.

A juzgar por las listas de las mejo-
res cintas del año, la respuesta es un sí 
rotundo. Parásitos, del coreano Bong 
Joon-ho, aparece en casi todas ellas dis-
putándose el primer lugar nada me-
nos que con El irlandés (de Scorsese). 
La puesta en escena que hace Bong 
de la desigualdad económica ha reso-
nado en audiencias de todo el mundo 
(más aún en un año de estallidos so-
ciales como no se habían visto en dé-
cadas). Pero el atractivo de Parásitos no 
está –o no solamente– en la gravedad 
de su tema central, sino en su recorri-
do vertiginoso de géneros, tonos y re-
ferencias a otras películas, incluidas las 
del director. El guion de Parásitos sigue 
un trayecto de curvas cerradas, ascen-
sos y bajadas súbitas no muy distin-
to al de los rieles de una montaña rusa. 
Y, a pesar de su subtexto, es una pelí-
cula que genera sorpresas y diversión.

La primera secuencia transcurre 
en un sótano: el hogar de una familia 
coreana, los Kim, compuesta por pa-
dre, madre y dos hijos adolescentes. 
La cámara mira desde el interior ha-
cia una ventana por la que apenas se fil-
tra la luz. Esto define el estatus social 
de los protagonistas: son, en todos sen-
tidos, “los de abajo”. El hijo, Ki-woo, 

se queja de que su vecina ha cambia-
do la contraseña del wifi: ya no se-
rá posible robarse la señal. Su hermana 
y su madre comparten el enojo y ori-
llan al padre a buscar una solución 
(acercar el teléfono al techo y a las es-
quinas en busca de acceso a internet). 
Han transcurrido apenas tres minu-
tos y los Kim ya se han presentado co-
mo una familia que, en complicidad, 
saca provecho de lo ajeno. A ellos po-
dría referirse el título pero Parásitos es 
un juego de espejos: cada parásito se 
alimenta de un huésped que a la vez ex-
plotará los beneficios de alguien más.

La simbiosis comienza cuando, 
por sugerencia de un amigo, Ki-woo se 
convierte en el tutor de inglés de una 
chica adinerada. El joven posee los co-
nocimientos pero no diplomas que lo 
acrediten; un obstáculo menor, ya que 
su hermana Ki-jeong es experta en fal-
sificar documentos. Por vía de Ki-woo 
los Kim se infiltran en la vida de una 
familia acaudalada: los Park, compues-
ta por un matrimonio, la hija que reci-
birá clases y un niño sobreprotegido. 
Si hasta este punto los personajes de 
Parásitos recuerdan al clan protagonista 
de Un asunto de familia (2018), del japo-
nés Hirokazu Kore-eda, pronto queda 
claro que son mucho más despiadados y 
habilidosos que aquellos. Los miembros 
de la “familia” de Kore-eda no eran pa-
rientes sanguíneos pero se comportaban 
como si lo fueran. Los Kim, como se ve-
rá, echan a andar la estrategia contraria 
–fingirse desconocidos– para ganarse la 
confianza de sus nuevos empleadores.

En contraste con el sótano estre-
cho de los Kim, la casa de los Park es 
enorme, despejada y rodeada de ven-
tanas. El espectador entra a ella des-
de la perspectiva de Ki-woo. Primero 
lo ve ascender por la calle alta en la 
que está ubicada y luego lo acompa-
ña a subir por la escalinata que llega 
al nivel del jardín. Ki-woo descubre el 
mundo de los “de arriba” con un ges-
to de fascinación y extrañeza seme-
jante a los del protagonista de Burning 
(2018), del director Lee Chang-dong. 
También celebrada –y también corea-
na–, ambas se cuentan desde el pun-
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Los años 
Sorogoyen

CINE

n la pasada déca-
da hay en el ci-
ne español un 
nombre clave 
que se dio a co-
nocer en 2013 
con un raro títu-
lo, Stockholm; ra-
ro en tanto que la 

capital de Suecia no salía más que 
mencionada en el diálogo de una fies-
ta de jóvenes modernos y tampoco era 
una referencia argumental. En me-
nos de diez años, Rodrigo Sorogoyen 
ha dirigido cuatro películas (desco-
nozco una anterior a su década pro-

EE
VICENTE 
MOLINA FOIX

En alguna entrevista, Bong afirmó 
que la aceptación global de esta pelícu-
la se debía a que, “al final, todos vivi-
mos en un país llamado capitalismo”. 
Esto es cierto, pero también lo es pa-
ra las películas a las que hice referen-
cia. El propio Bong ya había planteado 
la metáfora del espacio físico compar-
tido en su anterior Rompenieves (2013), 
donde los últimos sobrevivientes de 
una era glacial viajan en un tren que 
nunca se detiene y donde las carencias 
y comodidades de los pasajeros depen-
den de la sección que ocupan. En es-
ta película, sin embargo, el discurso es 
explícito, y el motor mismo de la narra-
ción. En Parásitos, en cambio, muy po-
cas veces se verbaliza el concepto de 
división social (como cuando el millo-
nario Park dice que no soporta a los 
empleados que “cruzan la línea”). Por 
otro lado, aunque casi no se nombre 
el desequilibrio y la desigualdad, ca-
si todas las secuencias de Parásitos tras-
ladan estos conceptos al plano de lo 
visual. Por más que los personajes su-
ban escaleras y asciendan calles in-

clinadas, siempre terminarán ocultos 
y/o hacinados: debajo de muebles, en 
un búnker bajo tierra y amontonados 
en el gimnasio que sirve de refugio a 
los damnificados de la inundación.

Cuando Scorsese mencionó  
a Hitchcock como director de pelícu-
las que podrían compararse con par-
ques temáticos, agregó que más allá de 
su construcción ingeniosa uno podía 
observar la soledad de sus personajes 
–y eso las elevaba por encima del en-
tretenimiento–. ¿Podría decirse lo mis-
mo de Parásitos? A primera vista, no. 
El humor negro que impregna a la cin-
ta, y el hecho de que Bong no ideali-
ce a los Kim ni satanice a los Park, crea 
distancia emocional entre los persona-
jes y la audiencia. El salto entre tonos y 
géneros hace difícil distinguir cuál es el 
centro de gravedad. Por su ligereza apa-
rente, el evento trágico hacia el final de 
la cinta no parece tener una motivación 
real. Pero, según se establece en Mother 
(2009), del propio Bong, esto nunca es 
verdad. “Hay tres motivos para come-
ter homicidio: pasión, dinero o vengan-

za”, le dice un personaje a la madre a 
la que hace alusión el título, quien in-
vestiga un crimen atribuido a su hi-
jo. En Parásitos, el motivo se construye 
desde las primeras secuencias, cuan-
do un miembro de los Park comenta 
que le disgusta el olor del nuevo cho-
fer, el mismo que despiden los que via-
jan en metro. “Su solo olor –agrega– es 
una forma de cruzar la línea.” El aludi-
do oye su comentario. No puede reac-
cionar, pero su rostro deja ver la ira de 
un hombre humillado. Esta humilla-
ción es el centro de la historia. Como 
dijo Scorsese hablando de Hitchcock, 
si este centro no fuera visible solo que-
daría hablar de una sucesión de com-
posiciones elegantes y dinámicas. Todo 
es juegos y diversión en Parásitos has-
ta el día en que un personaje actúa en 
nombre de los “apestados”. Ese día cru-
za la línea para no volver jamás. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.

digiosa, Ocho citas, realizada a medias 
con Peris Romano en 2008) que han 
dado que hablar y acumularon pre-
mios, aunque la mejor de las cuatro 
para mi gusto, Madre, no aparezca ex-
trañamente entre las nominadas a me-
jor película o mejor director en los 
Goya correspondientes al año 2019.

Sorogoyen, que no ha cumpli-
do los cuarenta, procede del mundo 
de la televisión, donde fue guionis-
ta y director de series, pero no se le 
nota; su universo particular ni es his-
toricista ni es costumbrista ni es fan-
tástico, estando muy alejado así de los 
cánones de esos géneros tan televisi-
vos. Sus guiones, escritos los cuatro 
en colaboración con Isabel Peña, son 
de una calidad infrecuente entre no-
sotros, y de un virtuosismo al dialo-
gar que no da sensación de artificio: 
elaborados pero no laboriosos, co-
mo también saben serlo, por ejemplo, 
los de Tarantino. Junto a la escritura, 

el ojo al encuadrar y poner la cáma-
ra, la fulgurante cadencia del relato y 
un montaje que oscila entre el reman-
so y la catarata hacen de Sorogoyen, 
en mi opinión, el mejor narrador fíl-
mico aparecido en España en lo que 
llevamos de siglo xxi. Su frecuen-
te utilización del plano secuencia, de 
la que volveremos a hablar, le confie-
re una personalidad formal en las an-
típodas de lo que esa misma querencia 
produce en las manos de Berlanga 
o Arturo Risptein, maestros del pla-
no largo superpoblado; a Sorogoyen, 
por el contrario, le gusta alargar el 
tempo sin cortes pero con pocos per-
sonajes, como si estos fueran alfiles 
de un ajedrez que disponen de to-
do el tablero para moverse a su gusto.

En la citada Stockholm, dos perso-
najes únicos (interpretados por Javier 
Pereira y Aura Garrido) se hacían un 
poco exasperantes en la peripatéti-
ca primera parte del filme, que pare-
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horas. La osada idea de empezar un 
largo con un corto autónomo que sir-
ve de prólogo al resto funciona de ma-
ravilla. El celebrado corto de 2017 es 
básicamente una llamada telefónica 
en un solo plano con dos actrices en 
tensión casi histérica y una voz infan-
til en off. En 2019, acabado dicho in-
troito, la cámara de Sorogoyen se va 
al mar, sin perder la movilidad de esa 
formidable arma suya de expresión, 
el steadycam, que muchas veces sortea 
a trompicones los obstáculos surgidos 
en su camino y otras parece discurrir 
parsimoniosamente y con levedad.

Madre expanded, como podría-
mos llamarla, es la historia de una du-
da, también de una transformación, 
de una creencia espiritual no religio-
sa que confía en el reino del más allá 
o se lo imagina. Es decir, un precipi-
tado de los motivos que interesan al 
tándem Peña/Sorogoyen. En esta oca-
sión, la continuidad de aquella llama-

cía un cortometraje alargado, aunque 
los diálogos tuvieran gracia y la ima-
gen fotográfica ya estuviese realzada 
por la iluminación de Alex de Pablo, 
otro colaborador infalible en las obras 
de Sorogoyen. Sucedáneo del espíri-
tu gamberro de la Movida, o historie-
ta de amor adolescente, la ópera prima 
en solitario del director daba un gi-
ro inesperado en su último tercio, do-
tando así a la historia de profundidad 
y misterio; un giro de horror maca-
bro sin apenas sangre, desarrollado en 
una vivienda blanca e impoluta, an-
títesis de la densa noche madrileña 
de los dos paseantes. En el interior de 
ese piso (que se sabe por cotilleo cine-
matográfico que estaba en la céntrica 
calle Montera), la pareja protagonis-
ta no solo se conoce sexualmente sino 
que se transforma, y esa metamorfo-
sis es el tema de la película. ¿Se hace 
de repente un Madrid que podría ser 
de Fernando Colomo un Estocolmo, 
el espinoso Estocolmo de Ingmar 
Bergman? El bellísimo contrapunto 
se desliza hasta la azotea del edificio, 
que vuelve a darnos un skyline ma-
drileño y un desenlace de desespera-
ción nórdica que más vale no contar.

Tres años después, Sorogoyen se 
pasa en Que Dios nos perdone al cine 
negro, con un ingrediente papal que 
sabe a poco y un subtexto religioso al-
go desdibujado. Inspirada en la mís-
tica del thriller hollywoodiense de los 
dos policías que trabajan juntos, el 
bueno y el malo (categorías que aquí 
se mezclan e interconectan durante la 
acción), la película explora también el 
territorio del psicópata asesino y anun-
cia en parte el tema central de su más 
reconocida y premiada (siete Goyas 
en 2018) El reino, que para mí adole-
ce del tratamiento periodístico de cró-
nica política, aunque, como es marca 
de la casa Sorogoyen, algunas secuen-
cias y algunos personajes nos dejen 
con la boca abierta de admiración. Y 
así como la lectura “actual” de las tra-
mas corruptas era, siendo cosa sabi-
da, lo menos revelador de El reino, lo 
apasionante de Que Dios nos perdo-
ne, por encima de la figura tópica del 

criminal sadoedípico, resultaba ser la 
privacidad de los policías, con las me-
morables escenas del gazpacho, en las 
que Antonio de la Torre logra hacer 
olvidar el incómodo y pienso que in-
necesario tartamudeo impuesto a su 
personaje. Al igual que en Stockholm, 
Sorogoyen se afirmaba en esas dos si-
guientes películas suyas como poeta de 
la gran ciudad abigarrada y sombría, 
y también como artista de las malfun-
ciones; sus protagonistas, hombres y 
mujeres que desempeñan roles de he-
roicidad y arrojo, de búsqueda y re-
sistencia, son a la postre antiheroicos. 
Unos por accidente, otros por decisión 
propia, todos nos dan la imagen del 
desajuste y el desasosiego que impera 
en las películas del cineasta madrileño.

La urbe –pero no las sombras y su 
resquemor– desaparece de la recien-
te Madre, que es el cortometraje de 
igual nombre abiertamente continua-
do en un largometraje de más de dos 
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da de Iván, el niño perdido del corto, 
se ramifica, sin perder su ambigüe-
dad. Pasados diez años, según indi-
ca una cartela en el largo, la Madre, 
Elena, es camarera en un bar de la cos-
ta atlántica de Francia, vive con un no-
vio español, y de aquel Iván, vivo o 
muerto, no sabemos nada. Lo que aca-
bamos sabiendo es poco y también 
ambiguo, aunque suficiente, desde 
que aparece de improviso un perso-
naje esencial de la historia en otro 
plano secuencia de sutilísima confi-
guración formal. El encuentro fren-
te a frente en el restaurante ajardinado 
de la Madre (Marta Nieto) y el Padre 
(Raúl Prieto) adquiere una extraordi-
naria emotividad: la cámara avanza 
muy lentamente, como si la revela-
ción que va a oírse exigiera el pudor 
de la morosidad. La reacción de Elena 
al oír la culpa del padre es salvaje y rá-
pida, aunque tiene una (me pregun-
to si acertada) enmienda posterior.

Después de ese diálogo en par-
te aclaratorio sigue el misterio de es-
te filme tan rico en duplicidades del 
sentido. Sorogoyen, en unas notas de 
producción escritas por él, le traspa-
sa al espectador el decidir si la pelícu-
la ocurre porque Jean (el adolescente 
francés de la playa) se parece a Iván, o 
porque Elena asume los costes senti-
mentales y el peligro de ese parecido 
improbable. Dicho de otro modo, si-
gue preguntándonos el director: “¿si 
Jean llega a aparecer dos años antes 
hubiera ocurrido lo mismo?”. La per-
tinencia de las preguntas, y su osa-
día, refuerza el impacto de esta gran 
película. ¿Sería el beso de Elena y 
Jean en el coche de igual naturale-
za? El deseo a un efebo de una bella 
mujer de media edad que sigue atra-
yendo a los hombres no es lo mis-
mo que el ansia de besar a un niño 
que podría ser suyo. ¿Hay en el be-
so maternidad insatisfecha o atracción 
sexual? Quizá ambas a un tiem-
po, aunque es probable que ningu-
no de los dos sepa a quién besa. ~

Salud masculina:  
Por qué lo llaman 
“paradoja”  
cuando quieren  
decir desventaja 

SOCIEDAD

n su libro 
Memoirs of  
extraordinary  
popular delu-
sions and the 
madness of 
crowds, Charles 
McKay llama 
la atención so-
bre el fenómeno 
de que “comu-

nidades enteras fijan su mente en 
un objeto y enloquecen en perse-
guirlo”. Quizás sean palabras exce-
sivas para describir un ámbito tan 
moderno y amable como el de las 
políticas de género, pero el mundo 
del siglo xxi no deja de asemejar-
se al de la época de los profetas. En 
nuestras sociedades, incluso conte-
nidas por sistemas legales que han 
aprendido de la experiencia de si-
glos, siguen poniéndose en marcha 
empresas llenas de buena intención, 
pero cuya inercia a menudo las ale-
ja peligrosamente del punto noble 
de partida. Originalmente entendi-
das como medios, algunas de estas 
políticas parecen cobrar vida propia 
y convertirse ellas mismas en fines. 

Las llamadas “políticas de igual-
dad de género” fueron creadas, en 
efecto, para superar las desventajas 
históricas de las mujeres y los gru-
pos sexuales desfavorecidos. Pero 
una tendencia humana a señalar cul-
pables y buscar víctimas, en esce-
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narios ecológica y sistémicamente 
complejos, puede llevarnos a exclu-
siones paradójicas dentro de ese mis-
mo círculo de la compasión que la 
modernidad pretendía expandir.

En 2018 la Sociedad Británica 
de Psicología anunció la creación de 
una sección dedicada a estudiar es-
pecíficamente la psicología y la sa-
lud mental masculina. Entre sus 
principios figuran el “reconocimien-
to de la humanidad común de hom-
bres y mujeres”, la “promoción de 
la equidad y la justicia para todos” 
y también, significadamente: “em-
plear la ciencia y la humanidad para 
desafiar el sesgo gamma”, o la su-
puesta brecha de empatía que, de 
acuerdo con los psicólogos clínicos 
John Barry y Martin Seager, desfa-
vorece a los hombres y los chicos. 

Este grupo de investigación ce-
lebra anualmente una conferencia 
internacional, contando ya con cua-
tro ediciones. La última, dedicada a 
“Promover el bienestar de los hom-
bres y los niños”, tuvo lugar en el 
University College de Londres en ju-
nio del año pasado, y entre sus po-
nencias destacó una a cargo de Tania 
Reynolds, del instituto Kinsey en la 
Universidad de Indiana. Basándose 
en el llamado “sesgo de género en 
el encasillamiento moral”, propues-
to por los psicólogos Kurt y Gray, 
Reynolds remarcó que, cuando ac-
tuamos dentro de escenarios morales, 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 
2019 publicó Kubrick en casa (Cuadernos 
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Según otra estimación reciente, 
en Estados Unidos los hombres tie-
nen peores resultados de salud que 
las mujeres, pero no existe ningu-
na institución dedicada a promover 
la salud masculina, que se riega con-
siguientemente con menor gasto pú-
blico. El autor de este trabajo, James 
L. Nuzzo, describe la situación co-
mo una “paradoja”, cuando sería mu-
cho más exacto llamarla simplemente 
desventaja masculina. De hecho, si 
analizamos parámetros básicos de sa-
lud, bienestar y educación (lo han 
hecho recientemente los psicólogos 
Gijsbert Stoej y David Geary) como 
son el acceso a la educación, la satis-
facción vital y la expectativa de vida, 
resulta que el sexo privilegiado en las 
sociedades más prósperas del mun-
do es el femenino, no el masculino.

No se trata de hacer una diatri-
ba contra la igualdad de género. Los 
hombres han mejorado, no empeo-
rado, su salud y bienestar en las so-
ciedades más igualitarias. Incluso la 
brecha de felicidad entre los sexos, 
que aún les favorece a ellas, se ha acor-
tado en las últimas décadas de empo-
deramiento y derechos femeninos. 

Es cierto que los temas de salud 
masculinos y femeninos requieren una 
atención diferenciada, debido a que 
distintas enfermedades y patologías im-
pactan de forma diversa en hombres y 
mujeres. Pero, en última instancia, en 
la vida real la salud de los hombres y 
las mujeres, los niños y las niñas, es-
tá claramente relacionada, y no pue-
de entenderse correctamente como 
un juego en el que unos ganan y otros 
pierden. El debate público sobre géne-
ro y salud, a menudo entorpecido por 
astillas ideológicas, solo puede encarri-
larse en base a la evidencia científica y 
una empatía social ampliada, lo cual in-
cluye un mayor reconocimiento de los 
sesgos cognitivos y culturales que dis-
torsionan nuestra visión del mundo. ~

tendemos por naturaleza a clasificar 
dualmente a los individuos, o bien co-
mo perpetradores, o bien como víc-
timas. Debido a una serie de factores 
evolutivos e históricos, los hombres 
son percibidos más fácilmente co-
mo agentes, y como causantes de da-
ño, mientras que las mujeres lo son 
más fácilmente como sujetos pasivos, 
y como víctimas. Reynolds y su equi-
po han acumulado evidencias de esta 
tendencia en distintos estudios expe-
rimentales, cuyos resultados se man-
tienen a través de diferentes culturas. 
Su principal conclusión es que, para 
la cognición humana “natural”, el su-
frimiento masculino resulta más di-
fícil de apreciar que el femenino, lo 
que llevaría a desequilibrios previsi-
bles en el modo de abordar social y 
políticamente los temas de género. 

Como ilustración de este sesgo, 
en la misma conferencia londinense 
la psicóloga forense Nicola Graham-
Kevan reiteró que la política europea 
sobre víctimas infantiles de abusos se-
xuales, centrada sistemáticamente en 
la perpetración masculina y la victi-
mización femenina, es, literalmente, 
“inconsistente” con la evidencia cien-
tífica, pues esta revela daños psicoló-
gicos semejantes en los niños víctimas 
de abusos, con independencia del se-
xo de la víctima y del perpetrador. 

Pero los ejemplos se pueden mul-
tiplicar, afectando áreas que van de 
la salud a la prevención del crimen. 

El mismo Parlamento Europeo 
aprobó en 2016 una resolución so-
bre género y salud mental femeni-
na, sin que los europarlamentarios 
hayan manifestado aún una preocu-
pación política similar por la salud 
mental de los hombres y los niños. 

En el Reino Unido existe una 
“Estrategia para las mujeres  
delincuentes” dotada por el gobierno 
con varios millones de libras y  
orientada a ayudar a mujeres convic-
tas, sin que exista un programa  
similar orientado a los hombres,  
que sin embargo constituyen  
la mayoría de la población  
reclusa. 

TERESA GIMÉNEZ BARBAT es escritora, fue 
diputada del Parlamento Europeo e impulso-
ra de EuroMind Global.  
EDUARDO ZUGASTI es miembro de EuroMind 
y editor de Tercera cultura.

Ya se 
puede 
pedir  
lo que se 
quiera

FILOSOFÍA

ualquiera pue-
de hacer cual-
quier cosa con 
solo una orden 
de voz y sin sa-
ber nada de na-
da. Necesitará, 
claro, una sa-
lida adecuada 

a lo que ha solicitado. Si es un co-
che, por ejemplo, necesitará una im-
presora 3d. No podrá saber cómo se 
ha hecho. Aunque el solicitante pue-
da entender y precisar hasta la mí-
nima especificación técnica de lo 
que pida, el proceso será invisible.

Nadie sabe nada de cómo lo ha-
ce la máquina (por llamarla de algu-
na manera, sin afán de precisión, ya 
que excede esa categoría, y todas; “ce-
rebro” sería más aproximado, pe-
ro son vanas analogías borrosas).

El cerebro final, casi perfec-
to, o ya perfecto (según la hora en 
que usted lea este premanual), ope-
ra y aprende en la sombra; sus 
procesos son inaccesibles a las men-
tes humanas, incluso a las men-
tes ia que durante un tiempo 
han hecho de intermediarias.

Usted puede indicar al Cerebro 
Final (fb por mis siglas en inglés) que 
tome una muestra de su adn y la uti-
lice para hacer un edificio que crez-
ca y sea autosuficiente, sostenible, 
cambiante. Puede dar instrucciones 
muy vagas o muy específicas: medi-
das, funcionamiento o quizá solo el 
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sea independiente. O un golem auto-
suficiente que pueda ser retirado de 
la vida, de la circulación, cuando su 
propietario lo estime oportuno, qui-
zá por celos de su éxito. Estos pro-
cesos están sujetos a leyes y códigos 
éticos fácilmente soslayables siem-
pre que se haga desde el origen. Los 
parches son caros. Con un mundo en 
marcha los retoques son infinitos.

Un clon mejorado que pueda sus-
tituirle a usted en los compromisos 
inaceptables, en la muerte. Alguien 
que muera en su lugar. Claro que us-
ted puede recelar que usted mismo 
es un clon de clones; que puede ha-
ber una cadena de dobles donde se 
pierde el original. Hay restriccio-
nes técnicas más rígidas que los có-
digos éticos. Por ejemplo, cualquier 
clon o criatura nueva (objeto o per-
sona, la diferencia es inapreciable), 
puede saber qué lugar ocupa en la ca-
dena de bloques, su genealogía y de-
rivados. La información, en teoría, 
siempre está a mano. Ocultarla o res-
tringirla es otra de las rutinas que 
encarecen el árbol de procesos.

Cualquiera, con una orden de voz 
(o de pensamiento si tiene vía direc-
ta) puede engendrar una mosca, un 
Gregorio Samsa o un Ecce Homo de 
Borja a tamaño natural con todas sus 
funciones. Cualquiera con acceso e im-
presora puede, si tiene recursos, du-

plicar el mundo. De hecho, si usted 
lee este manual, ya vive en un mun-
do duplicado de esos. Tampoco signi-
fica nada porque el “original”, el que 
acaso propició esta exuberancia, ya 
fue a su vez una copia de una copia, 
etc. Y el origen no acaba de saberse.  

Típicamente, la primera impresión 
al recibir este mensaje es que nos han 
escamoteado algo, algo de autonomía, 
de singularidad o incluso de libertad, 
cosas ya ilusorias. Quizá ese shock su-
girió en eras remotas de las que no ha 
quedado constancia la conveniencia 
de insertar aquí estas sencillas expli-
caciones, este párrafo que se mantie-
ne por lo poco que consume más que 
por su escaso contenido, aunque es po-
sible que otras generaciones, si las hu-
biera, no lo necesitaran porque acaso 
ya lleven incorporada por adn o me-
mes la cultura básica de la especie, 
ahorrándose así la decepción que pu-
do afligir a sus precedentes (las frases 
inerciales tienden a enroscarse y dete-
riorarse por entropía y esto es un au-
toaviso de que lo anterior puede ser 
una perversión y no significar nada).

Es asombroso que siendo esencial-
mente mecanismos de duplicación nos 
cueste admitir que eso mismo ocurre 
a todas las escalas y todo el tiempo. La 
permanencia o identidad es una ilu-
sión formidable que se activa por una 
capa de supervivencia, una finísima 
película que recubre el forcejeo ince-
sante de las vidas (bacterias, etc.) que, 
en un crisol efímero, se congregan co-
mo algo único e irrepetible. La otra ex-
plicación de esta persistencia de un 
yo contumaz, la vía teológica, ha si-
do relegada al ámbito de la fantasía.

Como todos, este manual es-
tá desfasado. Los bloques han sido 
alterados. Las duplicaciones elimi-
nan lo anterior. En todo caso ya pue-
de proceder a solicitar lo que quiera. 
Pedid y se os dará, buscad y halla-
réis, llamad y se os abrirá. No hay lí-
mites y esa es la mayor limitación. ~

resultado; ordenar que ese edificio sir-
va para ganar el Pritzker, si aún existe.

Lo mismo con una novela, un 
mueble, un pensamiento. Usted puede 
encargar un sistema filosófico comple-
to, elástico, sencillo de entender y apli-
car; adaptado a estos tiempos o a los 
que prefiera, pasados, futuros o ambos; 
una fábrica, un animal, un programa, 
una quimera. Tal vez un águila con 
cuerpo de toro y garras de tigre que us-
ted pueda dirigir con su mente. Por 
qué no un mundo entero. Es cuestión 
de precio. Y de disponer del mecanis-
mo de salida, lo que llamábamos una 
impresora. Claro que el universo no 
cabe en una impresora, pero la dupli-
cación sigue reglas diferentes a la crea-
ción de la nada: cada átomo (quark, 
protón, la pieza que quiera, meras fór-
mulas en sus hilos) se divide en dos, 
la regla de la vida, que es casi gratis.

Puede encargar un clon suyo, un 
doble mejorado que acuda a los com-
promisos ineludibles, reuniones fas-
tidiosas como la fiesta de la madre de 
Gatsby en Un día de lluvia en Nueva 
York, de Woody Allen; un usted que 
se comporte mejor (o peor), que hue-
la a especias recién inventadas, que 
emita fotones de forma inolvidable, 
que haga enloquecer a quien se acer-
que o que consiga lo que se proponga. 
Un doble que –si usted así lo decide– 
permanezca siempre bajo su control o 
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