Harold Bloom:

s un cinico?

iscipulo de
Antistenes (siglo
v a. C.), Bloom si
fue un cinico: ob-
jet6 los conven-
cionalismos —no
los sociales, sf los
aceptados por “es-
cuelas” a las que
nunca se adhirié—. Desde los afios se-
senta manifest6 su desacuerdo

en seguir una tradicién segun raza, gé-
nero o pais. Buscaba unir voces bajo la
estética que el alma registra, tal

y como Wilde maduré la critica. ¢Qué
hay en esa voz que me remite

a otras voces y me lleva a imaginar
(misunderstand) lo que hago conscien-
te en el poema? Bloom, Wilde
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y Walter Pater (Mario el epiciireo) vis-
lumbraron esa uni6n en el atomismo.
Antes, Mosco de Sidén hablé del uni-
verso compuesto por particulas indi-
visibles llamadas dtomos “que no se
pueden cortar”. Asi entendi6é Bloom
la tradicién. Bajo el simil del atomis-
mo replantea un canon cuya estética es
la busqueda de lo que une, lo que —co-
mo los dtomos— viaja en una sola direc-
ci6n: estéticas y perspicaces, las voces
se desvian antes de caer, triunfan so-
bre el lenguaje que las precede. La voz
desviada ha de ser fuerte (starke, di-

ce Nietzsche). Fuerte en sentimientos,
fuerte para destacar entre otras, fuer-
te para perdurar. {Qué hace el teérico
o la escuela? Corta. Cuando termi-

né la maestria en letras espafiolas en

Monterrey, pedi a mi asesor que me
permitiera no usar un marco teérico
aduciendo que Gadamer pasaria, tam-
bién pasarfan Ricoeur, Derrida... no me
lo permitié. Bloom, humanista, defen-
di6 hasta su muerte ser critico como lo
entendié Wilde: quien mira la poesia
como un registro del alma.

La critica es la dnica forma civi-
lizada de autobiografia. Nacido en el
South Bronx, con el yidis como len-
gua madre, aprende el hebreo litera-
rio desde pequefio. Esto lo conducird
a los estudios biblicos, raiz de gran
parte de su conocimiento para des-
brozar el llameante follaje de los poe-
tas norteamericanos en seminarios que
impartié durante cincuenta afos en
Yale. No se nutria de teorfas. La unién
de miradas (la estética) era lo que le
atrafa, el silencio, la fuerza en la trans-
misién de los sentimientos que exigié
Pseudo-Longino. Examiné el hilo uni-
ficador de las voces. Ese, su humanis-
mo, su estética perspicaz. Mostré su
“canon”y lo defendié. No como ver-
dad sino como Sublime. Si, también
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fue discipulo de Coleridge y Wilde.
Mas que historiar buscé dejarse pene-
trar. Su distintiva manera de entender
y asimilar la poesia diferia de la cri-
tica implementada en los afios seten-
ta por Derrida, Paul de Man... Harold
Bloom no habla sur la parole, 1a pala-
bra le habla a €, se le revela como su-
cesién de imdgenes que aparecen de
forma original en los poetas de esa tra-
dicién, cada uno con su peculiar modo
de decir. La gran tradicién metaf6ri-
ca, por ejemplo, de la ceguera o el va-
cio culmina para él en “Las auroras de
otofio” de Wallace Stevens. Lo cito:

Una gran y estremecedora tradi-
ci6n metaférica del “vacio” culmi-
na a medida que Stevens camina
por la playa: “El hombre que cami-
na mira ciego la arena.” John Milton,
invocando ciegamente la Sagrada
Luz, lamenta: “un vacio univer-

sal / de las obras de la Naturaleza en
mi borradas y destruidas”. Samuel
Taylor Coleridge, confrontando su
“Afliccién: Una oda”, contempla un

LETRILLAS

presagioso cielo:

“1Y aunque veo, mis ojos estdn va-
cios!” Coleridge alude a Milton y
Ralph Waldo Emerson logra conju-
gar ambos: “La ruina o vacio que ve-
mos en la naturaleza estd en nuestros
0jos.” Emily Dickinson, obsesiona-
da con esta metéfora, se ve a sf mis-
ma saltando “de Vacio en Vacio”,
en un laberinto sin hilo que la guie.
En Stevens, el blanco aciago redu-
cido a una primera idea se modu-
la en una vacuidad creada por su
imaginacién. El hombre que cami-
na en la arena —el poeta de sesen-

ta y ocho afos— se queda en blanco,
observa un vacio, su mirada habi-
ta en la blancura, en el contexto de
un hueco universal, al percatarse de
que todos los poemas hasta ese en-
tonces escritos le parecen insignifi-
cantes. La aurora boreal amplifica el
cambio, lo confronta con la ruina.

Las apreciaciones de Bloom son sig-
nificativas al unir todos los vacios y
trenzarlos en un solo hilo. De Stevens
hacia atrds, recorre cada verso para lle-
gar a ese poema que lo nutre, y al an-
terior, y asi lo hacia con los estudiantes
cada miércoles de una a tres, en busca
del verso anterior, del poema, del poe-
ta siglos atrds hasta llegar a la obra, al
personaje, al parlamento, a la linea que
hizo detonar el canto de Stevens desde
William Shakespeare: “Este es nuestro
drama: vivir atados a un suefio. / Tal el
destino de la accién del destino.” En
Hart Crane vio el orfismo norteameri-
cano, muy cercano al Shelley de “Oda
al viento del Oeste”. Y con Hazlitt:

“... ast como el Destino, la Fuerza es in-
mensa, otra evidencia en este mun-

do dual, inmenso. Si el Destino sigue
y limita a la Fuerza, la Fuerza escu-
chay se opone al Destino”. Iba y venia
por los versos; ciego también, impar-
tia sus seminarios con entrega y pasion.
Dice que el hombre que camina cie-
go es Stevens, pero ve a Milton, Blake,
Dickinson... ojos vacios que mds tarde
leerd John Hollander en “El suefio de
Nabucodonosor”, mundos cargados de
significados y sentido, lecturas que van

del rabino Isaac Luria a rabi Moshé
ben Shem Tob de Leén, creador del
cuerpo central del Séfer ba-Sobar.
“éQué Biblia ley6 Cervantes?”,
me pregunté en la segunda sesion.
Comencé a ver a Isafas en Bishop:
“Todo es plata.” Me dejé atravesar por
los salmos de W. S. Merwin. Percibi
la oscuridad en Charles Wright, alli
donde surge san Juan de la Cruz. {No
es Harold Bloom un puente para en-
trar al Siglo de Oro espariol? éNo es el
modo de leer a Anne Carson? De ella,
Bloom dice: Carson anade su propio
sello vital; Isaac el Ciego se convierte
en el dragén de lo Profundo, azotando
su cola, atestiguando la creacién de la
catastrofe. “El nombre de Dios” mues-
tra a Carson como su propia cabalista:

El nombre no es un sustantivo.

Es un adverbio.

Como los pequeiios cuadernos
[oscuros que trafa Beethoven

en el bolsillo del abrigo
para que en ellos escribieran

[quienes querfan conversar con €,
el adverbio Dios

es calle de un solo sentido

[que siempre llega a ti.
Ni para qué decirte lo que es.
Medjitalo, asimilalo.

Todo acto de pensar le viene de lo
que el mismo Bloom deja por escri-
to en su dltimo libro: “Los poetas,
Cabalistas, los criticos necesitan trans-
formar la opinién en conocimiento”,
idea que retoma de Samuel Johnson.
No apuntala a la opinién publica si-
no a lo que la lectura profunda siem-
bra en la mente del lector: la idea de
si mismo; de otra forma no se enten-
deria que para Bloom la lectura serd
siempre la mds alta forma de auto-
conocimiento: el ingenio supremo
como una de las mds altas capacida-
des cognitivas. Falstaff es tan inte-
ligente como Hamlet. Pero Hamlet
es embajador de la muerte mientras
que Falstaff lo es de la vida, dice en
Falstaff: give me life: dame la
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vida, uno de cinco libros que en-
treg6 antes de morir; sin duda su
mejor autobiografia. Lo vi interpre-
tar a Falstaff en el Yale Center for
British Art, rebosando humor y vita-
lidad, un papel que habia interpre-
tado en Cambridge, Massachusetts,
con el American Repertory Theater;
lo escuché leer a Whitman, pre-
guntarse sobre la existencia, la ver-
dad, interrumpir la clase para relatar
la anécdota sobre Paul de Man ate-
sorando sus libros en la nevera.
Hace apenas tres meses fui a vi-
sitarlo. Segufa dando clases en Yale,
asi eligi6 morir: leyendo y ensefian-
do. Como Epicuro, crey6 en el azar.
En el encuentro con el otro a tra-
vés de quien descubrimos the best
and the oldest in us. Cémo extrana-
ré su saber, su mirada, su humor, su
memoria prodigiosa albergadora de
poemas que lo marcaron desde la ni-
fiez. Harold Bloom leg6 a los anglo-
sajones lo que dese6 para él. Lo dijo
en entrevista a Charlie Rose: “La lec-
tura solitaria es un don, un talento, un
destino.” Aquellas mafianas caminan-
do del Omni a Yale, por Chapel, en-
tre arboledas, arriates recién podados,
pajaros, nubes... quedan en mi co-
mo una imagen imborrable. Harold
Bloom fue mi maestro de vida, en mi
despert6 la humildad ante la Palabra,
remanso espiritual que no se pue-
de traducir. Viene a mi memoria un
poema de Charles Wright inclui-
do en La escuela de Wallace Stevens:

Si la historia es una repeticién,
[que no lo es,
la condicién de toda cosa tiende
[a la condicién del silencio.
Cuando se detiene el viento, hay
[silencio.
Cuando las aguas se ponen de rodillas
[y sumergen su frente
hasta el fondo, hay silencio; cuando
[las estrellas asoman
mirando hacia abajo, oh Sefior,
[llega la quietud. —

JEANNETTE L. CLARIOND es poeta, traductora
y directora de Vaso Roto Ediciones.

Parasitos: cuando
“el buen cine”

entretiene

ay peliculas que
podrian compa-
rarse con par-
ques tematicos.
Eso dijo Martin
Scorsese en una
entrevista ha-

ce unos meses,
dando pie al de-
bate cinematografico mds intenso de
2019. El director se referfa a las cin-
tas de superhéroes (en especifico, las
del universo Marvel), lo que provo-
c6 que los consumidores del géne-

ro se sintieran agredidos. Luego, para
explicarse, Scorsese publicé un tex-

to en The New York Times donde ha-
bla del tipo de cine que él considera
arte: historias que ofrecen misterio, re-
velacién y peligro emocional. Mds alla
de su contexto, el articulo de Scorsese
describi6 de forma brillante eso tan
elusivo que llamamos experiencia esté-

H
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tica: el acto de apreciar la composicién
formal de una obra y, a la vez, sentir-
se emocionalmente afectado por ella.
Pero algo de su respuesta gene-
r6 comezo6n: la mencién de parques te-
maticos o de diversiones (también usé
el término amusement parks) como si-
nénimo de cine chatarra. Se entiende
que el director se referia a franqui-
cias que agotan férmulas y estdn dise-
fladas para complacer a la audiencia.
Pero, si no se elabora, el simil podria
sugerir que Scorsese niega que la di-
versién pueda ser parte de la experien-
cia estética. Quiza él mismo intuy6 lo
resbaladizo de su argumento al agre-
gar que, en cierto modo, las peliculas de
Alfred Hitchcock tenian también algo
de parque temdtico. No lo eran, aclara-
ba, por una particularidad que comen-
taré mds adelante. Por lo pronto, valga
la ambigiiedad del asunto para pre-
guntarse si una pelicula que entretiene
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y juega con las emociones del publi-
co podria ser considerada buen cine.

A juzgar por las listas de las mejo-
res cintas del afio, la respuesta es un si
rotundo. Pardsitos, del coreano Bong
Joon-ho, aparece en casi todas ellas dis-
putdndose el primer lugar nada me-
nos que con El irlandés (de Scorsese).
La puesta en escena que hace Bong
de la desigualdad econémica ha reso-
nado en audiencias de todo el mundo
(mds atin en un ano de estallidos so-
ciales como no se habian visto en dé-
cadas). Pero el atractivo de Pardsitos no
estd —o no solamente— en la gravedad
de su tema central, sino en su recorri-
do vertiginoso de géneros, tonos y re-
ferencias a otras peliculas, incluidas las
del director. El guion de Pardsitos sigue
un trayecto de curvas cerradas, ascen-
sos y bajadas subitas no muy distin-
to al de los rieles de una montaria rusa.
Y, a pesar de su subtexto, es una peli-
cula que genera sorpresas y diversion.

La primera secuencia transcurre
en un s6tano: el hogar de una familia
coreana, los Kim, compuesta por pa-
dre, madre y dos hijos adolescentes.
La cdmara mira desde el interior ha-
cia una ventana por la que apenas se fil-
tra la luz. Esto define el estatus social
de los protagonistas: son, en todos sen-
tidos, “los de abajo”. El hijo, Ki-woo,

se queja de que su vecina ha cambia-
do la contrasefia del wifi: ya no se-
rd posible robarse la sefial. Su hermana
y su madre comparten el enojo y ori-
llan al padre a buscar una solucién
(acercar el teléfono al techo y a las es-
quinas en busca de acceso a internet).
Han transcurrido apenas tres minu-
tos y los Kim ya se han presentado co-
mo una familia que, en complicidad,
saca provecho de lo ajeno. A ellos po-
dria referirse el titulo pero Pardsitos es
un juego de espejos: cada pardsito se
alimenta de un huésped que a la vez ex-
plotard los beneficios de alguien més.
La simbiosis comienza cuando,
por sugerencia de un amigo, Ki-woo se
convierte en el tutor de inglés de una
chica adinerada. El joven posee los co-
nocimientos pero no diplomas que lo
acrediten; un obsticulo menor, ya que
su hermana Ki-jeong es experta en fal-
sificar documentos. Por via de Ki-woo
los Kim se infiltran en la vida de una
familia acaudalada: los Park, compues-
ta por un matrimonio, la hija que reci-
bird clases y un nifio sobreprotegido.
Si hasta este punto los personajes de
Pardsitos recuerdan al clan protagonista
de Un asunto de familia (2018), del japo-
nés Hirokazu Kore-eda, pronto queda
claro que son mucho mas despiadados y
habilidosos que aquellos. Los miembros
de la “familia” de Kore-eda no eran pa-
rientes sanguineos pero se comportaban
como si lo fueran. Los Kim, como se ve-
1, echan a andar la estrategia contraria
—fingirse desconocidos— para ganarse la
confianza de sus nuevos empleadores.
En contraste con el sétano estre-
cho de los Kim, la casa de los Park es
enorme, despejada y rodeada de ven-
tanas. El espectador entra a ella des-
de la perspectiva de Ki-woo. Primero
lo ve ascender por la calle alta en la
que estd ubicada y luego lo acompa-
fia a subir por la escalinata que llega
al nivel del jardin. Ki-woo descubre el
mundo de los “de arriba” con un ges-
to de fascinacién y extrafieza seme-
jante a los del protagonista de Burning
(2018), del director Lee Chang-dong,
También celebrada —y también corea-
na—, ambas se cuentan desde el pun-

to de vista de un joven ajeno a los lujos
de un sector muy pequefio del pais.

Los Kim adoptan identidades falsas
para, como Ki-woo, hacerse contratar
por los Park: el padre como chofer, la
madre como ama de llaves y la hermana
adolescente como maestra de dibujo del
nifio sobreprotegido. Para ello, debe-
ran “deshacerse” del personal existente.
Durante su primer acto, Pardsitos es una
mezcla de sdtira social y de las llama-
das beist movies, donde ladrones sofis-
ticados ejecutan planes ingeniosos con
precisién cronolégica. Los Kim operan
a plena vista y fingiendo compasién por
sus victimas. Astutos, explotan los mie-
dos, inseguridades y aspiraciones de sus
patrones. Por ejemplo, a sabiendas de
la importancia que estos dan a la exclu-
sividad, practican con ellos la psicolo-
gia de la escasez: les hacen creer que sus
servicios son muy codiciados e impo-
nen condiciones para aceptar. Apenas
se consolida la nueva normalidad
—una coexistencia de clases que se ex-
plota mutuamente—, los Kim descubren
que la enorme casa de los Park alberga-
ba “parésitos” desde hacia mucho tiem-
po. En vez de pactar con ellos, los miran
con desprecio. Quizd les producen mie-
do. Les recuerdan la experiencia de
ocupar los estratos bajos, en lo simbé-
lico y en lo literal. A partir de ese pun-
to, Bong lleva a su audiencia de paseo
a otro género: el cine de horror basado
en la nocién del retorno de lo reprimi-
do. Ahora Pardsitos recuerda a Nosotros
(2019), de Jordan Peele, sobre una fa-
milia amenazada por seres del subsue-
lo, idénticos a ellos, que buscan cobrar
venganza por haber sido ignorados.

Es imposible describir la trama sin
estropear el desenlace. Basta decir que
la comedia del primer acto cede el pa-
s0 a secuencias amargas que ilustran la
premisa de Pardsitos: los seres huma-
nos experimentan el mundo de acuerdo
con el lugar que ocupan en el sistema
econémico. La misma lluvia torrencial
que los Park contemplan desde su sa-
la como si fuera un espectdculo inunda
el s6tano de los Kim. Con el agua has-
ta el cuello, estos buscan sus pertenen-
cias en medio de excremento flotante.
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En alguna entrevista, Bong afirmé
que la aceptacion global de esta pelicu-
la se debia a que, “al final, todos vivi-
mos en un pais [lamado capitalismo”.
Esto es cierto, pero también lo es pa-
ra las peliculas a las que hice referen-
cia. El propio Bong ya habia planteado
la metafora del espacio fisico compar-
tido en su anterior Rompenieves (2013),
donde los altimos sobrevivientes de
una era glacial viajan en un tren que
nunca se detiene y donde las carencias
y comodidades de los pasajeros depen-
den de la seccién que ocupan. En es-
ta pelicula, sin embargo, el discurso es
explicito, y el motor mismo de la narra-
cién. En Pardsitos, en cambio, muy po-
cas veces se verbaliza el concepto de
divisién social (como cuando el millo-
nario Park dice que no soporta a los
empleados que “cruzan la linea”). Por
otro lado, aunque casi no se nombre
el desequilibrio y la desigualdad, ca-
si todas las secuencias de Pardsitos tras-
ladan estos conceptos al plano de lo
visual. Por més que los personajes su-
ban escaleras y asciendan calles in-

clinadas, siempre terminardn ocultos
ylo hacinados: debajo de muebles, en
un bunker bajo tierra y amontonados
en el gimnasio que sirve de refugio a
los damnificados de la inundacién.
Cuando Scorsese mencioné
a Hitchcock como director de pelicu-
las que podrian compararse con par-
ques temdticos, agregd que mds alld de
su construccién ingeniosa uno podia
observar la soledad de sus personajes
—y eso las elevaba por encima del en-
tretenimiento—. ¢Podria decirse lo mis-
mo de Pardsitos? A primera vista, no.
El humor negro que impregna a la cin-
ta, y el hecho de que Bong no ideali-
ce a los Kim ni satanice a los Park, crea
distancia emocional entre los persona-
jes y la audiencia. El salto entre tonos y
géneros hace dificil distinguir cudl es el
centro de gravedad. Por su ligereza apa-
rente, el evento trdgico hacia el final de
la cinta no parece tener una motivacién
real. Pero, segun se establece en Mother
(2009), del propio Bong, esto nunca es
verdad. “Hay tres motivos para come-
ter homicidio: pasién, dinero o vengan-

LOS anos
Sorogoyen

n la pasada déca-
da hay en el ci-
ne espafol un
nombre clave
que se dio a co-
nocer en 2013
con un raro titu-
lo, Stockbolm; ra-
ro en tanto que la
capital de Suecia no salia mas que
mencionada en el didlogo de una fies-
ta de jévenes modernos y tampoco era
una referencia argumental. En me-
nos de diez afos, Rodrigo Sorogoyen
ha dirigido cuatro peliculas (desco-
nozco una anterior a su década pro-

£
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za”, le dice un personaje a la madre a
la que hace alusién el titulo, quien in-
vestiga un crimen atribuido a su hi-

jo. En Fardsitos, el motivo se construye
desde las primeras secuencias, cuan-
do un miembro de los Park comenta
que le disgusta el olor del nuevo cho-
fer, el mismo que despiden los que via-
jan en metro. “Su solo olor —agrega—es
una forma de cruzar la linea.” El aludi-
do oye su comentario. No puede reac-
cionar, pero su rostro deja ver la ira de
un hombre humillado. Esta humilla-
cién es el centro de la historia. Como
dijo Scorsese hablando de Hitchcock,
si este centro no fuera visible solo que-
darifa hablar de una sucesién de com-
posiciones elegantes y dindmicas. Todo
es juegos y diversién en Pardsitos has-
ta el dia en que un personaje actda en
nombre de los “apestados”. Ese dia cru-
za la linea para no volver jamds. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos, mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte y conduce el
programa Encuadre.

digiosa, Ocbho citas, realizada a medias
con Peris Romano en 2008) que han
dado que hablar y acumularon pre-
mios, aunque la mejor de las cuatro
para mi gusto, Madre, no aparezca ex-
trafiamente entre las nominadas a me-
jor pelicula o mejor director en los
Goya correspondientes al afio 2019.
Sorogoyen, que no ha cumpli-
do los cuarenta, procede del mundo
de la televisién, donde fue guionis-
ta y director de series, pero no se le
nota; su universo particular ni es his-
toricista ni es costumbrista ni es fan-
tastico, estando muy alejado asi de los
cdnones de esos géneros tan televisi-
vos. Sus guiones, escritos los cuatro
en colaboracién con Isabel Pefia, son
de una calidad infrecuente entre no-
sotros, y de un virtuosismo al dialo-
gar que no da sensacién de artificio:
elaborados pero no laboriosos, co-
mo también saben serlo, por ejemplo,
los de Tarantino. Junto a la escritura,

el ojo al encuadrar y poner la cima-
ra, la fulgurante cadencia del relato y
un montaje que oscila entre el reman-
so'y la catarata hacen de Sorogoyen,
en mi opinién, el mejor narrador fil-
mico aparecido en Espaia en lo que
llevamos de siglo xx1. Su frecuen-
te utilizacion del plano secuencia, de
la que volveremos a hablar, le confie-
re una personalidad formal en las an-
tipodas de lo que esa misma querencia
produce en las manos de Berlanga
o Arturo Risptein, maestros del pla-
no largo superpoblado; a Sorogoyen,
por el contrario, le gusta alargar el
tempo sin cortes pero con pocos per-
sonajes, como si estos fueran alfiles
de un ajedrez que disponen de to-
do el tablero para moverse a su gusto.
En la citada Stockbolm, dos perso-
najes dnicos (interpretados por Javier
Pereira y Aura Garrido) se hacian un
poco exasperantes en la peripatéti-
ca primera parte del filme, que pare-
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cfa un cortometraje alargado, aunque
los didlogos tuvieran gracia y la ima-
gen fotografica ya estuviese realzada
por la iluminacién de Alex de Pablo,
otro colaborador infalible en las obras
de Sorogoyen. Suceddneo del espiri-
tu gamberro de la Movida, o historie-
ta de amor adolescente, la 6pera prima
en solitario del director daba un gi-
ro inesperado en su dltimo tercio, do-
tando asi a la historia de profundidad
y misterio; un giro de horror maca-
bro sin apenas sangre, desarrollado en
una vivienda blanca e impoluta, an-
titesis de la densa noche madrilefia
de los dos paseantes. En el interior de
ese piso (que se sabe por cotilleo cine-
matografico que estaba en la céntrica
calle Montera), la pareja protagonis-
ta no solo se conoce sexualmente sino
que se transforma, y esa metamorfo-
sis es el tema de la pelicula. ¢ Se hace
de repente un Madrid que podria ser
de Fernando Colomo un Estocolmo,
el espinoso Estocolmo de Ingmar
Bergman? El bellisimo contrapunto
se desliza hasta la azotea del edificio,
que vuelve a darnos un skyline ma-
drilefio y un desenlace de desespera-
cién nérdica que mds vale no contar.
Tres afios después, Sorogoyen se
pasa en Que Dios nos perdone al cine
negro, con un ingrediente papal que
sabe a poco y un subtexto religioso al-
go desdibujado. Inspirada en la mis-
tica del thriller hollywoodiense de los
dos policfas que trabajan juntos, el
bueno y el malo (categorias que aqui
se mezclan e interconectan durante la
accién), la pelicula explora también el
territorio del psicépata asesino y anun-
cia en parte el tema central de su mas
reconocida y premiada (siete Goyas
en 2018) El reino, que para mi adole-
ce del tratamiento periodistico de cré-
nica politica, aunque, como es marca
de la casa Sorogoyen, algunas secuen-
cias y algunos personajes nos dejen
con la boca abierta de admiracién. Y
asi como la lectura “actual” de las tra-
mas corruptas era, siendo cosa sabi-
da, lo menos revelador de El reino, lo
apasionante de Que Dios nos perdo-
ne, por encima de la figura tépica del

criminal sadoedipico, resultaba ser la
privacidad de los policias, con las me-
morables escenas del gazpacho, en las
que Antonio de la Torre logra hacer
olvidar el incémodo y pienso que in-
necesario tartamudeo impuesto a su
personaje. Al igual que en Stockbolm,
Sorogoyen se afirmaba en esas dos si-
guientes peliculas suyas como poeta de
la gran ciudad abigarrada y sombria,
y también como artista de las malfun-
ciones; sus protagonistas, hombres y
mujeres que desempenan roles de he-
roicidad y arrojo, de busqueda y re-
sistencia, son a la postre antiheroicos.
Unos por accidente, otros por decisién
propia, todos nos dan la imagen del
desajuste y el desasosiego que impera
en las peliculas del cineasta madrilefo.
La urbe —pero no las sombras y su
resquemor— desaparece de la recien-
te Madre, que es el cortometraje de
igual nombre abiertamente continua-
do en un largometraje de mas de dos

horas. La osada idea de empezar un
largo con un corto auténomo que sir-
ve de prélogo al resto funciona de ma-
ravilla. El celebrado corto de 2017 es
basicamente una llamada telefénica
en un solo plano con dos actrices en
tension casi histérica y una voz infan-
til en off. En 2019, acabado dicho in-
troito, la cimara de Sorogoyen se va
al mar, sin perder la movilidad de esa
formidable arma suya de expresion,
el steadycam, que muchas veces sortea
a trompicones los obstdculos surgidos
en su camino y otras parece discurrir
parsimoniosamente y con levedad.
Madre expanded, como podria-
mos llamarla, es la historia de una du-
da, también de una transformacién,
de una creencia espiritual no religio-
sa que confia en el reino del mds alld
o se lo imagina. Es decir, un precipi-
tado de los motivos que interesan al
tdndem Pena/Sorogoyen. En esta oca-
si6n, la continuidad de aquella [lama-
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da de Ivan, el nifo perdido del corto,
se ramifica, sin perder su ambigiie-
dad. Pasados diez afios, segiin indi-
ca una cartela en el largo, la Madre,
Elena, es camarera en un bar de la cos-
ta atlantica de Francia, vive con un no-
vio espafiol, y de aquel Ivan, vivo o
muerto, no sabemos nada. Lo que aca-
bamos sabiendo es poco y también
ambiguo, aunque suficiente, desde
que aparece de improviso un perso-
naje esencial de la historia en otro
plano secuencia de sutilisima confi-
guracion formal. El encuentro fren-
te a frente en el restaurante ajardinado
de la Madre (Marta Nieto) y el Padre
(Radl Prieto) adquiere una extraordi-
naria emotividad: la cdmara avanza
muy lentamente, como si la revela-
cién que va a oirse exigiera el pudor
de la morosidad. La reaccién de Elena
al oir la culpa del padre es salvaje y rd-
pida, aunque tiene una (me pregun-
to si acertada) enmienda posterior.
Después de ese didlogo en par-
te aclaratorio sigue el misterio de es-
te filme tan rico en duplicidades del
sentido. Sorogoyen, en unas notas de
produccién escritas por él, le traspa-
sa al espectador el decidir si la pelicu-
la ocurre porque Jean (el adolescente
francés de la playa) se parece a Ivin, o
porque Elena asume los costes senti-
mentales y el peligro de ese parecido
improbable. Dicho de otro modo, si-
gue preguntdndonos el director: “dsi
Jean llega a aparecer dos afios antes
hubiera ocurrido lo mismo?”. La per-
tinencia de las preguntas, y su osa-
dia, refuerza el impacto de esta gran
pelicula. ¢Seria el beso de Elena'y
Jean en el coche de igual naturale-
za? El deseo a un efebo de una bella
mujer de media edad que sigue atra-
yendo a los hombres no es lo mis-
mo que el ansia de besar a un nifio
que podria ser suyo. d Hay en el be-
so maternidad insatisfecha o atraccién
sexual? Quizd ambas a un tiem-
po, aunque es probable que ningu-
no de los dos sepa a quién besa. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En
2019 publicé Kubrick en casa (Cuadernos
Anagrama).

Salud masculina:
Por que lo llaman

“paradoja”

cuando quieren
decir desventaja

n su libro
Memoirs of
E extraordinary
popular delu-
sions and the
madness of
TERESA crowds, Charles
GIMENEZ McKay llama
epl‘E%?JAATRDO la atencién so-
ZUGASTI bre el fenémeno

de que “comu-
nidades enteras fijan su mente en
un objeto y enloquecen en perse-
guirlo”. Quizés sean palabras exce-
sivas para describir un dmbito tan
moderno y amable como el de las
politicas de género, pero el mundo
del siglo xx1 no deja de asemejar-
se al de la época de los profetas. En
nuestras sociedades, incluso conte-
nidas por sistemas legales que han
aprendido de la experiencia de si-
glos, siguen poniéndose en marcha
empresas llenas de buena intencién,
pero cuya inercia a menudo las ale-
ja peligrosamente del punto noble
de partida. Originalmente entendi-
das como medios, algunas de estas
politicas parecen cobrar vida propia
y convertirse ellas mismas en fines.
Las llamadas “politicas de igual-
dad de género” fueron creadas, en
efecto, para superar las desventajas
histéricas de las mujeres y los gru-
pos sexuales desfavorecidos. Pero
una tendencia humana a senalar cul-
pables y buscar victimas, en esce-

narios ecolégica y sistémicamente
complejos, puede llevarnos a exclu-
siones paraddjicas dentro de ese mis-
mo circulo de la compasién que la
modernidad pretendia expandir.

En 2018 la Sociedad Britdnica
de Psicologia anuncid la creacién de
una seccién dedicada a estudiar es-
pecificamente la psicologia y la sa-
lud mental masculina. Entre sus
principios figuran el “reconocimien-
to de la humanidad comtn de hom-
bres y mujeres”, la “promocién de
la equidad y la justicia para todos”

y también, significadamente: “em-
plear la ciencia y la humanidad para
desafiar el sesgo gamma”, o la su-
puesta brecha de empatia que, de
acuerdo con los psic6logos clinicos
John Barry y Martin Seager, desfa-
vorece a los hombres y los chicos.

Este grupo de investigacién ce-
lebra anualmente una conferencia
internacional, contando ya con cua-
tro ediciones. La tltima, dedicada a
“Promover el bienestar de los hom-
bres y los nifios”, tuvo lugar en el
University College de Londres en ju-
nio del afio pasado, y entre sus po-
nencias destacé una a cargo de Tania
Reynolds, del instituto Kinsey en la
Universidad de Indiana. Basandose
en el llamado “sesgo de género en
el encasillamiento moral”, propues-
to por los psicélogos Kurt y Gray,
Reynolds remarcé que, cuando ac-
tuamos dentro de escenarios morales,
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tendemos por naturaleza a clasificar
dualmente a los individuos, o bien co-
mo perpetradores, o bien como vic-
timas. Debido a una serie de factores
evolutivos e histéricos, los hombres
son percibidos mds facilmente co-
mo agentes, y como causantes de da-
flio, mientras que las mujeres lo son
mds facilmente como sujetos pasivos,
y como victimas. Reynolds y su equi-
po han acumulado evidencias de esta
tendencia en distintos estudios expe-
rimentales, cuyos resultados se man-
tienen a través de diferentes culturas.
Su principal conclusién es que, para
la cognicién humana “natural”, el su-
frimiento masculino resulta més di-
ficil de apreciar que el femenino, lo
que llevaria a desequilibrios previsi-
bles en el modo de abordar social y
politicamente los temas de género.
Como ilustracién de este sesgo,
en la misma conferencia londinense
la psicéloga forense Nicola Graham-
Kevan reiteré que la politica europea
sobre victimas infantiles de abusos se-
xuales, centrada sistemdticamente en
la perpetracién masculina y la victi-
mizacién femenina, es, literalmente,
“inconsistente” con la evidencia cien-
tifica, pues esta revela dafios psicol6-
gicos semejantes en los nifios victimas
de abusos, con independencia del se-
xo de la victima y del perpetrador.
Pero los ejemplos se pueden mul-
tiplicar, afectando dreas que van de
la salud a la prevencién del crimen.
El mismo Parlamento Europeo
aprobé en 2016 una resolucién so-
bre género y salud mental femeni-
na, sin que los europarlamentarios
hayan manifestado atin una preocu-
pacién politica similar por la salud
mental de los hombres y los nifos.
En el Reino Unido existe una
“Estrategia para las mujeres
delincuentes” dotada por el gobierno
con varios millones de libras y
orientada a ayudar a mujeres convic-
tas, sin que exista un programa
similar orientado a los hombres,
que sin embargo constituyen
la mayoria de la poblacién
reclusa.

Segtin otra estimacién reciente,
en Estados Unidos los hombres tie-
nen peores resultados de salud que
las mujeres, pero no existe ningu-
na institucién dedicada a promover
la salud masculina, que se riega con-
siguientemente con menor gasto pu-
blico. El autor de este trabajo, James
L. Nuzzo, describe la situacién co-
mo una “paradoja”, cuando serfa mu-
cho mds exacto llamarla simplemente
desventaja masculina. De hecho, si
analizamos pardmetros basicos de sa-
lud, bienestar y educacién (lo han
hecho recientemente los psicélogos
Gijsbert Stoej y David Geary) como
son el acceso a la educacién, la satis-
facci6n vital y la expectativa de vida,
resulta que el sexo privilegiado en las
sociedades mds présperas del mun-
do es el femenino, no el masculino.

No se trata de hacer una diatri-
ba contra la igualdad de género. Los
hombres han mejorado, no empeo-
rado, su salud y bienestar en las so-
ciedades mds igualitarias. Incluso la
brecha de felicidad entre los sexos,
que aun les favorece a ellas, se ha acor-
tado en las altimas décadas de empo-
deramiento y derechos femeninos.

Es cierto que los temas de salud
masculinos y femeninos requieren una
atencién diferenciada, debido a que
distintas enfermedades y patologias im-
pactan de forma diversa en hombres y
mujeres. Pero, en tltima instancia, en
la vida real la salud de los hombres y
las mujeres, los nifios y las nifas, es-
td claramente relacionada, y no pue-
de entenderse correctamente como
un juego en el que unos ganan y otros
pierden. El debate publico sobre géne-
ro y salud, a menudo entorpecido por
astillas ideoldgicas, solo puede encarri-
larse en base a la evidencia cientifica y
una empatia social ampliada, lo cual in-
cluye un mayor reconocimiento de los
sesgos cognitivos y culturales que dis-
torsionan nuestra visién del mundo. —

TERESA GIMENEZ BARBAT es escritora, fue
diputada del Parlamento Europeo e impulso-
ra de EuroMind Global.

EDUARDO ZUGASTI es miembro de EuroMind
y editor de Tercera cultura.

Ya se
puede
edir
O que se
quiera

ualquiera pue-
de hacer cual-
quier cosa con
solo una orden
de voz y sin sa-
ber nada de na-
da. Necesitara,
claro, una sa-
lida adecuada

a lo que ha solicitado. Si es un co-
che, por ejemplo, necesitard una im-
presora 3D. No podré saber c6mo se
ha hecho. Aunque el solicitante pue-
da entender y precisar hasta la mi-
nima especificacién técnica de lo
que pida, el proceso serd invisible.

Nadie sabe nada de cémo lo ha-
ce la mquina (por llamarla de algu-
na manera, sin afdn de precisién, ya
que excede esa categoria, y todas; “ce-
rebro” serfa mas aproximado, pe-
ro son vanas analogias borrosas).

El cerebro final, casi perfec-
to, o ya perfecto (segan la hora en
que usted lea este premanual), ope-
ray aprende en la sombra; sus
procesos son inaccesibles a las men-
tes humanas, incluso a las men-
tes 1A que durante un tiempo
han hecho de intermediarias.

Usted puede indicar al Cerebro
Final (FB por mis siglas en inglés) que
tome una muestra de su ADN y la uti-
lice para hacer un edificio que crez-
cay sea autosuficiente, sostenible,
cambiante. Puede dar instrucciones
muy vagas o muy especificas: medi-
das, funcionamiento o quiz4 solo el
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resultado; ordenar que ese edificio sir-
va para ganar el Pritzker, si atn existe.
Lo mismo con una novela, un
mueble, un pensamiento. Usted puede
encargar un sistema filoséfico comple-
to, eldstico, sencillo de entender y apli-
car; adaptado a estos tiempos o a los
que prefiera, pasados, futuros o ambos;
una fébrica, un animal, un programa,
una quimera. Tal vez un dguila con
cuerpo de toro y garras de tigre que us-
ted pueda dirigir con su mente. Por
qué no un mundo entero. Es cuestién
de precio. Y de disponer del mecanis-
mo de salida, lo que llamdbamos una
impresora. Claro que el universo no
cabe en una impresora, pero la dupli-
cacion sigue reglas diferentes a la crea-
cién de la nada: cada dtomo (quark,
protén, la pieza que quiera, meras f6r-
mulas en sus hilos) se divide en dos,
la regla de la vida, que es casi gratis.
Puede encargar un clon suyo, un
doble mejorado que acuda a los com-
promisos ineludibles, reuniones fas-
tidiosas como la fiesta de la madre de
Gatsby en Un dia de lluvia en Nueva
York, de Woody Allen; un usted que
se comporte mejor (0 peor), que hue-
la a especias recién inventadas, que
emita fotones de forma inolvidable,
que haga enloquecer a quien se acer-
que o que consiga lo que se proponga.
Un doble que —si usted asi lo decide—
permanezca siempre bajo su control o

sea independiente. O un golem auto-
suficiente que pueda ser retirado de
la vida, de la circulacién, cuando su
propietario lo estime oportuno, qui-
z4 por celos de su éxito. Estos pro-
cesos estdn sujetos a leyes y c6digos
éticos facilmente soslayables siem-
pre que se haga desde el origen. Los
parches son caros. Con un mundo en
marcha los retoques son infinitos.

Un clon mejorado que pueda sus-
tituirle a usted en los compromisos
inaceptables, en la muerte. Alguien
que muera en su lugar. Claro que us-
ted puede recelar que usted mismo
es un clon de clones; que puede ha-
ber una cadena de dobles donde se
pierde el original. Hay restriccio-
nes técnicas mds rigidas que los c6-
digos éticos. Por ejemplo, cualquier
clon o criatura nueva (objeto o per-
sona, la diferencia es inapreciable),
puede saber qué lugar ocupa en la ca-
dena de bloques, su genealogia y de-
rivados. La informacién, en teoria,
siempre estd a mano. Ocultarla o res-
tringirla es otra de las rutinas que
encarecen el drbol de procesos.

Cualquiera, con una orden de voz
(o de pensamiento si tiene via direc-
ta) puede engendrar una mosca, un
Gregorio Samsa o un Ecce Homo de
Borja a tamafo natural con todas sus
funciones. Cualquiera con acceso e im-
presora puede, si tiene recursos, du-

plicar el mundo. De hecho, si usted
lee este manual, ya vive en un mun-
do duplicado de esos. Tampoco signi-
fica nada porque el “original”, el que
acaso propici6 esta exuberancia, ya
fue a su vez una copia de una copia,
etc. Y el origen no acaba de saberse.
Tipicamente, la primera impresién
al recibir este mensaje es que nos han
escamoteado algo, algo de autonomia,
de singularidad o incluso de libertad,
cosas ya ilusorias. Quiza ese shock su-
giri6 en eras remotas de las que no ha
quedado constancia la conveniencia
de insertar aqui estas sencillas expli-
caciones, este parrafo que se mantie-
ne por lo poco que consume mds que
por su escaso contenido, aunque es po-
sible que otras generaciones, si las hu-
biera, no lo necesitaran porque acaso
ya lleven incorporada por ADN 0 me-
mes la cultura bésica de la especie,
ahorrdndose asi la decepcién que pu-
do afligir a sus precedentes (las frases
inerciales tienden a enroscarse y dete-
riorarse por entropfa y esto es un au-
toaviso de que lo anterior puede ser
una perversién y no significar nada).
Es asombroso que siendo esencial-
mente mecanismos de duplicacién nos
cueste admitir que eso mismo ocurre
a todas las escalas y todo el tiempo. La
permanencia o identidad es una ilu-
sién formidable que se activa por una
capa de supervivencia, una finisima
pelicula que recubre el forcejeo ince-
sante de las vidas (bacterias, etc.) que,
en un crisol efimero, se congregan co-
mo algo unico e irrepetible. La otra ex-
plicacién de esta persistencia de un
yo contumaz, la via teoldgica, ha si-
do relegada al dmbito de la fantasia.
Como todos, este manual es-
td desfasado. Los bloques han sido
alterados. Las duplicaciones elimi-
nan lo anterior. En todo caso ya pue-
de proceder a solicitar lo que quiera.
Pedid y se os dard, buscad y halla-
réis, llamad y se os abrird. No hay li-
mites y esa es la mayor limitacién. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.

Lleva la web gistain.net. En 2019 publico Se
busca persona feliz que quiera morir (Limbo
Errante).
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