


el perfil de una de ellas.

u abogada describe a Lucero
Guadalupe Sanchez Lépez
como una mujer dulce y ado-
rable. Termind testificando en
una corte federal de Nueva
York, pero antes, a los vein-
ticuatro anos, fue la diputa-
da mas joven de la historia de
Sinaloa cuando derroté al pri
en el Distrito xvi. Como legisladora promovié la crea-
cién del Premio al Mérito Juvenil del estado. Hablé
sobre el fomento al deporte para combatir el delito y
las adicciones. Incluso se pronuncié sobre los abusos
de las fuerzas armadas en las comunidades de la sierra.
“No se vale que por abuso de poder se queden mds de
doscientas familias sin patrimonio simplemente porque
se les antoja violar los derechos humanos”, dijo sobre
presuntos actos cometidos por la Marina. “Nadie esta-
mos exentos (sic) de que nos pase esta situacién. Hoy
por ellos”, concluyé en ese discurso, “mafnana quizd
por nosotros”." Durante su gestién, aparecia en fotos
publicadas en redes sociales sonriente, con el cabello
siempre hasta la cintura, visitando las comunidades
del municipio que representaba, entregando despen-
sas, utiles escolares, agua y aires acondicionados para
talleres de costura. En sus primeras entrevistas se le ven
frenos en los dientes, siempre con el tic nervioso que
le hace abrir y cerrar los ojos en cuestién de segundos.
De su vida antes de ser funcionaria se sabe poco.
Perdi6 el fuero por usar documentos falsificados
para visitar a Joaquin Guzmdn Loera en la prisién
federal del Altiplano y acabé en Estados Unidos, acu-
sada de conspiracién para traficar droga. Si, es ella.
Es la mujer que conoces como la Chapodiputada.

Este texto no trata de los crimenes que pudo haber
cometido Sdnchez Lépez. Cuando la vi testificando
en el juicio contra el Chapo, sollozando entre des-
cansos, disminuida de peso, incémoda y asustada, ya
habia sido encontrada culpable en la opinién publi-
ca, aun sin juicio propio. Este texto se trata de c6mo
la Chapodiputada —ese personaje sin historia ni dile-
mas, sin obstdculos o hazafas— reemplazé a Lucero.

La atencion judicial y noticiosa sobre el narcotraficante Joaquin Guzman Loera
distorsiona las biografias de las mujeres implicadas en el caso. Esta crénica traza

Porque sabemos casi nada sobre esa mujer y su vida,
pero durante afios ha bastado ese personaje plano,
esa idea fécilmente detestable de una amante dipu-
tada criminal, para condenarla.
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El 17y el 22 de febrero de 2019 Lucero Sénchez Lépez
testificé contra Guzmén Loera en la corte federal de
Brooklyn. Su testimonio se enfocé en lo que sabia del
Chapo que pudiera servir como evidencia en su con-
tra. No se enfocé en ella ni en su historia. Su presencia
en el juicio, al igual que la de todos los demds testigos,
giraba en torno a él.

Lo dijo Hannah Arendt en 1963, durante el proce-
so judicial contra Adolf Eichmann: un juicio de esas
dimensiones es un especticulo donde el acusado es el
protagonista. No se trata de aquellos a quienes dand,
sino de qué hizo y cémo lo logré. En el juicio contra
Guzmén Loera, ella estaba ahi para hablar de los cri-
menes de d. Afios después de Arendst, en el 2000, el
reconocido historiador legal Lawrence M. Friedman
también escribi6 sobre c6mo los juicios dramatizan la
ley y la moralidad. “A través de la historia, los gobiernos
han estado dispuestos a utilizar los juicios como teatro
para poner el ejemplo a costa de alguien o para transmi-
tir de manera vivida un mensaje politico.”

Guzmdn Loera enfrentaba diez delitos que se agrupan
en liderar una “organizacién criminal continua”, cons-
pirar para distribuir droga y distribuirla, traficar armas
y lavar dinero de las ganancias ilicitas. Catorce personas
antes allegadas al capo colaboraron con la fiscalia apor-
tando testimonios. Sdnchez Lépez fue la tnica mujer.

Primero llegaron sus socios u operadores en el tra-
fico de droga. Dieron informacién sobre envios de
cocafna (mencionaron cantidades exactas), uso de
armas ilegales, lavado de dinero procedente del tréfi-
co de drogas, manejo de comunicaciones y planilla de
empleados para comprobar el liderazgo de Guzmén.
A partir del testimonio del ingeniero en sistemas que
intercept6 los mensajes del Chapo no hubo duda de
la culpabilidad del acusado en términos penales. En
ese momento empez6 el juicio moral.

1 Lucero Guadalupe Sinchez Lépez, “Posicionamiento [sobre la]
problemitica [de] Sinaloa y Durango”, Facebook, 13 de octubre de
2015, bit.ly35GZrSB.

2 Hannah Arendt, “Eichmann in Jerusalem—I”, Nueva York, The New
Yorker, 1963. Lawrence M. Friedman, “Lexitainment: legal process as
theater”, De Paul Law Review, vol., invierno de 2000, ntim. 2, pp. 539-558.
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Ahi entra Lucero: para satisfacer la necesidad de la
fiscalia de mostrar a un narcotraficante no solo culpa-
ble, sino detestable. Mientras los hombres aportaron
informacién sobre envios, tortura, obras de ingenie-
ria, negociaciones, organigramas, 6rdenes de asesi-
nar y sobornos, Lucero hablé, sobre todo, acerca de
su relacién extramarital.

Hay muchos ejemplos en la historia sobre entrevis-
tadores que tienen autoridad o poder sobre las entrevis-
tadas. Uno es el descrito por Luis de Pablo Hammeken
en su articulo sobre las entrevistas del periodista Carlos
Roumagnac, en 1904, a las internas de la cdrcel de
Belem: las presas sabian que les convenia responder lo
que el periodista queria oir. Al igual que en ese caso, los
abogados del Chapo y los fiscales gringos pertenecian a
mundos distintos y distantes al de Sanchez Lépez. De
manera que todo lo que sabemos sobre ella es informa-
ci6n obtenida a través de lo que un par de hombres esta-
dounidenses, con su propia visién y agenda, eligieron
preguntarle, asi como de las respuestas que ella dio en
un contexto restringido, donde muchas de sus reaccio-
nes fueron simplemente “si” 0 “no” y donde su propia
libertad dependia de colaborar.
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Cuando (el acusado) dijo que
algo te podia pasar, éa qué crees que se referfa?
A que algo me podia pasar a mi.

En sus palabras, Lucero mide 1.52 metros —‘en mexi-
cano”™—. Tiene ojos grandes y pémulos pronunciados.
Naci6 y creci6 en el pueblo minero de Cosald, que en
2010 tenfa dieciséis mil habitantes y al que Sedesol cla-
sificé como de “marginacién muy alta o alta”. A los
ocho afios vendia empanadas a la orilla de la carretera
y ayudaba a sus padres con la cosecha de tomate, maiz
y pepino. A los catorce fue maestra gracias a un progra-
ma del Consejo Nacional de Fomento Educativo que
le permitia percibir un ingreso para continuar con sus
estudios. Cuando cumplié dieciséis, como tantas ado-
lescentes en zonas rurales del mundo, se junté con un
hombre tres afios mayor que ella; él era de una regién
de Durango que Lucero describié en sus reuniones pre-
vias con la fiscalia como un lugar donde “todo el mundo
cultivaba mariguana”.

Tuvo sus primeros hijos con Rubén Chévez Chéidez,
quien, dijo Lucero, abusaba fisicamente de ella. Lo dejo.
Para 2011 tenia estudios universitarios en ciencias pena-
les y trabajaba como gerente de comprasy ventas en una
agencia de bienes raices en Culiacén. En febrero de ese

3 Luis de Pablo Hammeken, “Peinarse con la raya a un lado: practica
y percepciones del ‘safismo’ en la carcel de Belem”, Historia Mexicana,
vol. LXII, enero-marzo de 2013, ntim. 3 (247), pp. I117-1151.

afo empez6 a cortejarla Joaquin Guzmdn Loera. Ella
tenfa veintitn afios; él, 53.

Laviolencia de género contra las mujeres comin-
mente sucede cuando “hay una disparidad de poder
(politico, laboral, econémico, juridico, etc.)”, ha
explicado Estefania Vela, abogada y académica femi-
nista. Para entender esta violencia es necesario tomar
en cuenta las circunstancias en las que ocurre, “quién
tiene el poder de agredir, en qué espacio, a qué per-
sona, de qué manera. No importa solo el agresor sino
el contexto en el que opera”.*

De 2001 a 2014, cuando era uno de los hom-
bres mds buscados por los gobiernos de México y
Estados Unidos, Guzmdn Loera vivié entre Sinaloa 'y
Durango. Desde ahi dirigi6 un negocio de tréfico ile-
gal de drogas sobornando autoridades y ejerciendo
violencia. Para todo fin practico, Guzmén Loera fue,
si no la maxima autoridad de la region, si una de ellas.
Se puede alegar que Sanchez Lépez obtuvo ventajas
al ser su amante, pero lo contrario también es cierto:
viviendo en esa region, en esos afios, écémo le dices
al Chapo que no quieres ser su novia?, écémo cortas
con é?

En 2010, él buscé a Lucero a través de una BlackBerry
encriptada, que le mandé con uno de sus empleados. Al
principio solo hablaban de su relacién amorosa. El le
decia que queria algo mds estable, aunque ya estaba
casado con su actual esposa. Cuando se vefan (de unaa
tres veces al mes), Lucero tenia prohibido ir con su celu-
lar y le cubrian los ojos durante el trayecto.

Menos de un afio después del primer mensaje, el
capo le pidi6 que se fuera a la sierra de Durango para
buscar productores de mariguana. La expareja de
Lucero era de esa regién, por lo que ella tenfa infor-
macién sobre dénde conseguir el producto.

Siempre estaba intentando hacer-
lo feliz. Estaba confundida con lo que sentfa. A veces
lo querifa y a veces, la verdad, no, por sus actitudes
diferentes que tenfa.

La sinaloense pas6 de octubre de 2011 a principios
de 2012 comprando mariguana a crédito a campe-
sinos de las comunidades del tridngulo dorado. La
envolvia en paquetes de diez kilos y la mandaba por
avién a Guzman Loera, quien la recibia en Culiacan.
Para comunicarse con €l, “tenia que subir todos los
dias a un cerro para mandarle los pormenores de lo
que estaba pasando”. Le escribia constantemente, a
menudo cerciordndole que tomaba precauciones.

4 Estefania Vela, “La violencia esti en los detalles”, F/ Universal,
Ciudad de México, 8 de abril de 2016, bit.ly/2RXwttw.
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Querfa que viera que no lo iba a
traicionar y no querfa que metiera a mis hermanos.
No queria que dejara de confiar en mi porque pen-
saba que €l también me podia lastimar. Y no queria
que él empezara a involucrar mis emociones. Hubo un
tiempo cuando él traté de involucrarlas y yo no queria
eso; por eso continué involucrdndolas yo.

Segin la organizacion Women’s Aid, algunas de las
sefiales de violencia doméstica son tenerle miedo a
tu pareja, cuidarte de sus cambios de humor, reci-
bir insultos y amenazas; ¢l toma todas las decisio-
nes, controla tu acceso a las finanzas o el teléfono, te
obliga a hacer cosas que no quieres.

Antes de irse a Durango y al regresar a Sinaloa,
Sénchez Lépez pasaba temporadas cohabitando con
Guzmadn Loera. Se encargaba de todos los aspectos
de su cuidado personal. “Lo atendia como mujer de
la casa”, explicé. Uno de esos dias, lleg6 un emplea-
do buscandolo. “Estaba en la mesa con él, lo recuerdo
porque estadbamos comiendo, cuando llegé el secreta-
rio a darle un mensaje”, recordé Lucero. “Lo que le dijo
fue: tio, muri6 Virgo. Reaccioné al principio como des-
concertado, se quedé serio y luego me volteé a ver y me
dijo unas palabras que no me gustaron...”

{Qué dijo?
Bueno, lo que dijo fue que, de
ahi en adelante, todo el que lo traicionara, el que le

pusiera el dedo, si era familia o mujeres, el que fuera...
se iba a morir.
¢Qué pensaste cuando escu-
chaste esta reaccién del acusado?
Pensé, al principio, que se murié
de una enfermedad. Pero cuando reaccion6 asi pensé:
pues lo mandé matar.

Para principios de 2013, su relacién tenia problemas.
Ella intent6 distanciarse. Segun su testimonio en la
corte, buscé su carrera politica sin apoyo de él. Tomé
posesion cuando inici6 la 1x1 Legislatura de Sinaloa,
el 1 de diciembre de 2013. Semanas después, su her-
mana muri6 apuialada en el jardin de su casa. Diez
dias mds tarde, tres hombres acribillaron a balazos
de cuerno de chivo a su expareja, Chévez Chdidez,
mientras salia de su residencia.

Hace un momento nos dijiste
que la parte principal de tu relacién con el acusado
habia terminado a finales de 2012, principios de 2013.
¢Esa fue la altima vez que lo viste?

No. Yo terminaba mi relacién con
él, pero parecia que nunca se terminaba.

El16 de febrero de 2014, agentes de la Marina mexi-
cana liderados por un enviado de la DEA trataron de
capturar, sin éxito, a Guzmdn Loera, persiguiéndo-
lo por un tanel. En la persecucién, estaba Lucero.
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Ella recordé estar en shock y “mirar mucha oscuri-
dad”. Después de fugarse, los empleados del narco
la [levaron a Mazatldn. El 22 de febrero arrestaron
al capo en el condominio Miramar, en la misma
ciudad. Estaba con su esposa. “Yo practicamente al
dia siguiente que estoy descansando me entero que
detuvieron al sefior”, recordé Lucero, “por medios
de comunicacién y uno de mis hermanos me des-
perté para que viera”.

Después del arresto, la gente de Guzmdn Loera
se puso en contacto con ella. En una de las reunio-
nes que él sostuvo cuando vivian juntos, conocié a un
socio suyo que vivia en Ecuador. Los miembros del
cértel le pidieron a Lucero que los pusiera en contac-
to con el socio, por medio de su esposa, para pedir
una cantidad de cocaina de vuelta.

En septiembre de ese mismo afio, una joven
embarazada visit6 al Chapo en la prisién federal
del Altiplano. En su identificacién se lefa: Devany
Vianey Villatoro Pérez, pero era Lucero, quien
entonces se desemperiaba en su segundo afio como
diputada. La visita quedé registrada en un video que
después se filtraria a los medios.

¢ Usaste la identificacién falsa?
Su abogado me dio una identi-
ficacién en la Ciudad de México para que la usara
para entrar a la prisién a verlo.
iLa identificacién tenfa un
nombre diferente al tuyo?
Si.
¢Por qué necesitabas una iden-
tificacion falsa?
Para poder entrar a la cdrcel. No sé
por qué el sefior mandé hacerlo asi, pero asi lo pidi6.

Lo demds se conoce bien. En junio de 2015, los noti-
cieros identificaron a Lucero como la mujer del
video. El 11 de julio el Chapo se escapé por segunda
vez. En su pronunciamiento del dia siguiente, ella
neg6 cualquier involucramiento con el entonces pro-
fugo. Afios después, en la corte, aclararia: “Yo negué
la relacién con el sefior Guzmén publicamente siem-
pre por miedo a los enemigos que ¢l tenfa y a que
me agredieran. Dias después de eso empecé a reci-
bir amenazas de muerte.”

Desde su visita al Altiplano en septiembre de 2014
hasta finales de enero de 2016 no se le presentaron
cargos. Fue tras la tercera captura del Chapo que la
Policia Federal la detuvo en Sinaloa. La llevaron a la
Subprocuraduria Especializada en Investigacién de
Delincuencia Organizada en la Ciudad de México,
donde declar6 durante veintidés horas como testigo. La
entonces procuradora, Arely Gémez, confirmé que se

le estaba investigando por uso de documentos falsifica-
dos y vinculos con el Chapo. Lucero renuncié a la ban-
cada del pAN. En junio perdié el fuero.

Después intent6 cruzar a San Diego con su iden-
tificacion real. La detuvieron en la frontera, intent6
correr de regreso pero los agentes la taclearon. Un
mes después, se le presentaron cargos por conspira-
cién para traficar al menos cinco kilos de cocaina. Se
declaré no culpable.

La trasladaron a una prisién del Distrito de
Columbia, donde su abogada solicité medicamen-
tos para aliviar la ansiedad de su clienta, que “habia
alcanzado un nivel alarmante”. Mds de un afo des-
pués, en octubre de 2018, recibi6 una visita del fiscal
Anthony Nardozziy cambi6 su posicién inicial: aun
mes de que empezara el juicio contra Guzman Loera,
Lucero Sénchez Lépez se declaré culpable.

Durante este tiempo, écudl era

tu relacién con el acusado?
Bueno, hasta el dia de hoy sigo
confundida porque yo creia que nuestra relacion,
crefa que tenfamos una relacién romdntica, de pareja.

Ocho dias después de que terminé su testimonio
contra el Chapo, en una decisién controvertida, el
gobierno estadounidense desclasificé un documen-
to: contenfa informacién sobre una testigo colabo-
radora de la fiscalia, con quien Guzmadn Loera tuvo
una relacién romdntica y a quien introdujo a su orga-
nizacién. El documento decia que el narcotraficante
habia violado a la testigo. No se mencionaba a Lucero
por nombre, pero era fécil deducir su identidad; era
la unica testigo colaboradora mujer. En su afén por
filtrar informacién de las atrocidades del acusado,
la fiscalia terminé violando la privacidad de la sina-
loense y revictimizandola.
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Volvamos al juicio. Es 17 de enero, estamos en la sala
8D de la Corte Distrital Este. Anthony Nardozzi se
levanta de su silla. Le habla a Lucero con delicade-
za, es casi paternal. La trata como a ninglin otro tes-
tigo. Con el testimonio de Lucero, el fiscal corrobora
el contexto de la historia, pero no aporta evidencia
Gnica o imprescindible para comprobar ninguno de
los delitos de Guzmién Loera.

La fiscalia tiene acceso a ella porque estd acusada de
conspirar para distribuir al menos cinco kilos de cocai-
na. Las pruebas se concentran en mensajes de texto
interceptados. El primero es del 24 de septiembre de
2013, cuando era diputada electa. Con el nombre de
usuario “Piedra”, coordiné pagos entre un lider del car-
tel y otro narcotraficante. En el segundo mensaje, del 20



de enero de 2014, con el nombre de usuario “Maico”,
coording la entrega de dinero lavado. Lo hizo nueve
dias después del asesinato de su hermana y un dia
antes del de su expareja. Las circunstancias importan.
¢En qué condiciones se intercambiaron estos mensa-
jes? Probablemente nunca lo sepamos.

A Lucero Sanchez Lépez le presentan cargos, le
retrasan la fecha de juicio y la convencen de declararse
culpable para poder llevarla a la corte de Nueva York
y ahi convertirla en el personaje de “la amante-diputa-
da-cémplice del narco”; les sirve de instrumento para
que el jurado reaccione emocional y moralmente contra
el Chapo. Al final, el juicio se trata de él y de la medalla
que la fiscalia quiere colgarse por encerrar al ultravi-
llano, a la idea del mal, que en la opini6n puablica de
Estados Unidos existe para seguir justificando su guerra
contra las drogas. Lucero es un dafio colateral.

Al cambiar su declaracién a culpable, ella renun-
ci6 a su derecho de defenderse y contar su historia.
Su acuerdo de colaboracién con la fiscalia probable-
mente le impide hablar sobre su caso. Y son tan pocas
y tan tristes las opciones que, a pesar de la manera
en que la fiscalia estadounidense la us6, comprendo
que, para ella, eso fuera preferible. Su abogada deci-
dié no comentar si sigue presa, pero confirmé que,
para determinar su sentencia, la fiscalia si tomé en
cuenta su historial de violencia doméstica.

La historia de Lucero Sdnchez Lépez dejé de ser
suya mucho antes del juicio del Chapo, especifica-
mente desde que Joaquin Lépez-Dériga la mencioné
en sus columnas de Milenio. Después pasé a Televisa
y de ahi a todos lados.

Junio 16, 2015. “NOVIA.- Serd un escdndalo cuando se
conozca el nombre de la panista que visitaba al Chapo
Guzman en el penal federal de méaxima seguridad del
Altiplano utilizando una credencial apécrifa del INE.
Y cuando se conozca el desenlace va a ser nuclear.
Hoy tiene fuero.”

Junio 18, 2015. “Novia.- El PAN investigard a su diputa-
da por Cosald, Sinaloa, Lucero Guadalupe Sinchez
Lépez, por sus relaciones con Joaquin Guzmén Loera.
Ingresaba al penal de maxima seguridad del Altiplano
con una credencial del INE y un acta de nacimiento
apdcrifas.”

Novia. Lucero no entraala opinién ptblica por algo que
ellahaya hecho, sino por existir en relacién a un hombre.
En el momento en que las noticias informan que visi-
t6 a Guzmén Loera en la cdrcel, la sentencia social llega
mucho antes de que el sistema de justicia pueda siquie-
ra presentarle cargos. Cuando pensamos en Lucero, nos
decimos que el problema es que se haya asociado con el
crimen organizado, que siguiera haciéndolo durante su

cargo o que presuntamente llegara a ser diputada gracias
al Chapo. Pero su apodo revela algo mds: a ella, la borra-
mos, la subordinamos por completo a él. Pienso en casos
similares, pero de hombres. Nadie llama a Edgar Veytia,
exfiscal de Nayarit, Patrénfiscal, en alusién al lider del
cértel H-2, Juan Francisco Patr6n Sanchez, con quien tra-
bajaba. Tampoco llamamos al exalcalde de Iguala, José
Luis Abarca, Sidronioalcalde, pese a que el exprocura-
dor Murillo Karam dijera que ordend secuestrar a los 43
de Ayotzinapa obedeciendo al lider del cértel Guerreros
Unidos, Sidronio Casarrubias Salgado. Ademés, a Kate
del Castillo nadie la llama Chapoactriz, ni le decimos
a Emma Coronel Aispuro la Chapoesposa. Porque, en
realidad, aunque nos desagrade que un funcionario se
coluda con el crimen organizado, en este caso, hay un
elemento de género que nos ofende mds. Esto se debe
a la peculiar combinacién de su perfil: diputada, com-
plice y amante de uno de los narcotraficantes mas bus-
cados. Por eso, la castigamos, le arrebatamos su nombre
e historia. Asi, la cobertura noticiosa y el debate publi-
co avanzaron sin preguntarse mds acerca de ella. Lucero
Guadalupe Sénchez Lépez desaparecié cuando la reem-
plazamos con una versién plana, sin complejidad y sin

historia. Naci6 la Chapodiputada. —

ALEJANDRA IBARRA CHAOUL es politéloga, periodista inde-
pendiente y autora del libro El Chapo Guzman. El juicio del
siglo (Aguilar, 2019).
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