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Porque sabemos casi nada sobre esa mujer y su vida, 
pero durante años ha bastado ese personaje plano, 
esa idea fácilmente detestable de una amante dipu-
tada criminal, para condenarla.

El 17 y el 22 de febrero de 2019 Lucero Sánchez López 
testificó contra Guzmán Loera en la corte federal de 
Brooklyn. Su testimonio se enfocó en lo que sabía del 
Chapo que pudiera servir como evidencia en su con-
tra. No se enfocó en ella ni en su historia. Su presencia 
en el juicio, al igual que la de todos los demás testigos, 
giraba en torno a él.

Lo dijo Hannah Arendt en 1963, durante el proce-
so judicial contra Adolf Eichmann: un juicio de esas 
dimensiones es un espectáculo donde el acusado es el 
protagonista. No se trata de aquellos a quienes dañó, 
sino de qué hizo y cómo lo logró. En el juicio contra 
Guzmán Loera, ella estaba ahí para hablar de los crí-
menes de él. Años después de Arendt, en el 2000, el 
reconocido historiador legal Lawrence M. Friedman 
también escribió sobre cómo los juicios dramatizan la 
ley y la moralidad. “A través de la historia, los gobiernos 
han estado dispuestos a utilizar los juicios como teatro 
para poner el ejemplo a costa de alguien o para transmi-
tir de manera vívida un mensaje político.”2

Guzmán Loera enfrentaba diez delitos que se agrupan 
en liderar una “organización criminal continua”, cons-
pirar para distribuir droga y distribuirla, traficar armas 
y lavar dinero de las ganancias ilícitas. Catorce personas 
antes allegadas al capo colaboraron con la fiscalía apor-
tando testimonios. Sánchez López fue la única mujer.

Primero llegaron sus socios u operadores en el trá-
fico de droga. Dieron información sobre envíos de 
cocaína (mencionaron cantidades exactas), uso de 
armas ilegales, lavado de dinero procedente del tráfi-
co de drogas, manejo de comunicaciones y planilla de 
empleados para comprobar el liderazgo de Guzmán. 
A partir del testimonio del ingeniero en sistemas que 
interceptó los mensajes del Chapo no hubo duda de 
la culpabilidad del acusado en términos penales. En 
ese momento empezó el juicio moral.

2   Hannah Arendt, “Eichmann in Jerusalem—I”, Nueva York, The New 
Yorker, 1963. Lawrence M. Friedman, “Lexitainment: legal process as 
theater”, De Paul Law Review, vol., invierno de 2000, núm. 2, pp. 539-558.

u abogada describe a Lucero 
Guadalupe Sánchez López 
como una mujer dulce y ado-
rable. Terminó testificando en 
una corte federal de Nueva 
York, pero antes, a los vein-
ticuatro años, fue la diputa-
da más joven de la historia de 
Sinaloa cuando derrotó al pri 

en el Distrito xvi. Como legisladora promovió la crea-
ción del Premio al Mérito Juvenil del estado. Habló 
sobre el fomento al deporte para combatir el delito y 
las adicciones. Incluso se pronunció sobre los abusos 
de las fuerzas armadas en las comunidades de la sierra. 
“No se vale que por abuso de poder se queden más de 
doscientas familias sin patrimonio simplemente porque 
se les antoja violar los derechos humanos”, dijo sobre 
presuntos actos cometidos por la Marina. “Nadie esta-
mos exentos (sic) de que nos pase esta situación. Hoy 
por ellos”, concluyó en ese discurso, “mañana quizá 
por nosotros”.1 Durante su gestión, aparecía en fotos 
publicadas en redes sociales sonriente, con el cabello 
siempre hasta la cintura, visitando las comunidades 
del municipio que representaba, entregando despen-
sas, útiles escolares, agua y aires acondicionados para 
talleres de costura. En sus primeras entrevistas se le ven 
frenos en los dientes, siempre con el tic nervioso que 
le hace abrir y cerrar los ojos en cuestión de segundos.

De su vida antes de ser funcionaria se sabe poco.
Perdió el fuero por usar documentos falsificados 

para visitar a Joaquín Guzmán Loera en la prisión 
federal del Altiplano y acabó en Estados Unidos, acu-
sada de conspiración para traficar droga. Sí, es ella. 
Es la mujer que conoces como la Chapodiputada.

Este texto no trata de los crímenes que pudo haber 
cometido Sánchez López. Cuando la vi testificando 
en el juicio contra el Chapo, sollozando entre des-
cansos, disminuida de peso, incómoda y asustada, ya 
había sido encontrada culpable en la opinión públi-
ca, aun sin juicio propio. Este texto se trata de cómo 
la Chapodiputada –ese personaje sin historia ni dile-
mas, sin obstáculos o hazañas– reemplazó a Lucero. 

1   Lucero Guadalupe Sánchez López, “Posicionamiento [sobre la] 
problemática [de] Sinaloa y Durango”, Facebook, 13 de octubre de 
2015, bit.ly/35GZrSB.

La atención judicial y noticiosa sobre el narcotraficante Joaquín Guzmán Loera 
distorsiona las biografías de las mujeres implicadas en el caso. Esta crónica traza  
el perfil de una de ellas.
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Ahí entra Lucero: para satisfacer la necesidad de la 
fiscalía de mostrar a un narcotraficante no solo culpa-
ble, sino detestable. Mientras los hombres aportaron 
información sobre envíos, tortura, obras de ingenie-
ría, negociaciones, organigramas, órdenes de asesi-
nar y sobornos, Lucero habló, sobre todo, acerca de 
su relación extramarital.

Hay muchos ejemplos en la historia sobre entrevis-
tadores que tienen autoridad o poder sobre las entrevis-
tadas. Uno es el descrito por Luis de Pablo Hammeken 
en su artículo sobre las entrevistas del periodista Carlos 
Roumagnac, en 1904, a las internas de la cárcel de 
Belem: las presas sabían que les convenía responder lo 
que el periodista quería oír.3 Al igual que en ese caso, los 
abogados del Chapo y los fiscales gringos pertenecían a 
mundos distintos y distantes al de Sánchez López. De 
manera que todo lo que sabemos sobre ella es informa-
ción obtenida a través de lo que un par de hombres esta-
dounidenses, con su propia visión y agenda, eligieron 
preguntarle, así como de las respuestas que ella dio en 
un contexto restringido, donde muchas de sus reaccio-
nes fueron simplemente “sí” o “no” y donde su propia 
libertad dependía de colaborar.

FISCAL NARDOZZI: Cuando (el acusado) dijo que 
algo te podía pasar, ¿a qué crees que se refería?
SÁNCHEZ LÓPEZ: A que algo me podía pasar a mí.

En sus palabras, Lucero mide 1.52 metros –“en mexi-
cano”–. Tiene ojos grandes y pómulos pronunciados. 
Nació y creció en el pueblo minero de Cosalá, que en 
2010 tenía dieciséis mil habitantes y al que Sedesol cla-
sificó como de “marginación muy alta o alta”. A los 
ocho años vendía empanadas a la orilla de la carretera 
y ayudaba a sus padres con la cosecha de tomate, maíz 
y pepino. A los catorce fue maestra gracias a un progra-
ma del Consejo Nacional de Fomento Educativo que 
le permitía percibir un ingreso para continuar con sus 
estudios. Cuando cumplió dieciséis, como tantas ado-
lescentes en zonas rurales del mundo, se juntó con un 
hombre tres años mayor que ella; él era de una región 
de Durango que Lucero describió en sus reuniones pre-
vias con la fiscalía como un lugar donde “todo el mundo 
cultivaba mariguana”.

Tuvo sus primeros hijos con Rubén Chávez Cháidez, 
quien, dijo Lucero, abusaba físicamente de ella. Lo dejó. 
Para 2011 tenía estudios universitarios en ciencias pena-
les y trabajaba como gerente de compras y ventas en una 
agencia de bienes raíces en Culiacán. En febrero de ese 

3   Luis de Pablo Hammeken, “Peinarse con la raya a un lado: práctica 
y percepciones del ‘safismo’ en la cárcel de Belem”, Historia Mexicana, 
vol. lxii, enero-marzo de 2013, núm. 3 (247), pp. 1117-1151.

año empezó a cortejarla Joaquín Guzmán Loera. Ella 
tenía veintiún años; él, 53.

La violencia de género contra las mujeres común-
mente sucede cuando “hay una disparidad de poder 
(político, laboral, económico, jurídico, etc.)”, ha 
explicado Estefanía Vela, abogada y académica femi-
nista. Para entender esta violencia es necesario tomar 
en cuenta las circunstancias en las que ocurre, “quién 
tiene el poder de agredir, en qué espacio, a qué per-
sona, de qué manera. No importa solo el agresor sino 
el contexto en el que opera”.4

De 2001 a 2014, cuando era uno de los hom-
bres más buscados por los gobiernos de México y 
Estados Unidos, Guzmán Loera vivió entre Sinaloa y 
Durango. Desde ahí dirigió un negocio de tráfico ile-
gal de drogas sobornando autoridades y ejerciendo 
violencia. Para todo fin práctico, Guzmán Loera fue, 
si no la máxima autoridad de la región, sí una de ellas. 
Se puede alegar que Sánchez López obtuvo ventajas 
al ser su amante, pero lo contrario también es cierto: 
viviendo en esa región, en esos años, ¿cómo le dices 
al Chapo que no quieres ser su novia?, ¿cómo cortas  
con él?

En 2010, él buscó a Lucero a través de una BlackBerry 
encriptada, que le mandó con uno de sus empleados. Al 
principio solo hablaban de su relación amorosa. Él le 
decía que quería algo más estable, aunque ya estaba 
casado con su actual esposa. Cuando se veían (de una a 
tres veces al mes), Lucero tenía prohibido ir con su celu-
lar y le cubrían los ojos durante el trayecto.

Menos de un año después del primer mensaje, el 
capo le pidió que se fuera a la sierra de Durango para 
buscar productores de mariguana. La expareja de 
Lucero era de esa región, por lo que ella tenía infor-
mación sobre dónde conseguir el producto.

SÁNCHEZ LÓPEZ: Siempre estaba intentando hacer-
lo feliz. Estaba confundida con lo que sentía. A veces 
lo quería y a veces, la verdad, no, por sus actitudes 
diferentes que tenía.

La sinaloense pasó de octubre de 2011 a principios 
de 2012 comprando mariguana a crédito a campe-
sinos de las comunidades del triángulo dorado. La 
envolvía en paquetes de diez kilos y la mandaba por 
avión a Guzmán Loera, quien la recibía en Culiacán. 
Para comunicarse con él, “tenía que subir todos los 
días a un cerro para mandarle los pormenores de lo 
que estaba pasando”. Le escribía constantemente, a 
menudo cerciorándole que tomaba precauciones.

4   Estefanía Vela, “La violencia está en los detalles”, El Universal, 
Ciudad de México, 8 de abril de 2016, bit.ly/2RXwttw.
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SÁNCHEZ LÓPEZ: Quería que viera que no lo iba a 
traicionar y no quería que metiera a mis hermanos. 
No quería que dejara de confiar en mí porque pen-
saba que él también me podía lastimar. Y no quería 
que él empezara a involucrar mis emociones. Hubo un 
tiempo cuando él trató de involucrarlas y yo no quería 
eso; por eso continué involucrándolas yo.

Según la organización Women’s Aid, algunas de las 
señales de violencia doméstica son tenerle miedo a 
tu pareja, cuidarte de sus cambios de humor, reci-
bir insultos y amenazas; él toma todas las decisio-
nes, controla tu acceso a las finanzas o el teléfono, te 
obliga a hacer cosas que no quieres.

Antes de irse a Durango y al regresar a Sinaloa, 
Sánchez López pasaba temporadas cohabitando con 
Guzmán Loera. Se encargaba de todos los aspectos 
de su cuidado personal. “Lo atendía como mujer de 
la casa”, explicó. Uno de esos días, llegó un emplea-
do buscándolo. “Estaba en la mesa con él, lo recuerdo 
porque estábamos comiendo, cuando llegó el secreta-
rio a darle un mensaje”, recordó Lucero. “Lo que le dijo 
fue: tío, murió Virgo. Reaccionó al principio como des-
concertado, se quedó serio y luego me volteó a ver y me 
dijo unas palabras que no me gustaron...”

FISCAL NARDOZZI: ¿Qué dijo?
SÁNCHEZ LÓPEZ: Bueno, lo que dijo fue que, de 
ahí en adelante, todo el que lo traicionara, el que le 

pusiera el dedo, si era familia o mujeres, el que fuera... 
se iba a morir.
FISCAL NARDOZZI: ¿Qué pensaste cuando escu-
chaste esta reacción del acusado?
SÁNCHEZ LÓPEZ: Pensé, al principio, que se murió 
de una enfermedad. Pero cuando reaccionó así pensé: 
pues lo mandó matar.

Para principios de 2013, su relación tenía problemas. 
Ella intentó distanciarse. Según su testimonio en la 
corte, buscó su carrera política sin apoyo de él. Tomó 
posesión cuando inició la lxi Legislatura de Sinaloa, 
el 1 de diciembre de 2013. Semanas después, su her-
mana murió apuñalada en el jardín de su casa. Diez 
días más tarde, tres hombres acribillaron a balazos 
de cuerno de chivo a su expareja, Chávez Cháidez, 
mientras salía de su residencia.

FISCAL NARDOZZI: Hace un momento nos dijiste 
que la parte principal de tu relación con el acusado 
había terminado a finales de 2012, principios de 2013. 
¿Esa fue la última vez que lo viste?
SÁNCHEZ LÓPEZ: No. Yo terminaba mi relación con 
él, pero parecía que nunca se terminaba.

El 16 de febrero de 2014, agentes de la Marina mexi-
cana liderados por un enviado de la dea trataron de 
capturar, sin éxito, a Guzmán Loera, persiguiéndo-
lo por un túnel. En la persecución, estaba Lucero. 
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Ella recordó estar en shock y “mirar mucha oscuri-
dad”. Después de fugarse, los empleados del narco 
la llevaron a Mazatlán. El 22 de febrero arrestaron 
al capo en el condominio Miramar, en la misma 
ciudad. Estaba con su esposa. “Yo prácticamente al 
día siguiente que estoy descansando me entero que 
detuvieron al señor”, recordó Lucero, “por medios 
de comunicación y uno de mis hermanos me des-
pertó para que viera”.

Después del arresto, la gente de Guzmán Loera 
se puso en contacto con ella. En una de las reunio-
nes que él sostuvo cuando vivían juntos, conoció a un 
socio suyo que vivía en Ecuador. Los miembros del 
cártel le pidieron a Lucero que los pusiera en contac-
to con el socio, por medio de su esposa, para pedir 
una cantidad de cocaína de vuelta.

En septiembre de ese mismo año, una joven 
embarazada visitó al Chapo en la prisión federal 
del Altiplano. En su identificación se leía: Devany 
Vianey Villatoro Pérez, pero era Lucero, quien 
entonces se desempeñaba en su segundo año como 
diputada. La visita quedó registrada en un video que 
después se filtraría a los medios.

FISCAL NARDOZZI: ¿Usaste la identificación falsa?
SÁNCHEZ LÓPEZ: Su abogado me dio una identi-
ficación en la Ciudad de México para que la usara 
para entrar a la prisión a verlo.
FISCAL NARDOZZI: ¿La identificación tenía un 
nombre diferente al tuyo?
SÁNCHEZ LÓPEZ: Sí.
FISCAL NARDOZZI: ¿Por qué necesitabas una iden-
tificación falsa?
SÁNCHEZ LÓPEZ: Para poder entrar a la cárcel. No sé 
por qué el señor mandó hacerlo así, pero así lo pidió.

Lo demás se conoce bien. En junio de 2015, los noti-
cieros identificaron a Lucero como la mujer del 
video. El 11 de julio el Chapo se escapó por segunda 
vez. En su pronunciamiento del día siguiente, ella 
negó cualquier involucramiento con el entonces pró-
fugo. Años después, en la corte, aclararía: “Yo negué 
la relación con el señor Guzmán públicamente siem-
pre por miedo a los enemigos que él tenía y a que 
me agredieran. Días después de eso empecé a reci-
bir amenazas de muerte.”

Desde su visita al Altiplano en septiembre de 2014 
hasta finales de enero de 2016 no se le presentaron 
cargos. Fue tras la tercera captura del Chapo que la 
Policía Federal la detuvo en Sinaloa. La llevaron a la 
Subprocuraduría Especializada en Investigación de 
Delincuencia Organizada en la Ciudad de México, 
donde declaró durante veintidós horas como testigo. La 
entonces procuradora, Arely Gómez, confirmó que se 

le estaba investigando por uso de documentos falsifica-
dos y vínculos con el Chapo. Lucero renunció a la ban-
cada del pan. En junio perdió el fuero.

Después intentó cruzar a San Diego con su iden-
tificación real. La detuvieron en la frontera, intentó 
correr de regreso pero los agentes la taclearon. Un 
mes después, se le presentaron cargos por conspira-
ción para traficar al menos cinco kilos de cocaína. Se 
declaró no culpable.

La trasladaron a una prisión del Distrito de 
Columbia, donde su abogada solicitó medicamen-
tos para aliviar la ansiedad de su clienta, que “había 
alcanzado un nivel alarmante”. Más de un año des-
pués, en octubre de 2018, recibió una visita del fiscal 
Anthony Nardozzi y cambió su posición inicial: a un 
mes de que empezara el juicio contra Guzmán Loera, 
Lucero Sánchez López se declaró culpable.

FISCAL NARDOZZI: Durante este tiempo, ¿cuál era 
tu relación con el acusado?
SÁNCHEZ LÓPEZ: Bueno, hasta el día de hoy sigo 
confundida porque yo creía que nuestra relación, 
creía que teníamos una relación romántica, de pareja.

Ocho días después de que terminó su testimonio 
contra el Chapo, en una decisión controvertida, el 
gobierno estadounidense desclasificó un documen-
to: contenía información sobre una testigo colabo-
radora de la fiscalía, con quien Guzmán Loera tuvo 
una relación romántica y a quien introdujo a su orga-
nización. El documento decía que el narcotraficante 
había violado a la testigo. No se mencionaba a Lucero 
por nombre, pero era fácil deducir su identidad; era 
la única testigo colaboradora mujer. En su afán por 
filtrar información de las atrocidades del acusado, 
la fiscalía terminó violando la privacidad de la sina-
loense y revictimizándola.

Volvamos al juicio. Es 17 de enero, estamos en la sala 
8d de la Corte Distrital Este. Anthony Nardozzi se 
levanta de su silla. Le habla a Lucero con delicade-
za, es casi paternal. La trata como a ningún otro tes-
tigo. Con el testimonio de Lucero, el fiscal corrobora 
el contexto de la historia, pero no aporta evidencia 
única o imprescindible para comprobar ninguno de 
los delitos de Guzmán Loera.

La fiscalía tiene acceso a ella porque está acusada de 
conspirar para distribuir al menos cinco kilos de cocaí-
na. Las pruebas se concentran en mensajes de texto 
interceptados. El primero es del 24 de septiembre de 
2013, cuando era diputada electa. Con el nombre de 
usuario “Piedra”, coordinó pagos entre un líder del cár-
tel y otro narcotraficante. En el segundo mensaje, del 20 
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de enero de 2014, con el nombre de usuario “Maico”, 
coordinó la entrega de dinero lavado. Lo hizo nueve 
días después del asesinato de su hermana y un día 
antes del de su expareja. Las circunstancias importan. 
¿En qué condiciones se intercambiaron estos mensa-
jes? Probablemente nunca lo sepamos.

A Lucero Sánchez López le presentan cargos, le 
retrasan la fecha de juicio y la convencen de declararse 
culpable para poder llevarla a la corte de Nueva York 
y ahí convertirla en el personaje de “la amante-diputa-
da-cómplice del narco”; les sirve de instrumento para 
que el jurado reaccione emocional y moralmente contra 
el Chapo. Al final, el juicio se trata de él y de la medalla 
que la fiscalía quiere colgarse por encerrar al ultravi-
llano, a la idea del mal, que en la opinión pública de 
Estados Unidos existe para seguir justificando su guerra 
contra las drogas. Lucero es un daño colateral.

Al cambiar su declaración a culpable, ella renun-
ció a su derecho de defenderse y contar su historia. 
Su acuerdo de colaboración con la fiscalía probable-
mente le impide hablar sobre su caso. Y son tan pocas 
y tan tristes las opciones que, a pesar de la manera 
en que la fiscalía estadounidense la usó, comprendo 
que, para ella, eso fuera preferible. Su abogada deci-
dió no comentar si sigue presa, pero confirmó que, 
para determinar su sentencia, la fiscalía sí tomó en 
cuenta su historial de violencia doméstica.

La historia de Lucero Sánchez López dejó de ser 
suya mucho antes del juicio del Chapo, específica-
mente desde que Joaquín López-Dóriga la mencionó 
en sus columnas de Milenio. Después pasó a Televisa 
y de ahí a todos lados.

Junio 16, 2015. “novia.- Será un escándalo cuando se 
conozca el nombre de la panista que visitaba al Chapo 
Guzmán en el penal federal de máxima seguridad del 
Altiplano utilizando una credencial apócrifa del ine. 
Y cuando se conozca el desenlace va a ser nuclear. 
Hoy tiene fuero.”
Junio 18, 2015. “novia.- El pan investigará a su diputa-
da por Cosalá, Sinaloa, Lucero Guadalupe Sánchez 
López, por sus relaciones con Joaquín Guzmán Loera. 
Ingresaba al penal de máxima seguridad del Altiplano 
con una credencial del ine y un acta de nacimiento 
apócrifas.”

Novia. Lucero no entra a la opinión pública por algo que 
ella haya hecho, sino por existir en relación a un hombre. 
En el momento en que las noticias informan que visi-
tó a Guzmán Loera en la cárcel, la sentencia social llega 
mucho antes de que el sistema de justicia pueda siquie-
ra presentarle cargos. Cuando pensamos en Lucero, nos 
decimos que el problema es que se haya asociado con el 
crimen organizado, que siguiera haciéndolo durante su 

cargo o que presuntamente llegara a ser diputada gracias 
al Chapo. Pero su apodo revela algo más: a ella, la borra-
mos, la subordinamos por completo a él. Pienso en casos 
similares, pero de hombres. Nadie llama a Édgar Veytia, 
exfiscal de Nayarit, Patrónfiscal, en alusión al líder del 
cártel h-2, Juan Francisco Patrón Sánchez, con quien tra-
bajaba. Tampoco llamamos al exalcalde de Iguala, José 
Luis Abarca, Sidronioalcalde, pese a que el exprocura-
dor Murillo Karam dijera que ordenó secuestrar a los 43 
de Ayotzinapa obedeciendo al líder del cártel Guerreros 
Unidos, Sidronio Casarrubias Salgado. Además, a Kate 
del Castillo nadie la llama Chapoactriz, ni le decimos 
a Emma Coronel Aispuro la Chapoesposa. Porque, en 
realidad, aunque nos desagrade que un funcionario se 
coluda con el crimen organizado, en este caso, hay un 
elemento de género que nos ofende más. Esto se debe 
a la peculiar combinación de su perfil: diputada, cóm-
plice y amante de uno de los narcotraficantes más bus-
cados. Por eso, la castigamos, le arrebatamos su nombre 
e historia. Así, la cobertura noticiosa y el debate públi-
co avanzaron sin preguntarse más acerca de ella. Lucero 
Guadalupe Sánchez López desapareció cuando la reem-
plazamos con una versión plana, sin complejidad y sin 
historia. Nació la Chapodiputada. ~

ALEJANDRA IBARRA CHAOUL es politóloga, periodista inde-
pendiente y autora del libro El Chapo Guzmán. El juicio del 
siglo (Aguilar, 2019).


