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Philip Roth y John Updike fueron dos de los mejores novelistas 
estadounidenses de la segunda mitad del siglo xx. Este artículo 
reconstruye las semejanzas y las diferencias, y una complicada 
relación que combinaba la admiración con el recelo.

l final de la última con-
versación larga que tuve con 
Philip Roth, hablamos de 
John Updike. No era raro. A 
veces Updike y yo hablába-
mos de Roth. Una vez John 
me sorprendió al pregun-
tarme de pronto: “¿Has 

estado en la casa de Philip? ¿Cómo es?” Roth tam-
bién sentía curiosidad por saber cómo vivía Updike y, 
sabiendo que a veces jugaba al golf con John, me pre-
guntó: “¿Y qué tal juega? ¿Es bueno? ¿Le ganas?” No 
eran enemigos, pero tampoco eran exactamente ami-
gos. Eran rivales y admiradores mutuos: dos de los 
mejores escritores estadounidenses vivos, cada uno 
mirando de reojo al otro.

CHARLES MCGRATH

Roth/Updike

CONVIVIO

Fo
to

gr
af

ía
: U

lf 
A

nd
er

se
n/

A
ur

im
ag

es
 v

ia
 Z

U
M

A
 P

re
ss

No soy el único que siente agudamente su pérdi-
da. El paisaje parece vacío y disminuido: no hay más 
gigantes. A veces me cuesta pensar en uno sin pensar 
en el otro, así que eso es lo que me propongo hacer 
ahora: pensar en Philip Roth y a la vez pensar en John 
Updike.

Updike y Roth tenían prácticamente la misma 
edad –John era exactamente un año y un día más 
viejo– y se anunciaron casi a la vez: 1959, cuando Roth 
publicó a los veintiséis años Adiós, Columbus, quizá el 
debut más llamativo, y además un National Book 
Award. Pero Updike, que tenía veintisiete, lo igua-
ló no solo con una novela, La feria del asilo, sino tam-
bién con la colección de relatos La misma puerta. Diez 
años más tarde cada uno tuvo su mayor éxito popu-
lar con una novela que en su explicitud sexual y sus 
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deliberadas provocaciones iba mucho más allá de lo 
que había habido antes en la ficción estadounidense 
y anunciaba lo que acabaría siendo, en cada escritor, 
una preocupación que se prolongaría durante toda 
su carrera por el tema del deseo masculino. Me refie-
ro, por supuesto, a Parejas, que salió en la primavera 
de 1968, y El lamento de Portnoy, publicada a comien- 
zos de 1969. De repente, Roth y Updike se convir-
tieron en los dos escritores más guarros de Estados 
Unidos, o los más guarros de los que tenían creden-
ciales literarias serias. Luego, a mitad de su carrera, 
cada uno escribió una obra maestra de cuatro volú-
menes sobre un solo personaje: Zuckerman en el caso 
de Roth, Rabbit (Conejo) en el de Updike. (Por cierto, 
a Roth le gustaba bromear con la versión judía de los 
libros de Updike: Corre, rabino; El rabino es rico; El rabi-
no en paz.) A finales de los ochenta, con pocos meses 
de distancia, cada uno de ellos publicó una especie de 
autobiografía –Updike A conciencia: memorias y Roth 
Los hechos– y en ambos casos los libros escondían al 
menos tanto como mostraban.

No iban juntos, y sin duda no se imitaban, pero 
cada uno leía al otro –con interés, admiración, quizá 
un ramalazo de envidia– y los dos sabían que cada 
uno estaba creando una obra importante y que nadie 
más en Estados Unidos (con la posible excepción de 
Saul Bellow y Toni Morrison) escribía al mismo nivel. 
Hay un momento elocuente y muy divertido en La 
liberación de Zuckerman en el que Zuckerman, al abrir 
el correo, encuentra una fotografía sexy de una mujer 
joven que, vestida con lencería negra, lee una nove-
la de Updike. Tras estudiarla durante buena parte de 
la mañana, la reenvía a Massachusetts, con una nota 
donde le pide a Updike que le mande cualquier foto 
similar que le hayan enviado por error las fans de 
Zuckerman.

Los dos eran escritores extraordinarios. Para los 
lectores significaba presenciar una carrera de obstácu-
los literaria: Updike tomó la delantera con los prime-
ros dos libros de Conejo; luego, con El escritor fantasma, 
Roth le alcanzó e incluso le tomó algo de delantera, 
antes de tropezar un poco a mitad de carrera mientras 
Updike, con la segunda mitad de los libros de Conejo, 
tomaba una gran ventaja, prácticamente doblando a 
Roth. Entonces, justo cuando Roth parecía agotado, 
recuperó las energías –probablemente la mayor explo-
sión de segunda mitad de una carrera en la historia de 
las letras estadounidenses– con El teatro de Sabbath y 
la Trilogía americana, y Updike se esforzaba por alcan-
zarlo. Superados los setenta, mucho después de que la 
mayoría de escritores se retiren, los dos seguían publi-
cando una novela al año o así. ¿Podrán continuar a ese 
ritmo?, nos preguntábamos todos sus lectores, y la res-
puesta, asombrosamente, era sí.

¿Eran conscientes de esa carrera de caballos? 
Estoy seguro de que lo eran, y no me sorprende-
ría que en secreto comparasen las cifras de ventas. 
“Es que Philip es muy competitivo”, me dijo una vez 
Updike. Por su parte, Roth se quejaba de lo prolífico 
que era Updike, y de su costumbre de recopilar hasta 
sus obras menores en gruesos volúmenes que publica-
ba cada pocos años. “Sinceramente”, decía, “¿tenemos 
que leer cada puta palabra que escriba este hombre?”.

Tuvieron sus desacuerdos. Hay un momento 
revelador en A conciencia de Updike en el que descri-
be una discusión sobre la guerra de Vietnam. Era en 
Martha’s Vineyard en el verano de 1968, justo antes 
de la publicación de Parejas y Portnoy, cuando los dos, 
podríamos pensar, rebosaban de promesa y triunfo. 
Updike, por razones que explica por extenso en A con-
ciencia, estaba incómodo con muchas de las protestas 
contra la guerra que se producían entonces, y lo dijo 
esa tarde. No menciona quién más estaba ahí apar-
te de él, Roth y su anfitrión, el escritor del New Yorker 
Bernard Taper, pero podemos imaginar que esta-
ban los habituales: los Styron, Jules Feiffer, Robert 
Brustein, quizá incluso Lillian Hellman. Updike era el 
único que defendía la guerra, en otras palabras, y sin-
tió que todos estaban contra él: “En cierto momento 
Roth, con el tono calmado y cortés de quien ha pasa-
do por muchas sesiones psiquiátricas, me señaló que 
yo era la persona más agresiva de la sala. Me hizo pen-
sar. Reflexionando, parecía que podía ser cierto. ¿Por 
qué me mostraba tan vehemente y agitado? [...] No 
solo tenía unas frías reservas hacia el movimiento con-
tra la guerra; me notaba caliente. Estaba emocional-
mente implicado. ‘Al defender Vietnam’ –el opuesto 
coloquial a estar ‘contra la guerra’– me estaba defen-
diendo a mí mismo.” El comentario al margen acerca 
de que Roth era un veterano del diván del psiquia-
tra parece una pulla –¿inspirado por una lectura en 
pruebas de Portnoy?– pero lo interesante es la necesi-
dad de Updike de convertir la discusión en algo perso-
nal. Se sentía como un outsider, lo dice en otros lugares 
del libro, y aunque al final cambió su posición sobre 
la guerra, siguió siendo, de forma testaruda, una espe-
cie de outsider. A diferencia de Roth, tenía muy pocos 
amigos escritores, y cuando terminaba el trabajo no 
buscaba refugio en saraos o cenas literarias, sino en el 
campo de golf.

En 1993, le llegó a Roth el turno de sentirse moles-
to cuando Updike reseñó Operación Shylock para el New 
Yorker, criticando lo que llamó la “cada vez más reduc-
tora y al mismo tiempo magnificadora fascinación de 
Roth consigo mismo”. La reseña no era ni de lejos tan 
negativa como otras y no estaba exenta de elogios, 
como ocurría casi siempre con las reseñas de Updike. 
Pero a Roth le molestó que saliera: no le parecía que 



32

LETRAS LIBRES 
FEBRERO  2020

dos maestros debieran dedicarse a criticarse entre 
sí. Empeorando la ofensa, en 1999 Updike publicó 
un artículo sobre la biografía literaria en la New York 
Review of Books –no es una de sus mejores piezas, debe-
ría añadir–. En el artículo criticaba lo que llama “bio-
grafías de Judas”, libros en los que un escritor se dedica 
de forma deliberada a pintar un retrato poco favorece-
dor de un autor, y como ejemplo señalaba tres libros 
que no son biografías sino memorias: el libro de Joyce 
Maynard sobre su vida con J. D. Salinger; los recuer-
dos de Paul Theroux sobre su amistad rota con V. S. 
Naipaul; y el relato de Claire Bloom sobre su matri-
monio con Roth. Sobre esta última, escribió: “Claire 
Bloom, como la exesposa herida de Philip Roth, lo 
muestra –mientras su matrimonio se deshacía rápida-
mente– neurasténico hasta el punto de la hospitaliza-
ción, adúltero, cruelmente egoísta y financieramente 
vengativo.”

Roth, que en general soportó con silencio estoi-
co el ataque de Bloom, escribió una carta a la Review 
donde proponía una revisión pequeña pero crucial: 
“Claire Bloom, que se presenta como la exesposa heri-
da de Philip Roth, alega que era neurasténico hasta 
el punto de la hospitalización, adúltero, cruelmen-
te egoísta y financieramente vengativo.” Si se hubiera 
escrito así, dice, la frase habría tenido “el tono neutral 
que Updike mantiene cuidadosamente en el resto del 
artículo”.

Updike respondió en una sola frase y con un tono 
poco apologético: “Las revisiones imaginadas del 
señor Roth me parecen muy bien, pero mi propia for-
mulación transmite, creo, la misma idea de alegacio-
nes de parte.” Cuando unos años más tarde el artículo 
se recogió en un libro, Updike mantuvo la formu-
lación original. Ahora todo parece poca cosa, pero 
el resultado fue que no volvieron a hablarse. Creo 
que Roth terminó por lamentarlo. Tras la muerte de 
Updike escribió: “John Updike es el mayor hombre de 
letras de nuestra época, tenía la misma brillantez como 
crítico literario y ensayista que como autor de novelas 
y relatos. Es y será siempre un tesoro nacional, como 
su precursor del siglo xix, Nathaniel Hawthorne.” 
Roth también asistió al homenaje de la New York 
Public Library y habló con mucho afecto de él en 
la recepción que hubo. Me dijo: “A veces sueño con 
John. Está detrás de mí, me mira escribir.”

Updike, por su parte, siguió fascinado, y un poco 
asombrado, por la energía y productividad de Roth. 
En una entrevista que concedió al británico Telegraph 
en el otoño de 2008, dijo de Roth: “Está aterradora-
mente dedicado al oficio del novelista. [...] Ha escri-
to más novelas que yo y parece más dedicado que yo 
al acto de escribir como medio de rehacer el mundo 
a tu gusto. Pero me ha venido muy bien tenerlo cerca 

para mejorar como escritor.” En noviembre de 2008, 
dos meses antes de morir, me dijo más o menos lo 
mismo: “El ejemplo de Roth me hace levantarme antes 
y esforzarme más.”

Al final, creo que los dos estaban agradecidos de 
que existiera el otro, un poco, por utilizar una analo-
gía de golf que le habría gustado a Updike, a la mane-
ra de Jack Nicklaus y Arnold Palmer: hacían que el 
otro jugara mejor. Roth habría preferido una compa-
ración de béisbol, así que digamos que eran como Ted 
Williams y Joe DiMaggio, lo que quizá está aún más 
cerca: los dos eran meticulosos, incluso un poco obse-
sivos sobre el oficio, más parecidos que Jack y Arnie, 
y cada uno estableció un récord que probablemente 
nunca se igualará. El ejemplo de uno hacía que el otro 
se esforzara más.*

En esa última conversación, Roth también me 
dijo: “John tenía más talento, pero creo que quizá yo 
saqué más del talento que tenía.” Diría que es más o 
menos correcto, si hablamos desde el punto de vista 
de las novelas y olvidamos un momento los logros de 
Updike como poeta, escritor de relatos, crítico de lite-
ratura y arte, y hombre de letras en general. Lo que 
Roth no dijo pero podría haber dicho es que, aunque 
las mejores frases de Updike quizá fueran mejores que las 
de Roth, también escribió muchas peores. (No es casuali-
dad que Updike recibiera el premio a toda una vida por 
mala escritura sobre sexo en Gran Bretaña.)

Creo incluso que Updike podría haber acepta-
do la evaluación que Roth hacía de sus carreras. Cada 
uno tenía una idea exacta de sus fortalezas y debilida-
des y de su lugar en el panteón literario. Ninguno de 
los dos era vanidoso, pero tampoco humilde. Sabían 
dónde estaban, y los dos tenían la mirada puesta en 
la posteridad. Se ve en el inmenso cuidado y gestión 
de la reputación que mostró Roth al elegir y ayudar a 
un biógrafo, Blake Bailey, y al tomarse tantas moles-
tias para aclarar el relato factual sobre su matrimonio 
con Bloom y el modelo real del personaje de Coleman 
Silk en La mancha humana. Updike se oponía obstina-
damente a que escribieran una biografía suya, aun-
que le escribieron una, como debía haber imaginado. 
Pensaba que su obra debía hablar por sí misma, pero él 
también se preocupaba por su legado. En la Biblioteca 
Houghton de Harvard, todos sus manuscritos están 
pulcramente conservados y ordenados –quizá sea el 
último de los grandes archivos literarios– y en la caja 
que contiene Conejo en paz hay una pequeña bolsa de 

* Por si hay expertos en béisbol por aquí, debería añadir que 
sé que la analogía no es perfecta. DiMaggio siempre jugaba 
mejor en Fenwey Park, y Williams estaba mejor en Yankee 
Stadium, así que para que la comparación funcionara de ver-
dad Roth debería haber escrito de blancos anglosajones pro-
testantes y Updike de judíos. 
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plástico con un papel doblado de una Planter’s Peanut 
Bar –por si algún futuro estudioso se pregunta sobre 
ese snack que tanto le gustaba a Conejo.

En otros aspectos, Updike y Roth no podían haber 
sido más distintos. Para señalar la diferencia más 
obvia, uno era judío y el otro no solo era protestan-
te, sino un protestante practicante, que iba a la iglesia. 
Roth era más divertido: mucho más. Updike tenía más 
encanto, pero en su encanto también había un com-
ponente evasivo, una máscara. Sentías que a veces el 
verdadero Updike acechaba detrás, invisible. Roth 
también podía ser encantador, pero no era evasivo. 
Aunque escribía mucho sobre disfraces y alter egos, 
Roth no tenía ninguno en persona, a menos que estu-
viera contando un chiste sobre un rabino en un per-
fecto acento yidis. El verdadero Philip siempre estaba 
allí, vívido e inmediato, y siempre sabías en qué esta-
ba pensando. 

Para Updike, escribir era casi tan fácil como respi-
rar, y las frases salían prácticamente sin volver a pen-
sar en ellas. Le encantaban el proceso editorial, las 
preguntas, la edición, la corrección de pruebas, hacía 
cambios en el último minuto por teléfono. Pero afi-
naba, reparaba, no reescribía. Su primera versión era, 
con mucha frecuencia, la última versión, y a juzgar por 
todas las cosas efímeras que incluía en esas grandes 
colecciones, casi nunca desechaba una palabra. Roth, 
por otro lado, era un trabajador, revisaba incansable-
mente, una vez dijo que tiraba cinco páginas por cada 
una que salvaba. Tenía muchos falsos comienzos y 
cambios de dirección. Para él, escribir era trabajo, una 
tarea dura que, de pie en su escritorio, se cobraba un 
peaje casi físico.

Y luego está la prosa en sí: nadie confundiría una 
frase de Roth con una de Updike. Las de Updike 
estaban muy bien construidas, resplandecían con un 
brillo verbal. Este es el principio del relato “En la tem-
porada del fútbol”: “¿Recuerdas una fragancia que las 
chicas adquieren en otoño? Cuando caminas junto a 
ellas después de clase, aprietan los libros con los bra-
zos y se inclinan hacia delante para prestar una aten-
ción más halagadora a tus palabras, y en la pequeña 
área íntima que se forma, esculpida en el aire claro 
por medio de una media luna implícita, hay una com-
pleja fragancia tejida de tabaco, maquillaje, pintala-
bios, pelo aclarado y ese perfume quizá imaginario 
y sin duda elusivo que la lana, en las solapas de una 
chaqueta o la pelusa de un jersey, parece desprender 
cuando el cielo de otoño sin nubes como la curva azul 
de un vacío levanta hacia sí las alegres exhalaciones 
de todas las cosas.” Las frases de Roth eran vigorosas 
y potentes, avanzaban con urgencia por la página, y 
de los dos, era el que tenía mejor oído: su escritura 
está viva y llena de voces, la suya y la de sus muchas 

invenciones. Aquí hay un párrafo de La mancha huma-
na. Nathan Zuckerman habla, comenta el escándalo 
de Bill Clinton y Monica Lewinsky, pero solo Roth 
podría haber escrito esto. Parece brotar, como una 
tirada de indignación, improvisada, pero merece la 
pena escuchar la precisión con la que la sintaxis enca-
ja, como una caja de cambios, mientras la voz rever-
bera cada vez más alto:

Era el verano en el que la náusea volvió a Estados 
Unidos, en el que las bromas no cesaban, en el que 
la especulación y las teorías y la hipérbole no se dete-
nían, en el que la obligación moral de explicar a tus 
hijos la vida adulta quedó abrogada a favor de man-
tener en ellos cualquier ilusión sobre la vida humana, 
en el que la pequeñez de la gente resultaba simple-
mente aplastante, en el que se había desatado un 
demonio y, en ambos lados, la gente se preguntaba: 
“¿Por qué estamos tan locos?”, en el que los hom-
bres y las mujeres, al levantarse por la mañana, des-
cubrían que durante la noche, en un estado de sueño 
que los transportaba más allá de la envidia y el odio, 
habían soñado con la indecencia de Bill Clinton. Yo 
mismo soñé con una pancarta gigantesca, dibujada de  
forma dadaísta como una pieza de Christo que va  
de un extremo de la Casa Blanca a otro con la leyenda  
aquí vive un ser humano. Era el verano en el que –por  
enésima vez– el batiburrillo, el caos y el desastre 
resultaban más originales que la ideología de este y la 
moralidad de aquel. Era el verano en el que el pene de 
un presidente estaba en la cabeza de todo el mundo, 
y la vida, con toda su desvergonzada impureza, con-
fundía de nuevo a Estados Unidos.

Y, sin embargo, pese a todas las diferencias, los dos 
escritores tenían mucho en común, más de lo que pare-
ce a primera vista. A los dos les encantaba la oficina de 
correos, por ejemplo, y la empleaban a menudo para 
mandar generosas y alentadoras cartas de apreciación 
(o postales) a escritores más jóvenes. Los dos tuvieron 
dos esposas y numerosas novias. Pero, para empezar, 
los dos eran hijos de la Depresión, algo que ayuda a 
explicar sus constantes hábitos de trabajo, sus discre-
tos estilos de vida, su precaución ante el éxito fácil. 
Los dos vivieron la Segunda Guerra Mundial, aun-
que eran demasiado jóvenes para combatir en ella, y 
compartían el optimismo y la claridad moral de esa 
era: una creencia en la bondad de Estados Unidos, su 
progreso y su excepcionalismo. Por eso le costaba tanto 
a Updike oponerse a la guerra de Vietnam, y por eso 
Roth siempre insistía en que era en primer lugar esta-
dounidense y en segundo lugar judío. Los dos se hicie-
ron ricos pero, a diferencia de, digamos, Saul Bellow 
–con sus Borsalinos y camisas Sulka– no alardeaban 



LETRAS LIBRES 
FEBRERO  2020

34

de ello. Conducían Volvos y se vestían como profeso-
res de universidad. 

Luego estaba el haber crecido en una ciudad 
pequeña. Espera, vas a decir: ¿Roth no se crio en 
Newark, que entonces era una ciudad aún más gran-
de y floreciente que ahora? Técnicamente, sí. Pero me 
parece que en muchos aspectos el barrio Weequahic de 
Roth no era tan distinto del Shillington, Pensilvania, 
de Updike: un mundo pequeño y casi encerrado en sí 
mismo, con sus propias costumbres, sus propios ritua-
les, su propia etnicidad específica (judía en un caso, 
holandesa de Pensilvania en el otro), un lugar en el 
que todo el mundo conocía a todos los demás, y lo que 
hacían todos los demás. Un par de veces Roth me habló 
de su viejo barrio, y me gustaría haber apuntado lo que 
dijo. Pero así es como lo describe en La conjura contra 
América (traducción de Jordi Fibla):

Si mirábamos hacia el oeste desde la ventana trase-
ra de nuestro dormitorio, a veces el alcance de nues-
tra visión tierra adentro llegaba hasta el oscuro límite 
de la vegetación aérea de los Watchungs, una sierra 
baja bordeada de grandes fincas y barrios residen-
ciales ricos y escasamente poblados –el extremo del 
mundo conocido– que se hallaba a unos doce kilóme-
tros de nuestra casa. A una manzana al sur se encon-
traba la población obrera de Hillside, la mayoría de 
cuyos habitantes eran gentiles. La linde con Hillside 
señalaba el comienzo del condado de Union, una 
Nueva Jersey por completo distinta. [...] Todos eran 
judíos. Los hombres del barrio o bien tenían nego-
cios (los dueños de la confitería, el colmado, la joye-
ría, la tienda de prendas de vestir, la de muebles, 
la estación de servicio y la charcutería, o propie-
tarios de pequeños talleres industriales junto a la 
línea Newark-Irvington, o autónomos que trabaja-
ban como fontaneros, electricistas, pintores de bro-
cha gorda o caldereros), o eran vendedores de a pie, 
como mi padre, que un día tras otro por las calles de 
la ciudad y las casas de la gente iba vendiendo sus 
géneros a comisión. Los médicos y abogados judíos, 
así como los comerciantes triunfadores que poseían 
grandes tiendas en el centro de la ciudad, vivían en 
casas unifamiliares en las calles que partían de la ver-
tiente oriental de la colina donde estaba la avenida 
Chancellor, más cerca del parque Weequahic, con sus 
prados y árboles, ciento veinte hectáreas de terreno 
ajardinado cuyo estanque con botes, campo de golf y 
pista de carreras de caballos trotones separaba la sec-
ción de Weequahic de las plantas industriales y las 
terminales de carga que se sucedían a lo largo de la 
Ruta 27 y el viaducto del ferrocarril de Pensilvania al 
este de esa zona, el floreciente aeropuerto más al este 
y el mismo borde del continente todavía más al este.

Roth y Updike eran hijos adorados, mimados, cuida-
dos por madres que los admiraban: príncipes de sus 
propias casas. Updike me contó una vez que se sentía 
más afortunado que Roth porque no tenía que compar-
tir la atención de sus padres con un hermano; le gusta-
ba ser hijo único, decía, porque significaba que todo el 
cariño y la admiración eran solo para él. Pero me pare-
ce que el hermano de Roth, Sandy, cinco años mayor, 
era menos un rival que un mentor, como a veces son 
los hermanos mayores, y un parachoques. Él también 
adoraba al joven Philip. Así que los dos eran un poco 
mimados: les enseñaron a creer que eran especiales. 
Pero también eran decentes, trabajadores, buenos estu-
diantes, populares entre los chicos y las chicas. A los 
dos les encantaba la cultura pop de su época: las pelí-
culas, las canciones, los cómics de los domingos. A los 
dos les encantaba el béisbol. También eran grandes 
lectores, posiblemente Roth fuera el más ambicioso 
de los dos. Al joven Updike, lo sabemos, le gustaban 
Thurber, Benchley y Agatha Christie. En un ensayo de 
¿Por qué escribir?, su último libro, recogido en Library 
of America, Roth dice que sus lecturas adolescentes 
incluían a Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, 
Sinclair Lewis y Thomas Wolfe. Los dos tuvieron 
carreras universitarias brillantes. En Bucknell, Roth 
dirigía la revista literaria del campus, Et Cetera, donde 
mostró su don para la parodia: era como un Jonathan 
Swift judío, presumía, Swiftberg. Updike se convirtió 
en el presidente del Harvard Lampoon, donde colabo-
raba con piezas de humor y viñetas. Después de gra-
duarse, Roth y Updike se solaparon en el New Yorker 
–o, más bien, estuvieron a punto de hacerlo–. Roth 
me contó que le ofrecieron un puesto en el depar-
tamento de fact-checking, pero lo rechazó y se mar-
chó a hacer estudios de posgrado. Probablemente fue 
mejor. Updike ya estaba establecido en la revista –un 
prodigio que entregaba ficción, versos ligeros y pie-
zas para la sección Talk of the Town– y la imagen de 
un joven Roth probablemente envidioso y resenti-
do mirando entre las pruebas de Updike en busca de 
errores es demasiado perturbadora como para demo-
rarnos en ella.

Los dos sentían una devoción casi sacerdotal por 
su vocación. A diferencia de Roth, Updike tenía fami-
lia –una mujer y cuatro hijos y después una segunda 
mujer y tres hijastros–, pero era el primero en admi-
tir que amaba más su trabajo. En una ceremonia con-
memorativa, su hija Liz lo recordaba como un hombre 
amable, atento, pero señaló que siempre pensaba que 
lo compartía con alguien más, alguien más importan-
te: su obra, una pila de libros tan alta como él.

Parece que Roth tomó la decisión deliberada de no 
tener familia, precisamente para no tener que dividir 
su atención: para poder dedicar más horas, periodos 
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tan largos y solitarios que, como bromeaba, a veces se 
descubría hablando con las marmotas al regresar hacia 
su estudio. “Vivo solo, no hay nadie más de quien sea 
responsable, o con quien tenga que pasar el tiempo”, le 
dijo Roth a David Remnick. “No tengo que sentarme 
y ser ameno o divertido. Leo hasta la hora que quiero. 
Si me levanto a las cinco y quiero ir a trabajar, salgo y 
voy a trabajar. Así que trabajo, estoy de guardia. Soy 
como un médico y es la sala de urgencias. Y yo soy la 
urgencia.” Esta decisión de todo-o-nada –de dedicar-
se exclusivamente a su arte– probablemente le costó a 
Roth más de lo que sabe la mayoría de nosotros. Uno 
de los momentos más conmovedores de su homena-
je fueron varios recuerdos sobre lo mucho que le gus-
taban los niños y lo bien que se llevaba con ellos. Es 
algo que nunca habríamos imaginado por los libros. 
Lo sabemos todo del amor filial de Roth, sobre todo 
acerca del amor que un hijo siente por su padre, pero 
que también comprendiera el amor que un adulto 
siente por un niño era un secreto que mantenía a res-
guardo de todos salvo los más cercanos.

Decir que, por encima de todo, Philip Roth y John 
Updike eran escritores estadounidenses puede pare-
cer obvio, una perogrullada. Pero eran escritores esta-
dounidenses de un tipo muy particular: es lo que más 
compartían. Los dos practicaban un tipo de realismo 
muy estadounidense: compartían una fe casi religio-
sa en la importancia de los hechos y los detalles en sí 
mismos. Los dos sentían pasión por la exactitud, por 
decir las cosas como eran. Puedes ver esta búsqueda 
de la exactitud, por ejemplo, en la meticulosa descrip-
ción de cómo se hace un guante al principio de Pastoral 
americana, o en la precisa reconstrucción que Updike 
ofrece en Conejo es rico sobre cómo funciona un conce-
sionario. “Dar a lo mundano la belleza que merece”: 
así describía Updike esa parte del trabajo. En un dis-
curso que dio cuando cumplió ochenta años, Roth lo 
expresó de esta manera:

...la pasión por lo específico, por la hipnótica mate-
rialidad del mundo en el que uno está, se encuentra 
en el corazón de la tarea que cada novelista estadou-
nidense ha afrontado desde Herman Melville y su 
ballena y Mark Twain y su río: descubrir la descrip-
ción verbal más asombrosa y evocadora para cada cosa 
estadounidense. Sin una fuerte representación de la 
cosa –animada o inanimada–, sin la crucial represen-
tación de lo que es real, no hay nada. Su concreción, 
su foco descarado en todos sus aspectos mundanos, un 
fervor por lo singular y una profunda aversión hacia 
las generalidades, es el alma de la ficción. Es de una 
escrupulosa fidelidad a la ventisca de datos específi-
cos que es una vida personal, de la fuerza de su irre-
ductible particularidad, de su naturaleza física, de 

donde la novela realista, la insaciable novela realis-
ta, con su multitud de realidades, deriva su implaca-
ble intimidad. Y su misión: retratar la humanidad en 
su particularidad.

Lo fascinante de esta declaración de fe en el realis-
mo, en detalles y particulares, es que el Roth de la 
parte central de su carrera –el Roth de La contravida, 
Los hechos, Operación Shylock, Engaño– podría no haberla 
suscrito. El gran tema de esa época de Roth es la voca-
ción de la escritura, y los libros están llenos de dis-
fraces, alter egos y distintas versiones del ser, incluso 
“hechos alternativos”, por usar el término de la emi-
nente crítica literaria Kellyanne Conway. Tratan de 
lo ficticio de la ficción, su artificio, las formas en que 
puede engañarnos. 

Eso no quiere decir que Roth estuviera coque-
teando con el posmodernismo, o al menos no con la 
alta versión francesa que dice que el lenguaje es par-
cial e inestable y que no existe la verdad. Lo que hace 
de La contravida su obra maestra en ese sentido es que 
las varias contraversiones de ese libro están evocadas 
con una riqueza de detalles minuciosamente obser-
vados: es casi un hiperrealismo. Las contravidas com-
piten entre sí por ser más creíbles y desafían al lector 
para que las crea. 

Tras Engaño, que me parece un libro efectista, cuyo 
verdadero tema es su propia fabricación, Roth, como 
sabemos, vivió una especie de cambio y, transporta-
do por ese extraordinario segundo impulso, produjo 
algunas de sus mejores obras, entre las que están El tea-
tro de Sabbath y la Trilogía americana: Pastoral americana, 
Me casé con un comunista, La mancha humana. Hay muchas 
explicaciones del asunto. Su regreso a Estados Unidos. 
La superación de la crisis que ocasionó el doloroso fin  
de su matrimonio con Claire Bloom. Su descubri-
miento, en el personaje del priápico Mickey Sabbath, 
que tiene tanto un Ello como una voz absolutamente 
sin frenos –es capaz de decir y hacer cualquier cosa–
, de parte de la misma libertad que había encontrado 
con Portnoy. A esa lista añadiría su abrazo –o quizá 
fuera un retorno– de la pasión por lo específico, de la 
hipnótica materialidad del mundo. Esa era una fe de la 
que Updike, devoto protestante, nunca se desvió. Pero 
en El teatro de Sabbath puedes notar cómo Roth cobra 
conciencia de ella otra vez. Es frecuente decir que esa 
novela es un triunfo de la voz, que lo es, pero también 
es un libro en el que Mickey despierta al poder de un 
lugar –la ribera de Jersey– que se recuerda con gran 
detalle. Hay un momento crucial del libro que consis-
te simplemente en una lista de dos páginas de todo lo 
que encuentra Mickey cuando abre una caja que con-
tiene pertenencias de su difunto hermano, derribado 
sobre las Filipinas en la Segunda Guerra Mundial: 
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su hoja de servicios, algunas fotografías, un cinturón 
monedero negro, un neceser, que incluye una pasti-
lla de jabón Ivory sin abrir, una maquinilla de afeitar 
Majestic Dry en una pequeña caja roja. “Con cable”, 
dice Mike. “Pelos de la cabeza. Los pelos microscópi-
cos de la barba de mi hermano.” Eso es algo más que 
una descripción común. Detrás está la pasión de un 
enciclopedista, un impulso por apuntarlo todo, cada 
detalle, porque cada detalle importa.

En ese discurso por su ochenta cumpleaños, Roth 
terminó leyendo un largo fragmento del final de El tea-
tro de Sabbath, unas páginas, dijo, que le parecían de las 
mejores que había escrito. Mickey está en un cemen-
terio en la costa de Jersey, buscando las tumbas de sus 
padres, sus abuelos y su querido hermano. Recuerda 
cuando crecía en su viejo barrio y termina dirigién-
dose a su abuela. Al hablar de su hermano, le dice: 
“Cada día de su vida volvía a casa. Renovado infini-
tamente cada día. Y la mañana siguiente va a morir-
se. Pero, claro, la muerte es el infinito por excelencia, 
¿no? ¿No te parece? Bueno, por si vale algo, antes de 
pasar a otra cosa: nunca he comido una mazorca de 
maíz sin recordar con placer el frenesí devorador tuyo 
y de tu dentadura postiza y la repugnancia que produ-
cía en mi madre. Me enseñó mucho más que suegras y 
nueras. Me lo enseñó todo.” Aquí hay todo un mundo 
resumido en una mazorca de maíz, en una escritura 
tan vívida y particular que la expresión “frenesí devo-
rador” por un momento, en todo caso, casi devuelve a 
los muertos a la vida.

En los cuentos que Updike escribió a mitad de su 
carrera, regresaba una y otra vez al mismo lugar: la casa 
de arenisca en Shillington, Pensilvania, donde pasó 
la adolescencia y, más tarde, donde su madre viuda 
pasó el final de su vida. Updike empezó a escribirlos 
en el New Yorker, y aunque yo era muy fan –un idóla-
tra: no es exagerado– recuerdo pensar: ¡Oh, no, otra 
vez no! Y, sin embargo, milagrosamente, en cada visi-
ta lograba descubrir algo nuevo, y los lectores llegaron 
a conocer esa casa –esa era la verdadera magia– toda-
vía mejor que sus hogares infantiles. Updike conjura-
ba “el cubo de carbón en el sótano, los estantes llenos 
de conservas caseras, la nevera marrón, el fregadero 
negro de piedra, el linóleo torcido de la cocina con el 
patrón de pequeños ladrillos entrelazados, el cande-
labro de vitral en el salón, el pilar de la entrada con 
decoración a su alrededor como anillos de Saturno”.

En una escala más amplia, más novelística, me 
parece que Roth hizo más o menos lo mismo con su 
barrio de Weequahic. Volvía a él no solo como esce-
nario para sus tramas sino como un lugar de profun-
do significado –es Estados Unidos en miniatura– y 
le daba vida no con tópicos y generalidades sino con 
detalles específicos. No solo lo evoca, sino que delinea 

todos los puntos de referencia: Weequahic Park, el 
parque infantil en Chancellor Avenue, Meisner’s 
Cleaners, el puesto de perritos calientes de Syd, la 
joyería de Abelson, el deli de Zabachnik. En Pastoral 
americana, en el discurso que escribe pero no llega a 
dar en la reunión por el 45 aniversario de su institu-
to, Zuckerman dice, pensando en su antiguo barrio: 
“¿Algún sitio te ha fascinado tanto con su océano de 
detalles? Los detalles, la inmensidad de los detalles, 
la fuerza de los detalles, el peso de los detalles: la rica 
infinitud de los detalles que te rodeaban en tu joven 
vida como los dos metros de tierra que se apilarán 
sobre tu tumba cuando estés muerto.”

El detalle definitivo, la muerte, atormenta al Roth 
tardío mucho más que a Updike, que parece melan-
cólico ante la idea pero no, como Roth, horrorizado 
e incapaz de apartar la mirada. Piensa en la cantidad 
de cementerios que hay en Roth, y especialmente en 
el gran cementerio hacia el final de Elegía, donde el 
enterrador describe su oficio. “Cavo de delante hacia 
atrás, cavo una serie de franjas paralelas, y a medida 
que avanzo uso el cortabordes para cuadrar el hoyo. 
Utilizo eso y una horqueta recta… la llaman horqueta 
pala. También la utilizo para los bordes, para golpear-
los, recortarlos y hacer que el hoyo sea rectangular. 
Uno tiene que mantenerlo rectangular a medida que 
avanza.” (Traducción de Jordi Fibla.) No es una mala 
descripción, si lo piensas, de la forma que tenía Roth 
de hacer sus frases. La analogía más alegre que Updike 
empleaba a menudo era la carpintería. Esta descrip-
ción de otro artista viene de un artículo de no ficción 
que describe unas obras que él y su primera mujer 
habían hecho en una casa muy vieja: “El carpintero 
dio la espalda a nuestras paredes inclinadas y tomó la 
vertical de una línea de plomo y la horizontal con un 
nivel de burbuja, y se puso a trabajar a la luz de esos 
absolutos. Poner las tablas en su sitio obligaba a hacer 
muchos de esos cortes largos, irregulares y oblicuos 
con una sierra que rompen el corazón del amateur. 
La estantería y el banco y el armario de la cocina que 
dejó estaban perfectos en una casa absurda. Su recti-
tud disciplina.”

Una rectitud severa, sólida, que disciplina: eso es 
la esencia de lo que quiero llamar realismo estadouni-
dense. La ves, luminosa, en la pintura del siglo xix, en 
la obra de Thomas Eakins y Winslow Homer, y la ves 
en la escritura de estos dos grandes pintores de pala-
bras. Sin atajos, sin maquillaje: solo el mundo en su 
hermosa banalidad y su aterradora impermanencia. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en The Hudson Review.

CHARLES MCGRATH es periodista y exdirector de The New 
York Times Book Review. 


