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De los escritores sor-
prendentemente eclipsa-
dos destacan los casos de 
Anatole France y Ernest 
Hemingway. Y antes 
de ellos, el de Torquato 
Tasso, que llegó a compar-
tir los altares con Dante  
y Shakespeare. Con respec-

to al autor de Jerusalén liberada (1580), su desaparición  
del canon tiene una explicación acaso más sencilla. 
Aparecido a principios de la Edad Moderna y fiel a una 
doble ortodoxia –la aristotélica y la católica–, el canto 
de Tasso se convirtió con rapidez en un anacronismo, 
aunque la locura en la que su autor terminó sus días ali-
mentase a Goethe y a Byron, cuando el medievalismo 
se volvió un culto intelectual.

France está en la Pléiade, el panteón de la edición 
francesa. En su caso, es un monumento poco visitado 
y, aunque tiene sus escasos admiradores, solo deben 
ser algunos pocos más que los de Hemingway, cuyo 
suicidio el 2 de julio de 1961 ocupó la primera plana 
de casi todos los periódicos del mundo. A pesar de 
que sobrevivió a la Gran Guerra y murió cercano al 
recién fundado Partido Comunista francés, Anatole 
France era demasiado representativo del espíritu pro-
gresista de la Bella Época, arrasado a sangre y fuego. 
Hemingway, en cambio, se representó a sí mismo con 
franca megalomanía: pasados los años, el personaje 
fue perdiendo –a merced de la impiedad de los bió-
grafos y de las confidencias de su familia– su atracti-
vo, pleno en mentiras, patrañas y leyendas forjadas por 
la publicidad, ya plenamente cinematográfica, del sui-
cida de Idaho. También André Malraux fue un mitó-
mano; sin embargo, en su calidad no solo de escritor 

sino de hombre de Estado, esa Francia, tan cuidado-
sa de sus clercs, lo ha protegido, aunque el número de 
quienes lo increpan tiende a aumentar.

Ni France ni Hemingway fueron malos escritores  
y leerlos sigue siendo de provecho por sustanciosas 
razones pero es incuestionable que su antigua popula-
ridad algo dice sobre los caprichos de la Diosa Fortuna 
y su desdén por el filosofismo epicúreo –no en balde 
France fue el primer escritor acusado de “escribir en 
pantuflas”– y, en el extremo opuesto, el dudoso presti-
gio de Hemingway como héroe antifascista (se duda no 
de su antifascismo, sino de una heroicidad elucubrada 
en la barra del liberado Hotel Lutetia) y como macho 
cazador de leones es poco apreciado en el siglo xxi.

No tan importantes como ellos fueron el novelis-
ta británico George Meredith (1828-1909) y, con él, su 
fama, tomando en cuenta que las generaciones vic-
torianas (Anthony Trollope, William Thackeray, 
George Eliot, Thomas Hardy, etc.) habrían de rendir-
se ante ese semidiós que fue Charles Dickens (a quien 
quiera bronca con él le recomiendo batirse con  G. K. 
Chesterton).1 Pero nunca ha dejado de sorprenderme 
el inmenso crédito, incluso filosófico, que Meredith 
gozó sobre todo entre la élite crítica francesa reuni-
da en torno a la Nouvelle Revue Française (nrf) y, ahora 
que lo he leído un poco, mi desconcierto no ha cesado.

Meredith fue uno de los progresistas más con-
secuentes de la época victoriana. Famoso por un 
feminismo que actualmente solo sería visto como con-
descendencia, también se batió por Darwin e incluso 
(al igual que Hardy, tan distinto a él)2 quiso aplicar, 

1  G. K. Chesterton, Charles Dickens, traducción de Emilio Gómez 
Orbaneja, Valencia, Pre-Textos, 1995.
2  A Hardy le interesaba la selección natural y a Meredith la evolución 
del hombre. Acaso por ello uno prefería la tragedia y el otro la comedia.
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en sus novelas, una versión en extremo optimista del 
darwinismo, elogiando a los más aptos sin pretender 
el exterminio de los débiles. Fue más o menos pacifis-
ta, en una de las épocas menos belicosas de la historia, 
aunque, colonialista, no dejó de festejar las hazañas 
bélicas de los británicos en el Punjab, cuya rebelión 
en el medio siglo condenó. Lo indignó, sobre todo, 
la guerra franco-prusiana de 1870-1871 y festejó a la 
República francesa nacida de sus cenizas.

Apoyó todas las causas liberales, sobre todo la que 
extendía el número de votantes, y fue amigo de las 
minorías sojuzgadas: la galesa (donde tenía ancestros), 
la judía y la católica. Tal parece que solo le tenía inqui-
na a los escoceses. Novelas suyas como Las tribulaciones 
de Richard Feverel (su primer libro importante aparecido 
en 1859)3 son un alegato en contra del matrimonio bur-
gués y de aquellos padres –como el de su amigo John 
Stuart Mill– que diseñaban para sus hijos sistemas 
dizque providenciales para convertirlos en grandes 
hombres. Esas empresas estaban destinadas al fracaso  
y hasta a la tragedia, por basarse en el desarrollo me- 
tódico de alegorías protestantes como las de John 
Bunyan, que el barón Austin Feverel reescribió para 
arruinarle la vida a su hijo, aunque desde luego desea-
se lo contrario y fuera no un malvado, sino un terco. 
Agnóstico, Meredith no fue tampoco un hombre de 
su siglo fanático de la ciencia, sino un autor bonachón 
que hubiera agradecido el suave apellido de libertario. 
Eso sí, cuando le pidieron que defendiera a un Oscar 
Wilde convicto de sodomía y conducta indecente, 
Meredith retrocedió, aprobando su escarnio.4

Al igual que France y Hemingway, Meredith fue, 
se diría en el siglo pasado y aún hoy, un hombre de 
izquierda. Su caída –es una hipótesis– tiene que ver 
con el destino de quienes avalan el Progreso. Es un 
hecho que la humanidad progresa –al menos en el 
sentido que entendía la opinión pública del siglo xix–  
y quienes impulsan ese derrotero, al ver cumplidas 
sus visiones, pasan de profetas a habitantes del lugar 
común. En cambio, el escritor reaccionario, fasci-
nado por la Caída, disfruta de su inmovilidad por-
que quienes creen que el Mal siempre triunfa, nunca 
reciben la contradicción de los hechos. Quienes van 
aún más lejos –Montaigne y Voltaire por ejemplo– 
nunca pasarán de moda mientras el dogma por el que 
se batieron –el cuerpo del hombre es inviolable– no 
tenga aplicación universal y eterna. Espíritus menos 
ambiciosos, como el de Meredith, no pueden aven-
turarse a tanto. Suyo es –siempre y cuando no les 

3  George Meredith, Las tribulaciones de Richard Feverel, traducción de 
Claudia Casanova, Barcelona, Ático de los Libros, 2018.
4  Mervyn Jones, The amazing victorian. A life of George Meredith, 
Londres, Constable, 1999, p. 223.

preguntemos a los franceses– el purgatorio burgués 
del siglo antepasado.

En contra de Meredith también conspira la come-
dia. Él creía ser –aunque extrañamente no incurrió en 
el teatro, la tentación casi siempre fallida de los nove-
listas de su tiempo– un autor cómico y escribió Ensayo 
sobre la comedia y los usos del espíritu cómico (1877), donde 
compara a Aristófanes, Molière y Congrave para con-
cluir, razonablemente, que la comedia es (o debe ser) 
el género por antonomasia de las sociedades libres. 
Pero lo que sus novelas tienen de cómicas es idiosin-
crático, se va con el tiempo y hasta en Dickens (que 
me perdone Chesterton) lo que a sus lectores les pare-
cía cómico a nosotros a veces nos parece tierno, lasti-
moso o cursi. Su grandeza, la del autor de la Historia 
de dos ciudades, está en haber sobrevivido, justamente, 
al gusto de su época.

La comedia de enredos que Meredith desarrolla en 
Las tribulaciones de Richard Feverel o en El egoísta (1879) –su 
obra cumbre– es novelísticamente torpe y estereotipa-
da, como lo señaló Henry James, uno de sus principa-
les detractores. Solo Virginia Woolf, entre quienes hoy 
día respetamos, alabó a Meredith como novelista, pero 
se trataba de uno de los mejores amigos de su padre, 
don Leslie Stephen, quien lo recibía, en familia, como 
a un tío. Su progresismo y su humor debieron ser un 
entrañable recuerdo para Virginia.5

Meredith pasó a segundo plano porque no fue un 
gran novelista, tal cual lo explicó, no sin contundencia, 
V. S. Pritchett.6 Se creía filósofo y carecía de sinceridad. 
No fue sino un retórico sentimental extraordinaria-
mente bien dotado –no hubo inglés más cosmopolita 
que él, educado en Alemania, cuya lengua dominaba 
a la perfección, lo mismo que el francés–, pero triun-
fó, según Pritchett, como poeta, gracias a Modern love 
(1862), “la mejor secuencia de sonetos” de la lengua in- 
glesa, que el gran crítico comparó con A puerta cerrada,  
de Sartre, en una época –1953– en que se tenía al exis-
tencialista como el culmen de Occidente, incluso en 
la isla.7

El poema, que también puede ser leído como una 
novela en verso, narra, desde el punto de vista del 
marido y en cincuenta sonetos de dieciséis líneas, 
la muerte del matrimonio burgués. Como lo serán 
después, derivativamente, Las tribulaciones de Richard 
Feverel, el poema narra la gran desgracia en la vida de 
Meredith. Casado en 1849 con Mary Ellen Peacock 
Nicolls, la hija del excéntrico escritor Thomas Love 
5  Virginia Woolf, “Memories of Meredith”, en Essays, iii, 1919-
1924, edición de Andrew McNeillie, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1987, pp. 137-138. Siempre que puede Virginia Woolf 
habla con entusiasmo de Meredith.
6  V. S. Pritchett, “Meredith” (1953) en Complete collected essays, Nueva 
York, Random House, 1991, pp. 517-526.
7  Ibid., p. 525.Fo
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han pasado a la historia literaria tanto por sus nove-
las como por su poesía, lo cual es inusual y una de las 
características poco estudiadas (al menos por mí) de 
la literatura victoriana.

Queda el misterio francés. Que Albert Thibaudet 
(1874-1936) destacase el carácter circense de Meredith y 
lo relacionara, como humorista, al solemne Mallarmé,11  
o que Ramon Fernandez (1894-1944) considerara 
al Espíritu Cómico del novelista inglés una afirma-
ción de su propio élan vital, expresa o que los críti-
cos de la nrf estaban viendo “moros con tranchetes”  
o que nosotros, yo mismo, no hemos sabido leerlo.12 
Se me ocurre –es solo otra hipótesis– que en su reac-
ción contra el positivismo decimonónico y las beatífi-
cas religiones de la humanidad, hallaban en Meredith 
a un aliado insospechado, alguien que desde la come-
dia y a través del optimismo –que según Fernandez se 
nutría de las mismas raíces que su pesimismo sobre el 
destino de lo humano– los acompañaba en su misión. 
Meredith, según la nrf, quedó en una extravagan-
te creatura de Henri Bergson, surtidor de esa ener-
gía que, llamada a sepultar el romanticismo, teñiría 
al siglo de sangre.

En “Le message de Meredith”, aparecido en 
Messages (1926), Fernandez no solo afirma que la poe-
sía le ha dado todas sus virtudes al novelista, sino que 
lo prefiere –a Meredith– como conocedor del alma 
humana sobre Freud, a quien enlista entre los de- 
cadentes como una suerte de Doctor Insólito del mal 
del siglo, ese romanticismo en degeneración cuya 
cura el crítico francés de origen mexicano encontra-
ría en la colaboración con los nazis. Jamás se hubie-
ra imaginado Meredith que su “tragedia optimista” 
cayese en manos de un regenerador. Pero darwinistas 
fueron unos y darwinistas también los otros.13

Para Fernandez –me apresuro a concluir– el amor 
moderno era el amor romántico y este había con-
cluido con George Meredith, quien decía que “hay 
veces que la música no tiene encanto, cuando se 
utiliza como base del polvo imperial del César”.14 
Conjeturo que solo quedaba, en todo su salvajismo, el  
desamor. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico 
literario. El año pasado apareció su Historia mínima de la 
literatura mexicana del siglo xix, bajo el sello de El Colegio de 
México.

11  Albert Thibaudet, “Le masque de Shakespeare” (1919) en Réflexions 
sur la littérature, edición de Antoine Compagnon, París, Gallimard, 
2007, p. 316.
12  Ramon Fernandez, “Le message de Meredith” en Messages (1926), 
París, Grasset, 1981.
13  Michael Ruse, Darwinism as religion. What literature tells us about  
evolution, Nueva York, Oxford University Press, 2017, pp. 170 y 220.
14  Meredith, Las tribulaciones de Richard Feverel, p. 264.

Peacock, esta lo abandonó poco tiempo después por 
el pintor Henry Wallis, autor de La muerte de Thomas 
Chatterton, ícono romántico.

A la muerte de Mary, Meredith escribió el poema, 
que escandalizó a la sociedad no por su manido tema 
adúltero sino por la crudeza en la expresión del deso-
lado narrador, mayor que la que usó Gustave Flaubert 
para seguir la desgracia de Emma en Madame Bovary 
(1857). Que Pritchett, hace setenta años, haya citado 
la encerrona sartreana de A puerta cerrada tiene sen-
tido pues la literatura inglesa tenía que esperar a un  
Harold Pinter para concentrar en una escena la 
mutua autodestrucción de dos amantes en un clima 
de confusión, en efecto, “moderno” de recuerdos 
falsos y verdaderos (el marido también había sido 
infiel), fantasías destructivas y descripciones de dolor 
físico y emocional nunca antes publicadas.8 Modern 
love culmina, como Madame Bovary y Las tribulaciones 
de Richard Feverel, con el suicidio de la protagonista, 
destruida por la misoginia de su esposo.

Más allá de la polémica métrica –hay quien dice 
que los sonetos formados por cuatro cuartetos que 
riman abba no solo son oscuros sino falsos sonetos–, 
para el lector contemporáneo son de un romanticis-
mo gemebundo y ampuloso que si acaso anuncia la 
mutación del alma romántica en decadentista, com-
partida con mayor radicalismo por un buen amigo 
de Meredith, A. C. Swinburne (1837-1909). A ambos, 
como era previsible, les fue negada la sepultura en el 
rincón de los poetas de la Abadía de Westminster.

Solo apuntando que los lectores victorianos de poe-
sía estaban acostumbrados a los eufemismos de lord  
Alfred Tennyson –como nos lo recuerda Mervyn 
Jones, el biógrafo de Meredith–9 puede compren-
derse el escándalo que causó Modern love. Pese a ello, 
Pritchett considera que Meredith y Hardy fueron poe-
tas encerrados en el corsé de la novela. Difiero, con 
toda modestia. Hardy fue más grande que Meredith 
como novelista y como poeta e incluso sus novelas, 
tan monocordes las suyas a veces como tragicómicas 
se pretendían las de Meredith, serán postergadas por 
sus versos, algunos de ellos con escenas que parecen 
provenir de la Magna Grecia. Pagano fue Hardy y no 
Meredith, contra lo que dice Pritchett,10 quien solo 
fue un descreído y un reformador, como lo prueba 
el atrevimiento de Modern love: hundirse en el dolor 
verdadero y no idealizado de una ruptura amorosa. 
Ambos, finalmente, son de los pocos escritores que 

8  George Meredith, Modern love and poems of the English roadside, with 
poems and ballads, edición de Rebecca N. Mitchell y Criscillia Benford, 
Nueva York, Yale University Press, 2013.
9  Mervyn Jones, The amazing Victorian. A life of George Meredith, 
Londres, Constable, 1999, p. 94.
10  Pritchett, op. cit., p. 525.


