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De los escritores sor-
prendentemente eclipsa-
dos destacan los casos de
Anatole France y Ernest
Hemingway. Y antes
de ellos, el de Torquato
Tasso, que llegd a compar-
tir los altares con Dante
y Shakespeare. Con respec-
to al autor de Jerusalén liberada (1580), su desaparicion
del canon tiene una explicacién acaso més sencilla.
Aparecido a principios de la Edad Modernay fiel auna
doble ortodoxia —la aristotélica y la catdlica—, el canto
de Tasso se convirti6 con rapidez en un anacronismo,
aunque la locura en la que su autor terminé sus dfas ali-
mentase a Goethe y a Byron, cuando el medievalismo
se volvié un culto intelectual.

France estd en la Pléiade, el panteén de la edicién
francesa. En su caso, es un monumento poco visitado
y, aunque tiene sus escasos admiradores, solo deben
ser algunos pocos mds que los de Hemingway, cuyo
suicidio el 2 de julio de 1961 ocupé la primera plana
de casi todos los periédicos del mundo. A pesar de
que sobrevivié a la Gran Guerra y murié cercano al
recién fundado Partido Comunista francés, Anatole
France era demasiado representativo del espiritu pro-
gresista de la Bella Epoca, arrasado a sangre y fuego.
Hemingway, en cambio, se representé a si mismo con
franca megalomania: pasados los afos, el personaje
fue perdiendo —a merced de la impiedad de los bié-
grafos y de las confidencias de su familia— su atracti-
vo, pleno en mentiras, patrafias y leyendas forjadas por
la publicidad, ya plenamente cinematogrifica, del sui-
cida de Idaho. También André Malraux fue un mité-
mano; sin embargo, en su calidad no solo de escritor

Aunque fue un
novelista de
segunda, triunfé
como poeta gracias
a Modern love, un
libro que escandaliz6
a la sociedad de su
época no por su tema
addltero sino por la ¢
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sino de hombre de Estado, esa Francia, tan cuidado-
sa de sus clercs, lo ha protegido, aunque el nimero de
quienes lo increpan tiende a aumentar.

Ni France ni Hemingway fueron malos escritores
y leerlos sigue siendo de provecho por sustanciosas
razones pero es incuestionable que su antigua popula-
ridad algo dice sobre los caprichos de la Diosa Fortuna
y su desdén por el filosofismo epicireo —no en balde
France fue el primer escritor acusado de “escribir en
pantuflas”™y, en el extremo opuesto, el dudoso presti-
gio de Hemingway como héroe antifascista (se duda no
de su antifascismo, sino de una heroicidad elucubrada
en la barra del liberado Hotel Lutetia) y como macho
cazador de leones es poco apreciado en el siglo xxI.

No tan importantes como ellos fueron el novelis-
ta britdnico George Meredith (1828-1909) y, con €1, su
fama, tomando en cuenta que las generaciones vic-
torianas (Anthony Trollope, William Thackeray,
George Eliot, Thomas Hardy, etc.) habrian de rendir-
se ante ese semidids que fue Charles Dickens (a quien
quiera bronca con él le recomiendo batirse con G. K.
Chesterton).' Pero nunca ha dejado de sorprenderme
el inmenso crédito, incluso filos6fico, que Meredith
goz6 sobre todo entre la élite critica francesa reuni-
da en torno a la Nouvelle Revue Frangaise (NRF) y, ahora
que lo he leido un poco, mi desconcierto no ha cesado.

Meredith fue uno de los progresistas mas con-
secuentes de la época victoriana. Famoso por un
feminismo que actualmente solo seria visto como con-
descendencia, también se batié por Darwin e incluso
(al igual que Hardy, tan distinto a ¢él)* quiso aplicar,

1 G. K. Chesterton, Charles Dickens, traduccién de Emilio Gémez
Orbaneja, Valencia, Pre-Textos, 1995.

2 A Hardy le interesaba la seleccién natural y a Meredith la evolucién
del hombre. Acaso por ello uno preferfa la tragedia y el otro la comedia.
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en sus novelas, una versién en extremo optimista del
darwinismo, elogiando a los mds aptos sin pretender
el exterminio de los débiles. Fue mas o menos pacifis-
ta, en una de las épocas menos belicosas de la historia,
aunque, colonialista, no dejé de festejar las hazanas
bélicas de los britdnicos en el Punjab, cuya rebelién
en el medio siglo condené. Lo indignd, sobre todo,
la guerra franco-prusiana de 1870-1871 y festejé a la
Republica francesa nacida de sus cenizas.

Apoy6 todas las causas liberales, sobre todo la que
extendia el nimero de votantes, y fue amigo de las
minorias sojuzgadas: la galesa (donde tenfa ancestros),
lajudfay la catélica. Tal parece que solo le tenfa inqui-
naalos escoceses. Novelas suyas como Las tribulaciones
de Richard Feverel (su primer libro importante aparecido
en 1859)° son un alegato en contra del matrimonio bur-
gués y de aquellos padres —como el de su amigo John
Stuart Mill—- que disefiaban para sus hijos sistemas
dizque providenciales para convertirlos en grandes
hombres. Esas empresas estaban destinadas al fracaso
y hasta a la tragedia, por basarse en el desarrollo me-
tédico de alegorias protestantes como las de John
Bunyan, que el bar6n Austin Feverel reescribié para
arruinarle la vida a su hijo, aunque desde luego desea-
se lo contrario y fuera no un malvado, sino un terco.
Agnéstico, Meredith no fue tampoco un hombre de
su siglo fandtico de la ciencia, sino un autor bonachén
que hubiera agradecido el suave apellido de libertario.
Eso si, cuando le pidieron que defendiera a un Oscar
Wilde convicto de sodomia y conducta indecente,
Meredith retrocedi6, aprobando su escarnio.*

Al igual que France y Hemingway, Meredith fue,
se dirfa en el siglo pasado y ain hoy, un hombre de
izquierda. Su caida —es una hip6tesis— tiene que ver
con el destino de quienes avalan el Progreso. Es un
hecho que la humanidad progresa —al menos en el
sentido que entendia la opinién publica del siglo xix—
y quienes impulsan ese derrotero, al ver cumplidas
sus visiones, pasan de profetas a habitantes del lugar
comun. En cambio, el escritor reaccionario, fasci-
nado por la Caida, disfruta de su inmovilidad por-
que quienes creen que el Mal siempre triunfa, nunca
reciben la contradiccién de los hechos. Quienes van
aun mds lejos —Montaigne y Voltaire por ejemplo—
nunca pasaran de moda mientras el dogma por el que
se batieron —el cuerpo del hombre es inviolable— no
tenga aplicacién universal y eterna. Espiritus menos
ambiciosos, como el de Meredith, no pueden aven-
turarse a tanto. Suyo es —siempre y cuando no les

3 George Meredith, Las tribulaciones de Richard Feverel, traduccién de
Claudia Casanova, Barcelona, Atico de los Libros, 2018.

4 Mervyn Jones, The amazing victorian. A life of George Meredith,
Londres, Constable, 1999, p. 223.

preguntemos a los franceses— el purgatorio burgués
del siglo antepasado.

En contra de Meredith también conspira la come-
dia. El crefa ser —aunque extranamente no incurrié en
el teatro, la tentacion casi siempre fallida de los nove-
listas de su tiempo— un autor cémico y escribi6 Ensayo
sobre la comedia y los usos del espiritu comico (1877), donde
compara a Aristofanes, Moliére y Congrave para con-
cluir, razonablemente, que la comedia es (o debe ser)
el género por antonomasia de las sociedades libres.
Pero lo que sus novelas tienen de cémicas es idiosin-
crético, se va con el tiempo y hasta en Dickens (que
me perdone Chesterton) lo que a sus lectores les pare-
cia cémico a nosotros a veces nos parece tierno, lasti-
moso o cursi. Su grandeza, la del autor de la Historia
de dos ciudades, estd en haber sobrevivido, justamente,
al gusto de su época.

La comedia de enredos que Meredith desarrolla en
Las tribulaciones de Richard Feverel o en El egoista (1879) —su
obra cumbre— es novelisticamente torpe y estereotipa-
da, como lo seiial6 Henry James, uno de sus principa-
les detractores. Solo Virginia Woolf, entre quienes hoy
dia respetamos, alabé a Meredith como novelista, pero
se trataba de uno de los mejores amigos de su padre,
don Leslie Stephen, quien lo recibia, en familia, como
a un tfo. Su progresismo y su humor debieron ser un
entrafiable recuerdo para Virginia’

Meredith pasé a segundo plano porque no fue un
gran novelista, tal cual lo explicd, no sin contundencia,
V.S. Pritchett.® Se crefa filésofo y carecia de sinceridad.
No fue sino un retérico sentimental extraordinaria-
mente bien dotado —no hubo inglés mas cosmopolita
que ¢él, educado en Alemania, cuya lengua dominaba
a la perfeccion, lo mismo que el francés—, pero triun-
f6, segtin Pritchett, como poeta, gracias a Modern love
(1862), “la mejor secuencia de sonetos” de la lengua in-
glesa, que el gran critico compar6 con A puerta cerrada,
de Sartre, en una época —1933— en que se tenfa al exis-
tencialista como el culmen de Occidente, incluso en
laisla’

El poema, que también puede ser leido como una
novela en verso, narra, desde el punto de vista del
marido y en cincuenta sonetos de dieciséis lineas,
la muerte del matrimonio burgués. Como lo serdn
después, derivativamente, Las tribulaciones de Richard
Feverel, el poema narra la gran desgracia en la vida de
Meredith. Casado en 1849 con Mary Ellen Peacock
Nicolls, la hija del excéntrico escritor Thomas Love

5 Virginia Woolf, “Memories of Meredith”, en Essays, 1, 1019~
1924, edicién de Andrew McNeillie, Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1987, pp. 137-138. Siempre que puede Virginia Woolf
habla con entusiasmo de Meredith.

6 V. S. Pritchett, “Meredith” (1953) en Complete collected essays, Nueva
York, Random House, 1991, pp. 517-526.

7 1bid., p. 525.
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Peacock, esta lo abandoné poco tiempo después por
el pintor Henry Wallis, autor de La muerte de Thomas
Chatterton, icono romdntico.

A la muerte de Mary, Meredith escribié el poema,
que escandalizé a la sociedad no por su manido tema
adultero sino por la crudeza en la expresion del deso-
lado narrador, mayor que la que usé Gustave Flaubert
para seguir la desgracia de Emma en Madame Bovary
(1857). Que Pritchett, hace setenta aios, haya citado
la encerrona sartreana de A puerta cerrada tiene sen-
tido pues la literatura inglesa tenia que esperar a un
Harold Pinter para concentrar en una escena la
mutua autodestruccién de dos amantes en un clima
de confusién, en efecto, “moderno” de recuerdos
falsos y verdaderos (el marido también habia sido
infiel), fantasias destructivas y descripciones de dolor
fisico y emocional nunca antes publicadas.® Modern
love culmina, como Madame Bovary y Las tribulaciones
de Richard Feverel, con el suicidio de la protagonista,
destruida por la misoginia de su esposo.

Mis alld de la polémica métrica —hay quien dice
que los sonetos formados por cuatro cuartetos que
riman ABBA no solo son oscuros sino falsos sonetos—,
para el lector contemporédneo son de un romanticis-
mo gemebundo y ampuloso que si acaso anuncia la
mutacién del alma romdntica en decadentista, com-
partida con mayor radicalismo por un buen amigo
de Meredith, A. C. Swinburne (1837-1909). A ambos,
como era previsible, les fue negada la sepultura en el
rincén de los poetas de la Abadia de Westminster.

Solo apuntando que los lectores victorianos de poe-
sia estaban acostumbrados a los eufemismos de lord
Alfred Tennyson —como nos lo recuerda Mervyn
Jones, el bi6grafo de Meredith— puede compren-
derse el escindalo que causé Modern love. Pese a ello,
Pritchett considera que Meredith y Hardy fueron poe-
tas encerrados en el corsé de la novela. Difiero, con
toda modestia. Hardy fue més grande que Meredith
como novelista y como poeta e incluso sus novelas,
tan monocordes las suyas a veces como tragicémicas
se pretendian las de Meredith, serdn postergadas por
sus versos, algunos de ellos con escenas que parecen
provenir de la Magna Grecia. Pagano fue Hardy y no
Meredith, contra lo que dice Pritchett,” quien solo
fue un descreido y un reformador, como lo prueba
el atrevimiento de Modern love: hundirse en el dolor
verdadero y no idealizado de una ruptura amorosa.
Ambos, finalmente, son de los pocos escritores que

8 George Meredith, Modern love and poems of the English roadside, with
poems and ballads, edicién de Rebecca N. Mitchell y Criscillia Benford,
Nueva York, Yale University Press, 2013.

9 Mervyn Jones, The amazing Victorian. A life of George Meredith,
Londres, Constable, 1999, p. 94.

10 Pritchett, op. cit., p. 525.

han pasado a la historia literaria tanto por sus nove-
las como por su poesia, lo cual es inusual y una de las
caracterfsticas poco estudiadas (al menos por mi) de
la literatura victoriana.

Queda el misterio francés. Que Albert Thibaudet
(1874-1936) destacase el carécter circense de Meredithy
lo relacionara, como humorista, al solemne Mallarmé,"
o que Ramon Fernandez (1894-1944) considerara
al Espiritu Cémico del novelista inglés una afirma-
cién de su propio élan vital, expresa o que los criti-
cos de la NRF estaban viendo “moros con tranchetes”
0 que nosotros, yo mismo, no hemos sabido leerlo.”
Se me ocurre —es solo otra hipétesis— que en su reac-
ci6én contra el positivismo decimonénico y las beatifi-
cas religiones de la humanidad, hallaban en Meredith
aun aliado insospechado, alguien que desde la come-
diay através del optimismo —que segtin Fernandez se
nutria de las mismas raices que su pesimismo sobre el
destino de lo humano—los acompafiaba en su misién.
Meredith, segin la NrF, quedé en una extravagan-
te creatura de Henri Bergson, surtidor de esa ener-
gia que, llamada a sepultar el romanticismo, tefiiria
al siglo de sangre.

En “Le message de Meredith”, aparecido en
Messages (1926), Fernandez no solo afirma que la poe-
sia le ha dado todas sus virtudes al novelista, sino que
lo prefiere —a Meredith— como conocedor del alma
humana sobre Freud, a quien enlista entre los de-
cadentes como una suerte de Doctor Insélito del mal
del siglo, ese romanticismo en degeneracién cuya
cura el critico francés de origen mexicano encontra-
ria en la colaboracién con los nazis. Jamas se hubie-
ra imaginado Meredith que su “tragedia optimista”
cayese en manos de un regenerador. Pero darwinistas
fueron unos y darwinistas también los otros.”

Para Fernandez —me apresuro a concluir— el amor
moderno era el amor romdntico y este habia con-
cluido con George Meredith, quien decia que “hay
veces que la musica no tiene encanto, cuando se
utiliza como base del polvo imperial del César”."
Conjeturo que solo quedaba, en todo su salvajismo, el
desamor. —
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