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Daniel Jones es escritor,
editor y un experto en
cuestiones del corazén.
Ha sido el editor durante
dieciséis afios —el aniver-
sario se cumple en octu-
bre de 2020— de una de
las columnas mds cono-
cidas (leidas y celebradas) sobre el amor, Modern
love. Es, a juicio de muchos, el mio incluido, el
compendio més iluminador del amor contempo-
rdneo: un atado de ensayos profundamente perso-
nales que abordan el amor en sus distintas formas,
el Amor (con mayusculas) y el amor mds modesto,
simple y hasta efimero. Modern love podria ser un
tratado histérico de los cambios sociales que ras-
trea las maneras de amar en el siglo xx1: relaciones
fluidas, a veces tradicionales y en muchas ocasiones
disruptivas. Sin embargo, a menudo son iluminado-
ras: nos ayudan a entender de qué hablamos cuan-
do hablamos de amor.

La columna se publica semanalmente en The New
York Times y se ha convertido no solo en una de las
banderas globales del diario, sino también en un pod-
cast y en una serie en Amazon Prime que se estren6 el
afo pasado. Anualmente, Jones recibe 8.000 propues-
tas de textos sobre el amor y revisa 150 historias en un
solo dia, “algo bueno desde el punto de vista del traba-
jo pero extraordinariamente malo para mi salud”. En
esta conversacién hablamos sobre la columna que se
ha convertido en su vida y sobre el modo en el que nos
relacionamos.

¢Cual es el origen de Modern love?

Modern love comenzé porque mi esposa y yo estd-
bamos teniendo problemas en nuestro matrimonio.
Su nombre es Cathi Hanauer y es escritora y edito-
ra. Cuando se enfrenta a algun problema, a menu-
do lo que hace es hablar con sus amigas y amigos al
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respecto, contrario a los hombres, quienes con fre-
cuencia nos guardamos todo.

Le frustraba que tantas mujeres que trabajaban
tuvieran problemas para encontrar un equilibrio entre
sus carreras profesionales, la maternidad y la vida en
pareja, asi que hablé con muchas de sus amigas escri-
toras y terminé por editar The bitch in the bouse: 26 women
tell the trutb about sex, solitude, work, motberbood and marria-
ge, un libro de ensayos sobre el equilibrio laboral y per-
sonal. Le fue tan bien que se convirti6 en best seller y
muy pronto los lectores comenzaron a pedir saber
qué era lo que pensaban los hombres al respecto. Asi
que yo, como su esposo —y porque también soy escri-
tor y editor—, encargué a otros hombres que me conta-
ran su lado de la historia y asi se publicé la respuesta:
The bastard on the couch: 27 men try really bard to explain their
feelings about love, loss, fatherbood and freedom. Esos dos
libros en conjunto, editados y escritos por una pare-
ja, recibieron una gran cantidad de atencién y lecto-
res, entre ellos el editor de la seccién de Style de The
New York Times, quien en ese entonces, en 2004, era
Trip Gabriel.

El Times hizo una nota sobre los libros y sobre nues-
tro matrimonio, y poco tiempo después nos propuso
hacer una columna. Gabriel ya tenia la intencién de
crear una sobre relaciones amorosas —le parecia que
faltaba el tema en las paginas del periédico—, asi que
nos llamé y nos preguntd si nos interesaria editar esa
columna, juntos, como pareja. Claro que nos interesé.

Entre los dos la titulamos Modern love porque
nos gustaba c6mo sonaba y porque nos gusta la can-
cién homénima de David Bowie. Empezamos a edi-
tar y durante cinco meses comisionamos cinco ensayos,
pero Cathi ya estaba trabajando en un libro y pensé
que era mejor dedicarse a su proyecto. Para cuando
la columna se publicé, en octubre de 2004, yo era el
Gnico editor. Ella renuncié a la columna, pero afortu-
nadamente no al matrimonio.

Sinceramente, no sabia muy bien lo que esta-
ba haciendo, pero fui aprendiendo sobre la marcha



y nunca me imaginé que duraria todo este tiempo.

Cuando empezd, mi editor me dijo que este tipo de

proyectos por lo general duraban uno o dos afios. Han

pasado ya casi dieciséis, hemos publicado un libro,

salié un podcast y ahora una serie de television.
Modern love se volvié mi vida.

Se podria pensar que el amor no tiene mucho lugar
en un periédico, menos en un diario tan enfocado

en investigaciones de largo aliento sobre los abusos
del poder o en ensayos politicos que ayudan a
desentraiiar la realidad. Y, sin embargo, Modern love
es una parte crucial del periédico.

Todos ansiamos leer sobre el amor. Ha sido interesan-
te descubrir que el tipo de ensayo que publicamos en
Modern love —textos que pueden ser muy vulnerables,
muy reveladores, muy francos sobre las falencias y los
problemas de las personas— es un tipo de escritura
que no se da con naturalidad en muchas culturas ni
paises. Se da, por lo que he visto editando la colum-
na, especialmente bien en Estados Unidos.

Aun asi, me parece que hay un hambre global por
comprender mejor las relaciones personales: hay
muchas cosas que callamos y es catdrtico que las perso-
nas puedan aprender de las experiencias de los demés.
Uno puede leer libros que explican cémo se supone
que deben funcionar las relaciones de pareja, pero creo
que escuchar la historia personal de otros sirve mucho
mds para entender qué es el amor, nos permite hacer
un ejercicio de empatia y nos ayuda a entender mejor
la situacién de los demas, estés en Estados Unidos o
en cualquier pais. Creo que en todos los rincones del
mundo hay alguien que quiere cenar con su persona
ideal. Aunque muchas de las historias transcurren en
Estados Unidos, creo que esa cualidad de universali-
dad del amor, y que intenta tener Modern love, hace
que la columna supere las diferencias de raza, clase o
nacionalidad y la convierte en un excelente producto
bandera para The New York Times, un periédico cuya
misién es ayudar a la gente a entender el mundo y
buscar la verdad.

¢Crees que la columna tiene un componente de
autoayuda? ;Hay lecciones que se pueden extraer
de leer Modern love?

Algunas historias més que otras son explicitamente de
autoayuda. La columna mds popular de Modern love
—y uno de los articulos mds populares en la historia
del diario— fue una que titulamos “To fall in love with
anyone, do this”. Se publicé en enero de 2015y era un
ensayo personal, la historia de una mujer, Mandy Len
Catron, que estaba interesada en el amor como tema
y en particular en cémo nos encontramos con perso-
nas con las que creamos esos lazos. Len Catron habia

leido un estudio psicolégico escrito por Arthur Aron,
quien habia escrito 36 preguntas en orden ascendente
de vulnerabilidad. Segin Aron, si te reunias con una
persona completamente desconocida y entre ustedes
se hacian esas preguntas y luego se miraban fijamen-
te a los ojos por cuatro minutos —una eternidad para
mirar a alguien fijamente a los ojos—, las posibilida-
des de que se enamorasen incrementaban muchisimo.

Ese articulo, que se volvié increiblemente popular,
lo leyeron decenas de millones de personas, inspiré
un documental y un libro, estaba planteado explicita-
mente como “algo que tu puedes hacer”. Puedes inten-
tarlo con un extrafio o con tu pareja, si no la conoces
muy bien, y quiza hasta te sorprenda descubrir quién
es. Me parece ademds que era un ensayo que tenia
mucha integridad, que no se trataba de un artificio, y
si lograba, de verdad, crear vinculos. Hasta la fecha,
ha unido a personas y, por lo que me han contado, ha
sido el origen de varios matrimonios. En ese sentido
si, hay aspectos de la columna que pueden ser explici-
tamente de autoayuda.

Pero, por otro lado, gran parte de la columna tiene
que ver con otro factor tan importante como las lec-
ciones pragmdticas que uno pueda sacar de los textos:
pasa por saber que no estds solo en tus problemas. No
es precisamente que te instruya sobre qué tienes que
hacer para resolver esos problemas, mas bien la sensa-
cién de sentirse menos aislado en tu circunstancia. Ya
seas un adolescente gay en un lugar conservador o si
estds en un matrimonio sin sexo y crees que nadie mds
pasa por eso. En los ensayos suele haber algo que hace
que te sientas mejor acerca de la situacién en la que te
encuentras, porque sabes que es una situacién comun.

¢ Editar esta columna te ha ayudado en la manera

en que te relacionas con tu esposa o con tus seres
queridos?

Si, sin duda. A menudo recuerdo columnas especifi-
cas. Llevo casi una treintena de afios casado y hay una
cierta sabiduria en ellas. Hay ensayos arquetipicos a
los que regreso cada cierto tiempo y que me ayudan a
entender mejor mis relaciones, ya sea en mi matrimo-
nio o con mis padres, con mis hijos o con mis amigos.

Sin embargo, un valor muy importante que encuen-
tro en ellas es que te permiten comprender mejor a las
personas que no son como tu.

Recuerdo un ensayo que publicamos escrito por
una joven que titulamos “My body doesn’t belong to
you”. Trataba sobre la transicién de las mujeres que
pasan de tener un cuerpo preadolescente a desarro-
llarse y tener un cuerpo que, en el caso de la autora,
los hombres perciben en un modo posesivo. La auto-
ra, Heather Burtman, habla de cémo esa transicién la
asust6 y le molestd: sentia que cuando los hombres le
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decfan un piropo, la seguian en la calle o se le acerca-
ban de manera agresiva en un bar, transmitfan un sen-
timiento de posesi6én sobre su cuerpo como si este ya
no le perteneciera. El modo, vulnerable y complejo, en
el que describe esta sensacién me resulté tremenda-
mente esclarecedor; me hizo darme cuenta de que, si
no todas, muchas mujeres padecen y tienen esta sensa-
cién, y muchos hombres no. Ese ensayo, por ejemplo,
se publicé antes del movimiento MeToo, pero perte-
necfa a ese mismo impulso. Manifestaba un sentimien-
to cada vez més audible de las mujeres, que decian que
querian que los hombres entendieran cémo se sen-
tian y cémo repercuten en ellas esas actitudes posesi-
vas sobre sus cuerpos.

El debate publico se ha vuelto mas sensible a la
diversidad y ha habido una mayor conciencia sobre
la manera en que relatamos las noticias pero también
nuestras experiencias personales. ;Detectas cambios
en la manera en la que los hombres y las mujeres
narran sus historias sobre el amor?

Quiza lo primero y més obvio es que tenemos mds par-
ticipacién de mujeres que de hombres. El 759 de las
propuestas que recibimos son de mujeres. Las muje-
res son mucho mds valientes al momento de contar
sus historias, al revelar su estado emocional. Los hom-
bres suelen escribir sobre otras personasy las mujeres
a menudo escriben mds sobre ellas mismas. He nota-
do que es mds comtn que las mujeres culpen a los
hombres por sus problemas y los hombres, con mayor
frecuencia, se burlan de si mismos y se culpan a si mis-
mos. Esta tendencia se ha mantenido desde el inicio
de Modern love.

¢Has detectado algunas otras tendencias cuando
revisitas el archivo completo? No sé si, por ejemplo,
el cambio en la tecnologia ha afectado el modo en el
que buscamos el amor.
Quizés lo més dificil del amor es mostrarte vulnera-
ble ante otra persona. Y una de las razones por las que
es tan dificil es que nadie quiere sentirse vulnerable
y decir “te amo” primero o expresar afecto sin saber
si va a ser amado a su vez. Eso siempre ha sido asi y
seguird siéndolo. Pero lo que creo que estd cambian-
do actualmente es la tecnologfa. Las aplicaciones para
citas han cambiado el mundo. Nos han dado una gran
cantidad de personas con las que podemos salir, ir a
cenar, con las que podemos conversar. Pero no creo
que las personas, en particular los jévenes, compren-
dan el cambio tan radical que implica salir con extra-
fios. Eso no pasaba.

Antes era muy dificil salir con una persona com-
pletamente extraiia. No te acercabas a alguien en la
calle y le pedias una cita. Més bien, una o uno buscaba

sus oportunidades romdnticas con personas que cono-
cia o personas que eran conocidas de gente conoci-
da ya fuera por geografia, trabajo, escuela o familia.
Pero ahora hay personas que salen Gnicamente con
extrafios con quienes no tienen ninguna conexion.
Eso ha provocado que el juego de las vulnerabilida-
des sea mucho més dificil: hay un problema de con-
fianza. La gente se preocupa por saber quién es esta
persona en realidad.

Puede haber mucha mds crueldad en el amor en el
mundo de las aplicaciones. La gente deja de hablar-
le a alguien sin mayor explicacién porque no hay un
grupo de gente conocida a la que le importe si te por-
tas asi de cruel con esa otra persona. No va a aparecer
un amigo para decirte: “éPor qué le hiciste eso?” No
tienen a nadie en comun.

Las aplicaciones para citas y las citas por internet
han derivado en millones de relaciones exitosas, pero
también, claro, han cambiado las reglas del juego del
amor de una manera tan asombrosa que ain no hemos
entendido del todo. Han cambiado nuestro compor-
tamiento: nos han hecho mds suspicaces, mds crue-
les y han provocado un cierto agobio por tener tantas
opciones.

En un sentido, han vuelto mucho mds tribal el
modo en el que nos relacionamos con otros. Tenemos
tanto miedo de las personas que son distintas a noso-
tros, y al mismo tiempo hay que descartar a algunas
de alguna manera —en muchas aplicaciones se pue-
den filtrar las opciones por edad, ubicacién geografica,
raza, grupo étnico, filiacién religiosa o hasta perspec-
tivas politicas—, que en consecuencia vamos tenien-
do opciones cada vez més estrechas. De otro modo es
imposible tomar una decisién: no se puede salir con
cien mil personas.

¢Crees que Modern love ayuda a visibilizar modos
marginales o no tan representados de amar?

Si. Una de las razones por las que estoy tan orgullo-
so de la columna es que arroja luz sobre relaciones
que, probablemente, a una parte de los lectores no les
interesarfan. Y darles un espacio puede ser una fuer-
za de cambio.

Alinicio, la columna tenia su publico cotidiano, los
lectores del Times, y su impacto estaba limitado a ese
publico. Pero gracias al podcast y ahora a la serie, el
publico de esas experiencias ha aumentado. Habrd otra
temporada de la serie, lo que permitird que mostre-
mos distintas relaciones y ayudemos a normalizar otras
que, quizd, en algunos paises vayan en contra de la ley
o sean culturalmente inapropiadas o no tan visibles.

En un nimero sobre el amor, debo hacer la gran
pregunta: ;como definirias el amor?



Lo que no me gusta sobre lo que se dice del amor es
que cuando la gente habla del tema, por lo general
tiende a hablar de amor y de romance al mismo tiem-
po. Pero creo que el amor y el romance no se parecen
casi en nada. El romance es el baile superficial que te
puede llevar eventualmente al amor, pero, para mi,
las historias mds conmovedoras sobre amor involu-
cran mds bien a un padre y a un hijo, a una madre
y a una hija. Ahi es cuando sentimos esa sensacién
mds visceral de proteccién y de esperanza en una
persona.

Cuando pienso en el amor y en amar a otra perso-
na, a menudo pienso en alguien para quien deseas lo
mejor, incluso hasta llegar a la desesperacién. Hay,
en el amor, una mezcla de proteccién y esperanza.
Modern love define el amor de una manera distin-
ta cada semana a través de sus distintas historias. En
mi caso, no soy muy fandtico de las definiciones, de
intentar decir con palabras “el amor es...”. Me sien-
to mucho mds cémodo al definir el amor a través de
acciones puntuales. El momento quintaesencial en
Modern love que definié el amor para mi fue una his-
toria sobre una pareja que no podia tener hijos biol6-
gicos y queria adoptar. La pareja inici6 el proceso para
adoptar a una bebé china y llegaron a un punto en el
que ya tenian toda la documentacién, un dosier con
informacién y fotografias de ella. Cuando finalmente
fueron a China por su hija la empezaron a conocer y al
cambiarle el panal por primera vez descubrieron una
cicatriz en su espalda. Llevaron a la bebé a un doctor,
le hicieron una placa de la columna y el diagnéstico
result6 ser horrible: la bebé habia padecido una ciru-
gfa fallida de columna, lo que iba a provocar una vida
entera paralizada, y el estudio advertia que una parte
de su cerebro estaba también afectado. Cuando la pare-
ja avis6 a la agencia de adopcion, les dijeron que les
podian dar un nuevo bebé. La eleccién era suya. Ellos
decidieron que la bebé era su hija y que no podfan
simplemente “cambiarla”. Para mi esa eleccién define
el amor.

Podemos hablar de la efervescencia del amor
romdntico, pero para mi esa eleccién es el amor.
Afortunadamente, resulté ser una historia con un
final feliz: la bebé tenia problemas médicos, pero el
diagnéstico estaba equivocado y ahora es una joven
de veintitantos afios feliz y sana que vive en el sur de
California. Pero en el momento, la pregunta era vital:
dvan a ser valientes como para honrar el amor en estas
circunstancias? Después de que publiciramos ese
ensayo, recibimos cartas de algunos lectores que con-
taban que habian tomado la decisién contraria. En
ese momento, decfan, ellos no se sentfan capaces de
elegir el otro camino, el mas dificil. Hay momentos
en los que la vida te pregunta: ¢{qué vas a hacer? Hay

puntos de no retorno en los que estds a prueba. Para
mi eso es el amor.

¢Cual es tu columna favorita?

Estaba pensando en esto recientemente porque voy
a dar una charla en San Antonio el préximo mes.
Pensaba en las tres columnas mds populares de
Modern love. A mi suelen gustarme las historias que
no son tan mainstream, que son un poco mds raras, aun-
que no sean tan leidas. Pero los ensayos mds populares
a veces ayudan a diseccionar las ideas generales que
sustentan la columna. El mds popular es el ya mencio-
nado “To fall in love with anyone, do this”. El segun-
do, “You may want to marry my husband”, es de Amy
Krouse Rosenthal, quien estaba muriendo de cancer
de ovarios. El ensayo estaba escrito como un perfil de
citas para que su esposo pudiera encontrar a alguien
después de que ella muriera. La autora murié diez dias
después de publicada la historia.

El tercero mas popular es uno escrito en 2006
y titulado “What Shamu taught me about a happy
marriage”, que trata de una mujer que usaba técnicas
de entrenamiento de animales exéticos para mejorar
el comportamiento de su esposo. Estudiaba el tema y
escribfa un libro sobre eso que inclufa a entrenadores
en SeaWorld.

Esos tres tuvieron millones de lectores, pero lo
que me resulta mds interesante es que el primero es
sobre encontrar el amor, el segundo es sobre perder
el amor y el tercero es sobre tratar de mantener el
amor. Esas son las tres lineas que sostienen la colum-
na. Los tres ensayos también tocan las tres cualidades
que la columna procura retratar: “To fall in love with
anyone, do this” aborda la vulnerabilidad, “You may
want to marry my husband” es sobre la generosidad y
“What Shamu taught me about a happy marriage” es
acerca de la sabiduria. Estas son las tres lineas temd-
ticas mds importantes que han recorrido la colum-
na durante estos afios. Idealmente, un ensayo de
Modern love incluiria las tres, quizd una de ellas sea
més dominante, pero las tres deberian formar parte
de él. Mencionar estas tres cualidades es una mane-
ra muy precisa de capturar la esencia de lo que se ha
intentado con Modern love.

Todo se reduce a la enorme necesidad de leer
y pensar sobre cémo hallar el amor, sobre perderlo y
sobre conservarlo. —

Traduccion del inglés de Pablo Duarte.

PATRICIA NIETO es editora de Opinion de The New York Times
y antes fue editora de Letras Libres.

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2020




