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1989 no tenían ideas propias olvida el 
diálogo entre los movimientos pacifistas 
en Occidente y los grupos a favor de los 
derechos humanos en Europa del Este.
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Utopías europeas 
desde abajo

an pasado treinta años 
desde las revoluciones de 
1989 y todavía hoy la opinión 
mayoritaria es que no repre-
sentaron nada nuevo, que 
no contenían nuevas ideas. 
Jürgen Habermas señaló, en 
su momento, “una caracte-

rística peculiar de esta revolución, concretamente su 
total falta de ideas innovadoras u orientadas hacia el 
futuro”.1 Describió 1989 como una revolución “recti-
ficadora” (nachholend, literalmente “ponerse al día”). 
Quiero sugerir que esta idea está muy equivocada. 
Había algo muy novedoso en las revoluciones de 
1989 que afectó profundamente a la manera en que 
el mundo se ordena. Pero lo que era nuevo no puede 
localizarse fácilmente en un nivel nacional. Más bien, 
tenía que ver con una visión de Europa y el mundo 
–una nueva o reconstruida utopía europea desde 
abajo–. Era una utopía que surgió del diálogo entre 
la división de la Guerra Fría, entre los movimientos 
pacifistas de Europa occidental y los movimientos por 
los derechos humanos en Europa del Este. 

Fue este diálogo, diría, lo que creó el contexto para 
las revoluciones de 1989. No era en absoluto la prime-
ra utopía europea desde abajo, ni la última. Aunque 
mi objetivo es explicar las luchas sociales previas a 
las revoluciones de 1989, también quiero añadir algo 

1  Jürgen Habermas, “¿Qué significa el socialismo hoy? La revolu-
ción rectificadora y la necesidad de renovación de la izquierda”,  en 
New Left Review 183 (1990).

CONVIVIO

sobre utopías anteriores, algo sobre qué es lo que fra-
casó después de 1989 y algo sobre las nuevas y emer-
gentes utopías desde abajo. 

DEMOCRACIA Y DESARME
Para los conservadores, las utopías son ilusiones que 
legitiman la ingeniería social. Los conservadores se 
ven a sí mismos como pragmáticos, en contraste con 
los progresistas, a los que consideran irremediable-
mente idealistas. Pero las propuestas progresistas de 
cambio pueden acabar siendo más prácticas que dejar 
las cosas como están, especialmente en momentos de 
transición, cuando las instituciones están desacompa-
sadas con respecto a desarrollos económicos y socia-
les más amplios. 

A fin de evitar la naturaleza ilusoria de la utopía, 
Immanuel Wallerstein acuñó el concepto “utopís-
ticas” para definir “las evaluaciones serias de alter-
nativas históricas” basadas en argumentos y juicios 
razonados: “no la cara de lo perfecto (e inevitable) sino 
la cara de una alternativa mejor y un futuro históri-
camente posible (aunque lejos de estar claro)”.2 Las 
propuestas utopísticas plausibles, que podemos deno-
minar el espacio utópico, emergen de un debate y una 
deliberación colectivas que son la clave de las luchas 
sociales. La originalidad de las ideas surge a menudo 
de discusiones amargas y profundas, pero también de 
la comunicación y el entendimiento mutuo. Su plau-
sibilidad emerge de su habilidad para movilizar el 
apoyo popular. Estas luchas producen conocimien-
to colectivo, basado en la contribución de numerosos 
individuos y sus intercambios. 

La utopía europea desde abajo fue lo “novedo-
so” de las revoluciones de 1989. Los años ochenta 
fueron un periodo de movilización política amplia. 

2  Immanuel Wallerstein, Utopistics: Or historical choices of the twen-
ty-first century, Nueva York, 1998.
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En Europa occidental surgió un movimiento paci-
fista masivo como respuesta a la decisión del gobier-
no de Reagan de desplegar una nueva generación de 
misiles de alcance intermedio –los misiles crucero y 
Pershing– en Reino Unido, Europa occidental, Italia, 
Países Bajos y otros lugares. Acudieron millones a 
manifestaciones en 1981 y 1983 y se establecieron cam-
pos de la paz en los emplazamientos de los misiles, el 
más famoso de ellos era el de Greenhan Common. 
Es el periodo de la “Segunda Guerra Fría”, como mi 
excompañera Fred Halliday lo ha descrito:3 una vuelta 
a la retórica hostil y las muestras de fuerza militar que 
muchos pensaban que habían desaparecido durante 
la llamada détente en los años setenta. 

En Europa del Este, la détente también engen-
dró nuevos grupos políticos independientes, princi-
palmente como consecuencia de la Declaración de 
Helsinki de 1975. Fue entonces cuando los gobier-
nos de Europa del Este firmaron lo que pensaban 
que sería un compromiso sobre el papel para garan-
tizar los derechos humanos a cambio de que los euro-
peos occidentales preservaran el statu quo territorial 
y cooperaran en actividades económicas y cultura-
les. Estos nuevos grupos incluían kor en Polonia (el 
comité en defensa de los trabajadores e intelectuales), 
Charta 77 en Checoslovaquia y la oposición democrá-
tica en Hungría.

Yo pertenecía a esos movimientos pacifistas de 
Europa occidental que se veían a sí mismos no solo 
como movimientos antinucleares sino también como 
movimientos anti Guerra Fría; construimos un víncu-
lo explícito entre la democracia y el desarme. Veíamos 
la Guerra Fría como una especie de empresa mutua o 
“conflicto virtual”, en el que la amenaza de una gue-
rra nuclear funcionaba como un mecanismo de disci-
plina en ambas mitades de Europa. Yalta no era solo 
un problema para nuestros colegas del Este; el “retor-
no a Europa” era también relevante para nosotros 
en el Oeste. ¿Cómo podíamos considerarnos demo-
cráticos cuando el control sobre la vida y la muerte 
no estaba ni siquiera en manos de nuestros políti-
cos, sino que se decidía en Washington o Moscú? 
Como dijo el escritor húngaro György Konrád, “Los 
presidentes estadounidense y soviético tienen más 
poder que todos los tiranos juntos en la historia [...] 
Cuando miro sus dos caras palidezco. No le fiaría el 
destino de la humanidad ni siquiera a Aristóteles y 
Kant”.4 ¿Cómo podrían usarse las armas nucleares 
para defender los derechos humanos cuando su uso 
podría matar a millones de personas? Deshacerse de 

3  Fred Halliday, The making of the second cold war, Londres, 1983.
4  György Konrád, An essay in antipolitics, Harcourt, Londres y Nueva 
York, 1984.

las armas nucleares debía conseguirse no alcanzando 
el poder sino cambiando las relaciones entre el Estado 
y la sociedad. De ahí la necesidad de vincularse con 
los grupos cívicos en Europa del Este. La petición end 
(European Nuclear Disarmament, Desarme nuclear 
europeo), principalmente escrita por el historiador 
británico E. P. Thompson, decía: 

Debemos defender y extender el derecho de todos 
los ciudadanos, al este y al oeste, a que formen parte 
de este movimiento común y se comprometan con 
cualquier tipo de intercambio. Debemos comenzar a 
actuar como si una Europa unida, neutral y pacífica ya 
existiera. Debemos aprender a ser leales no al “Este” 
o al “Oeste” sino entre nosotros y debemos descartar 
las prohibiciones y limitaciones impuestas por cual-
quier Estado nacional.5

Los activistas en occidente viajaron a Europa del 
Este para hacer contactos con los nuevos y emergen-
tes grupos disidentes. Allí descubrimos un lengua-
je completamente nuevo que habían desarrollado los 
intelectuales de Europa del Este. En la época, el con-
cepto sociedad civil apenas se usaba, excepto entre los 
comunistas italianos. Fue el historiador polaco Adam 
Michnik quien resucitó el concepto. 

En un famoso ensayo titulado “El nuevo evolucio-
nismo”, Michnik afirmaba que los intentos violentos 
de acabar con los regímenes comunistas siempre fra-
casarían porque eran demasiado fuertes militarmente. 
En su lugar, el objetivo debía ser cambiar las relaciones 
entre el Estado y la sociedad abriendo espacios autóno-
mos de autoorganización, como el sindicato indepen-
diente Solidaridad, o una “universidad ambulante”.6 
Del mismo modo, los habitantes de Europa del Este y 
central usaban conceptos como “antipolítica” y “polis 
paralela”, basados en una idea aristotélica del bien. 

Aunque a menudo se suele ignorar en las narra-
ciones sobre lo que ocurrió, entendieron que su pro-
yecto era global. György Konrád fue el primero en 
usar el concepto globalización, en su libro Antipolítica, 
publicado en inglés en 1984. Habló de la guerra 
nuclear como un “Auschwitz global”. Václav Havel 
dijo que el sistema postotalitario era “simplemen-
te una versión extrema del automatismo global de 
la civilización tecnológica”.7 Las democracias tradi-
cionales eran también víctimas, a pesar de que eran 
“manipuladas de maneras infinitamente más sutiles 

5 “European Nuclear Disarmament Appeal”, 1980, publicado en E. 
P. Thompson y Dan Smith (eds.), Protest and survive, Londres 1980, 
223–226.
6 Adam Michnik, “The new evolutionism”, en Letters from prison and 
other essays, California, 1985. 
7 Vaclav Hável, El poder de los sin poder, Ediciones Encuentro, 1985. 
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y refinadas que los métodos brutales empleados por 
las sociedades postotalitarias”. 

UN NUEVO DISCURSO GLOBAL
El diálogo no fue fácil. Había discusiones den-
tro del movimiento pacifista occidental, dentro  
de los movimientos por los derechos humanos y entre 
los movimientos pacifistas y los de derechos huma-
nos. En los movimientos pacifistas se debatía sobre si 
el apoyo a los derechos humanos conduciría a la paz. 
Algunos activistas por la paz occidentales estaban 
todavía vinculados a partidos comunistas y algunos 
seguían viendo Europa del Este como comunista, a 
pesar de que el socialismo se había extraviado. Muchos 
creían que había que hacer las paces con los enemi-
gos, y trabajar con los comités por la paz oficiales en 
Europa del Este, a pesar de que estos últimos se habían 
establecido para infiltrarse en los movimientos pacifis-
tas de Europa occidental. Y muchos sospechaban de 
los derechos humanos, porque eran parte de la retó-
rica de la Guerra Fría y temían que la conversación 
sobre derechos humanos acabara justificando la carre-
ra armamentística.  

Esas diferencias también existían en los grupos pro 
derechos humanos de Europa del Este. Algunos creían 
que la fortaleza militar occidental era la única mane-
ra de conseguir derechos humanos y que los activistas 
pacifistas eran simplemente compañeros de viaje. Estas 
preocupaciones las articuló con elocuencia Václav 
Havel en un ensayo dirigido a la convención end de 
1985 titulado “La anatomía de la reticencia”. Pero al 
final de la década, muchas personas en Europa del Este 
comenzaron a argumentar que la détente y el desarme 
podrían proporcionar un contexto de apertura para 
Europa oriental, mientras que muchos miembros en el 
movimiento pacifista occidental llegaron a la conclu-
sión de que la mejor manera de acabar con la carrera 
armamentística era la democracia en Europa del Este. 

En la convención end de 1987, en una iglesia en 
Lund, E. P. Thompson abrazó públicamente a Jacek 
Kuroń, uno de los líderes democráticos clave en 
Polonia, en una unión simbólica por la paz y los dere-
chos humanos. Ese mismo año se firmó, como con-
secuencia de la presión del movimiento pacifista, el 
tratado que eliminaba las armas nucleares de alcan-
ce intermedio (el inf). Esto marcó el camino para una 
nueva détente, en la que se volvió difícil reprimir las 
protestas. 

Fue este debate, creo, el que creó un nuevo discur-
so global que combinaba la paz y los derechos huma-
nos, la sociedad civil transnacional y el humanismo. 
Animó el dramático crecimiento de las operaciones 
multilaterales de paz, el fortalecimiento de las leyes 
basadas en el derecho internacional y el aumento del 

papel global de la sociedad civil en las leyes y la crea-
ción de políticas en los años noventa. También pro-
pulsó el proyecto europeo (desafortunadamente, junto 
al fundamentalismo de mercado). La idea de Europa 
como un proyecto de paz, que por supuesto había sido 
presentada con anterioridad, comenzó a articularse 
ampliamente y se combinó con ideas sobre la política 
exterior de la ue. Esto tuvo que ver con la extensión 
global de los derechos humanos y el imperio de la ley, 
más que con la geopolítica tradicional. Es como si el 
“interior” de los Estados caracterizados por la ley y la 
política comenzaba a permear en el “exterior”, carac-
terizado por la guerra y la diplomacia. 

PUNTOS CIEGOS
El movimiento pacifista de los años ochenta no fue 
en absoluto la primera utopía europea construida 
desde abajo. Desde que el concepto “Europa” susti-
tuyó a “Cristiandad”, filósofos y activistas comenzaron 
a proponer planes de paz que implicaban la unifi-
cación o federalización de Europa. Entre ellos esta-
ban Erasmo, el abate de Saint-Pierre, William Penn, 
Jeremy Bentham y, por supuesto, Immanuel Kant. 
Lo que es menos sabido son los numerosos congresos 
de la paz que tuvieron lugar en Europa desde mitad 
del siglo xix. Hubo 11 entre 1843 y 1889 y 33 entre 1889 
y 1939. Victor Hugo fue el presidente del congre-
so de 1849 en París, cuando reivindicó unos Estados 
Unidos de Europa. En el Congreso de la Paz de 1867 
en Ginebra, Garibaldi fue nombrado presidente hono-
rario, a pesar de las objeciones de muchos activistas 
pacifistas que sostenían que “su único título distingui-
ble son sus hazañas belicosas”. 

Pero quizá la utopía europea desde abajo más sig-
nificativa fue el Manifiesto Ventotene, escrito en la isla 
de Ventotene por un grupo de antifascistas encarce-
lados ahí por Mussolini, entre los que estaba Altiero 
Spinelli. El manifiesto reivindicaba una Europa unida 
libre y socialista y estaba firmado por miembros de la 
resistencia de toda Europa. Sus luchas indudablemen-
te contribuyeron al establecimiento de la Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero, precursora de la 
Unión Europea. De hecho, es preciso señalar que 
muchos de los activistas de los años ochenta en ambas 
mitades de Europa eran descendientes de miembros 
de la resistencia europea. 

El discurso liberal pacifista pos 1989 tuvo su clí-
max en los años noventa antes de ser sustituido por 
la Guerra contra el Terror y el retorno de la geopolí-
tica. Aquellos implicados en el diálogo confiaban en 
que tanto la otan como el Pacto de Varsovia pudie-
ran disolverse y ser reemplazados por un nuevo siste-
ma de seguridad paneuropeo basado en los principios 
de Helsinki. Pero mientras se rompía el Pacto de 
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Varsovia, la otan se expandía. Y, quizá de manera más 
importante, ambas mitades de Europa se vieron engu-
llidas por una ola de fundamentalismo de mercado. 

¿Por qué aquellos de nosotros que formamos 
parte del diálogo descuidamos las lecciones de la 
generación de nuestros padres, los firmantes del 
Manifiesto Ventotene, sobre la importancia clave de la 
justicia social? ¿Fue porque pensamos que esas bata-
llas las habíamos ganado, porque dimos por hecho el 
Estado de bienestar? Los “nuevos movimientos socia-
les” que se desarrollaron después de 1968 estaban muy 
preocupados por la naturaleza opresiva y militaris-
ta del Estado y por nuevas cuestiones como el géne-
ro, el clima y la paz. Al mismo tiempo, un nuevo tipo 
de ideología neoliberal empezó a surgir en la dere-
cha, también como reacción al poder creciente del 
Estado.  Por entonces desconocíamos la razón por la 
que las revoluciones de 1989 fueron tan pacíficas: los  
apparatchiks comunistas vieron la oportunidad de 
intercambiar su estatus político por riqueza mate-
rial. A través de la privatización y la liberalización, 
fueron capaces de transformarse en nuevos oligarcas. 

UTOPÍSTICA PARA EL SIGLO XXI
Estamos viviendo otra de esas transiciones históricas 
en las que las ideas utópicas se vuelven plausibles. La 
profunda y penetrante desconfianza en las institucio-
nes políticas que presenciamos hoy es consecuencia 
de una desigualdad extrema y de cuatro décadas de 
neoliberalismo y capitalismo de amiguetes. Desde el 
2000, han surgido nuevos movimientos contra el capi-
talismo descontrolado como el Foro Europeo Social, 
Occupy y partidos nuevos de izquierdas como Syriza 
y Podemos. Las huelgas del clima y el movimiento 
Extinction Rebellion llaman la atención sobre la fragi-
lidad del mundo natural. Y la necesidad de contrarres-
tar el aumento del populismo de derechas, incluido 
el brexit, está generando un nuevo debate sobre si la 
justicia social y climática requiere de instituciones que 
vayan más allá del Estado y sobre cómo incrementar la 
rendición de cuentas democrática de un nuevo euro-
peísmo y un internacionalismo más robusto. 

Al mismo tiempo, muchos de los problemas a los 
que se enfrenta la Unión Europea tienen que ver con 
la extensión de conflictos en lugares como Ucrania o 
Siria y el debilitamiento de las normas de derechos 
humanos, especialmente en relación con los solici-
tantes de asilo y los inmigrantes. El aniversario de 
las revoluciones de 1989 nos recuerda que cualquier 
nueva utopía europea construida desde abajo tiene 
que afrontar los problemas de la guerra y el despla-
zamiento que rodean a nuestro continente. 

La historia suele contarse desde arriba y a través 
de una perspectiva del pasado, que tiende a ser una 

perspectiva nacionalista. Por eso la historia de las 
campañas políticas de los ochenta ha sido olvidada, y 
por eso las narraciones sobre 1989 se centran en lo que 
ocurrió en Estados individuales. Me gustaría termi-
nar con una cita de E. P. Thompson. No solo se dice 
que no había nuevas ideas en 1989, también se asume 
ampliamente que nadie predijo las revoluciones de 
1989. Pero Thompson, el pionero de la historia desde 
abajo, escribió lo siguiente en 1982, en una conferen-
cia titulada “Más allá de la Guerra Fría”: 

Lo que podemos adivinar ahora [...] es una détente de 
personas y no de Estados, un movimiento de personas 
que a a veces dislocan a los Estados de sus bloques y los 
acerca a una nueva diplomacia de la conciliación, que 
a veces se mueve por debajo de las estructuras estatales, 
y que a veces desafía las estructuras ideológicas y de 
seguridad de Estados particulares [...] El show ambu-
lante de la Guerra Fría, que cada día crece, se acer-
ca lentamente hacia su final. Pero en este momento 
se han producido cambios en nuestro continente en 
apenas un año que suponen un reto para la propia 
Guerra Fría. No son cambios “políticos” en el senti-
do convencional. Atraviesan la carne de la política 
hasta llegar al hueso humano [...] Lo que propon-
go es poco probable. Pero si comienza, puede coger 
ritmo con una rapidez asombrosa. No habría déca-
das de détente a medida que los glaciares se derriten 
lentamente. Los cambios serían rápidos e imprede-
cibles; los países romperían sus alianzas; se produ-
cirían conflictos dentro de los países; habría riesgos 
sucesivos. Podríamos enrollar el mapa de la Guerra 
Fría y viajar sin mapas durante un tiempo.8

Llevamos viajando sin mapas durante un tiempo, pero 
ahora necesitamos una nueva visión utopista. Los que 
nos hemos comprometido con acciones contrarias al 
brexit, la austeridad y el cambio climático tenemos la 
sensación de que se está construyendo un nuevo tipo 
de conocimiento colectivo, que podría crear una nueva 
utopía europea desde abajo. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Eurozine, en colaboración con el 

Alte Schmiede Kunstverein Wien.
Este artículo está basado en la conferencia inaugural del festival 

“Literatur im Herbst” en Viena, celebrado entre el 22 y el 24  
de noviembre de 2019. 
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8 E. P. Thompson, Beyond the Cold War, Londres, 1982.


