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cansaba sobre la evidencia. Para com-
pensar, en esta nueva reflexión no deja 
piedra sin remover. Una de sus pre-
misas es que las fotografías de guerra 
vuelven reales (“o más reales”) asun-
tos que las personas privilegiadas o 
quienes viven en lugares seguros quizá 
preferirían ignorar. Esto puede sonar 
moralista, pero para Sontag el desarro-
llo del argumento no lo es. La escri-
tora incluso cuestiona la superioridad 
moral de quienes piensan que ver esas 
imágenes es, de algún modo, suficien-
te. El imperativo, escribe, no es tan-
to mirar fotos que registran crímenes y 
crueldades sino “pensar en el signifi-
cado de mirarlas y en la capacidad de 
realmente asimilar lo que muestran”.

Ante el dolor de los demás es un li-
bro sobre fotografía fija pero mucho 

n su libro Ante el 
dolor de los demás 
(2003), la escritora 
Susan Sontag se 
pregunta por  
las reacciones  
que genera la  
“fotografía de la  
atrocidad”, como 

 designa a las imágenes de heridos y 
muertos en las guerras. El ensayo es 
una adenda a su libro Sobre la fotografía  
(1977), donde cuestionaba –a veces con 
dureza– la ética de la fotografía como  
medio visual. Ahí afirmaba, por 
ejemplo, que la difusión excesiva de 
imágenes bélicas terminaba por anes-
tesiar la sensibilidad del receptor.

En Ante el dolor de los demás, 
Sontag acepta que ese juicio no des-
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For Sama, The Cave  
y el cine de la atrocidad
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de lo que plantea es extrapolable a 
los documentales de guerra. Aunque 
una fotografía de autoría anónima 
puede prestarse a lecturas subjetivas, 
apropiación y/o propaganda, la pro-
pia Sontag señala que, cada vez con 
más frecuencia, los fotógrafos de gue-
rra son portavoces de las víctimas. Esto 
también ocurre en los documentales 
bélicos contemporáneos, cuyos direc-
tores hacen pública su intención de, 
por ejemplo, denunciar genocidios.

La obligación de pensar por qué 
ver un documental de guerra va de 
la mano con pensar por qué invi-
tar a otros a hacerlo –una de las acti-
vidades que definen mi profesión–. 
Este año, una coincidencia en los pre-
mios Óscar me hizo confrontar la va-
guedad de mis propios porqués. De los 
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quizá los únicos con el derecho a ver 
imágenes son aquellos que pueden mi-
tigarlo o quienes pueden aprender 
de ellas. “El resto somos voyeurs –di-
ce–, aunque no sea nuestra intención.”

En este acto de voyerismo, sin em-
bargo, hay lugar para la revelación. 
Escenas como la de una madre que llo-
ra a gritos la muerte de su hijo pueden  
no corresponder a la experiencia de 
un espectador y, en ese sentido, se-
ría osado de su parte afirmar que “la 
entiende”. Sin embargo, son escenas 
no muy distintas de las que, casi to-
dos los días, muestran los medios en 
México: madres que lloran a sus hijas 
asesinadas y familiares desolados por 
sus muchachos desaparecidos. Según 
Sontag, las imágenes de tragedias en 
países lejanos pueden traer la satisfac-
ción de que aquello que se ve no es 
algo que le pasa a uno (“no estoy en-
fermo, no me estoy muriendo, no es-
toy atrapado en una guerra”). No creo 
que sea el caso de un espectador mexi-
cano. Si acaso, la exposición diaria a 
escenas de exterminio civil puede ex-
plicar el rechazo inmediato a ver pe-
lículas como For Sama y The Cave.

Quizá la sensación de vergüen-
za, la que hace bajar la vista, sea la que, 
paradójicamente, lo vuelva a uno parte 
del relato. Reconocer la asimetría entre 
quien mira y quien es mirado es prefe-
rible a la compasión pasajera. Escribe 
Sontag que el sentimiento de empatía 
es engañoso; sugiere identificación  
inmediata con las víctimas y esto  
impide cuestionarse si uno no es cóm-
plice del perpetrador. No de un indi-
viduo en concreto, sino de un statu quo 
que permite la opresión. Para poner un 
ejemplo cercano, habría que observar 
qué sensaciones genera la imagen de 
un crimen violento. Y, al hacerlo, pre-
guntarse si ignorar sus causas –la im-
punidad, la violencia de género– no 
facilita que se cometa el siguiente.

Hacia el final de Ante el dolor de 
los demás surge la pregunta de qué ha-
cer con las sensaciones que generan 
imágenes de dolor. La sensación de 
“no poder hacer nada”, dice su auto-
ra, lleva al cinismo, a la apatía o al abu-

so a quirófanos. Si el documental sobre 
la doctora Amani mostraba el dolor 
de la protagonista al ejercer su profe-
sión, For Sama quiere hacer ver a la au-
diencia más dimensiones del horror. 
Por ejemplo, a una madre que reco-
noce el cadáver de su hijo o el apila-
miento de cuerpos, algunos en close up.

No es que la inclusión de For Sama 
o The Cave en una categoría del Óscar 
hiciera imperativo verlas. Sin embar-
go, su nominación las volvió accesi-
bles en salas de cine o en plataformas 
digitales. Sugerir a otros ver docu-
mentales suele generar resistencia, pe-
ro nada parecido a las respuestas que 
obtuve a cambio de “recomendar” 
For Sama o The Cave. Bastaba descri-
bir el tema para saber que mi interlo-
cutor no se asomaría a sus universos. 
Uno puede minimizar esta resisten-
cia calificándola de cobardía o de fal-
ta de compromiso. Pero hacerlo, como 
dijo Sontag, es una forma de supe-
rioridad moral. Querer convencer a 
otros de ver una película “importan-
te” (por estar nominada, por apare-
cer en listas de “lo mejor del año”) es 
un acto esnob y retórico: cosifica a se-
res humanos de por sí reducidos a da-
ños colaterales. Tampoco es suficiente 
el argumento del “deber humanista”, 
considerando la posibilidad nula que 
tiene un espectador promedio, no se 
diga mexicano, de incidir en las cri-
sis humanitarias de Medio Oriente.

La fotografía de la atrocidad, es-
cribe Sontag, puede dar lugar a dis-
tintas respuestas: “un llamado a la paz, 
un llamado a la venganza, o la con-
ciencia perpleja de que en el mundo 
pasan cosas horribles”. Lo mismo pue-
de decirse del cine. Aun así son res-
puestas estériles si antes no se examina 
lo que genera en cada quien este ti-
po de películas. Durante el visionado 
de For Sama y de The Cave varias ve-
ces bajé la vista, sobre todo en esce-
nas de duelo. Contemplar ese dolor –el 
de un humano que pierde a otro– se 
sentía como una especie de invasión. 
Incluso, de insolencia. “Hay vergüen-
za al mirar un close up del horror ver-
dadero”, escribe Sontag, y agrega que 

cinco documentales nominados, dos 
transcurren en plena guerra civil siria: 
The Cave, de Feras Fayyad, y For Sama, 
de Waad al-Kateab y Edward Watts. 
Ambos narran la historia de mujeres 
cuya profesión las pone en contacto 
constante con víctimas de bombardeos 
y –la coincidencia más dolorosa– am-
bos muestran niños heridos, algunos 
agonizantes. Por momentos, ver es-
tas películas se vuelve intolerable.

The Cave debe su nombre a un hos-
pital subterráneo en Guta, cerca de 
Damasco. La directora del hospital es 
la doctora Amani Ballour, quien tole-
ra el ninguneo de hombres que exigen 
hablar con “un director hombre, que 
pueda hacer un mejor trabajo”. El ma-
chismo musulmán al que apuntan es-
cenas como esta tiene contrapesos: el 
padre de Amani, orgulloso de su hija,  
y el entrañable cirujano Salim Namour, 
quien interrumpe al hombre que in-
sulta a Amani para informarle que 
la doctora fue elegida por votación.

Uno de los atributos de la protago-
nista es su impasibilidad. No solo an-
te el machismo –con el que, se intuye, 
ha lidiado siempre– sino ante los ca-
sos desgarradores que atiende. Amani 
es pediatra, lo que explica que el docu-
mental muestre tantos niños. Después 
de un ataque aéreo, la doctora recibe a 
un bebé cubierto de polvo y logra que 
escupa un trozo de cemento. Más ade-
lante, intentará salvar la vida de ni-
ños atacados por bombas químicas.

Entre tanta crudeza, la cámara de 
Fayyad busca centrarse en la experien-
cia de Amani. Así, se aleja de escenas 
que la propia doctora parece incapaz 
de soportar (si ella no pudo salvar una 
vida, no hay algo que, narrativamente, 
justifique filmar un cadáver). En el do-
cumental For Sama los márgenes son 
más amplios. La cinta es narrada en 
off por su directora y toma la forma de 
una carta dirigida a su pequeña hija: 
la Sama del título, nacida en Alepo en 
2016. Al-Kateab es también periodis-
ta, por lo que mucho del pietaje tuvo 
como primera intención documen-
tar los ataques. Y ya que su esposo es 
médico, hay, como en The Cave, acce-
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a arquitectura de 
Lina Bo Bardi es 
de una sensibi-
lidad profunda: 
apela a los senti-
dos y nos permi-
te reconocernos 
como seres hu-
manos erran-
tes y curiosos. 

En ese sentido, Bo Bardi era una pen-
sadora crítica que convertía lo común 
en diverso. “¡Hay que ver lo que ha-
ce Lina!”, confesaron dos profesores 
durante el tiempo en que la arquitec-
ta estudió en su natal Roma y antes de 
que la Segunda Guerra Mundial esta-
llara y la obligara a mudarse a Brasil.

Hoy –todavía– es tiempo de ver 
lo que hizo Lina. Al modo de Luis 
Barragán con su expresión “no ha-
gan lo que yo hice, vean lo que yo vi”, 

la exposición Lina Bo Bardi: Habitat 
en el Museo Jumex recibe al espec-
tador con la icónica fotografía que 
fue tomada en 1952 por Francisco 
Albuquerque y que muestra a la ar-
quitecta viendo al horizonte des-
de las escaleras de Casa de Vidrio.

Después de que en 1998 se presen-
tara en el Museo de Arte Carrillo Gil 
de la Ciudad de México El Brasil de 
Lina Bo Bardi –la primera muestra de 
Bo Bardi fuera de Brasil, bajo la cura-
duría de Marcelo Carvalho Ferraz e Isa 
Grinspum–, su obra vuelve a exponerse 
en México, pero ahora bajo la perspec-
tiva de los curadores Julieta González, 

El juego sensible  
de Lina Bo Bardi
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rrimiento. No ofrece respuestas pero 
no descarta que existan. En el caso de 
For Sama y The Cave quizá sonaría in-
decente apelar a la experiencia estéti-
ca, pero igual sería deshonesto negar el 
poder transformativo de algunas de sus 
secuencias. En estos documentales no 
hay estilización visual pero hay belle-
za innegable en, por ejemplo, la escena 
en la que un corte de luz causado por 
un bombardeo obliga al cirujano, en 
plena operación, a iluminar su preca-
rio quirófano con la luz de su celular. 
Por no hablar de que en todas sus ope-
raciones –y esta no es la excepción–
reproduce música clásica desde su 
celular. Lo hace para ayudar a sus pa-
cientes a relajarse, a falta de anestesia.

En ambos documentales coexisten 
las consecuencias de la vileza huma-
na con gestos de bondad y resiliencia. 
Incluso de vitalidad. Para muchos, es-
tos contrapesos justificarían el viacrucis 
de ver las escenas descritas. En algo pa-
recido a una conclusión, Sontag escri-
be que las fotografías de los que sufren 
intensamente son más que recorda-
torios de muerte, fracaso, o victimiza-
ción. “Invocan –dice– el milagro de la 
supervivencia.” Esto puede sonar abs-
tracto, por lo que describo a continua-
ción una escena de For Sama: Tras una 
explosión, una mujer con nueve me-
ses de embarazo es llevada al hospital. 
Los médicos deciden hacer una cesárea 
de emergencia y extraen de su vientre a 
un niño lánguido y sin pulso. Durante 
segundos que parecen horas, los mé-
dicos lo frotan, le dan nalgadas, le com-
primen el pecho. Todo parece perdido. 
De pronto el niño abre los ojos y suelta 
un llanto agudo. Su madre, se nos dice, 
también sobrevive. La directora descri-
be el episodio como “un milagro” que 
les da fuerza para seguir. Si esto es cier-
to para ella, también lo es para el espec-
tador que, un minuto antes, quizá había 
decidido dejar de ver el documental. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa 
Encuadre Iberoamericano. Su libro Misterios 
de la sala oscura (Taurus) acaba de aparecer 
en España. 

LINA BO BARDI: HABITAT 
Puede verse hasta el 10 de 
mayo en el Museo Jumex
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José Esparza Chong Cuy y Tomás 
Toledo. Juntos presentan una historia 
pocas veces contada: una mujer, arqui-
tecta y latinoamericana, es homenajea-
da, a veintiocho años de su muerte, con 
una exposición en uno de los museos 
de arte más reconocidos en México.

Vista como un proyecto integra-
dor de las instituciones organizado-
ras, la muestra se presentó primero 
en el Museo de Arte de São Paulo, 
después se trasladó al Museo Jumex 
y partirá hacia el Museo de Arte 
Contemporáneo de Chicago, cuya  
inauguración está prevista para ju-
nio de 2020. La exposición es un re-
flejo del deseo por visibilizar la obra 
de mujeres que han forjado la ar-
quitectura latinoamericana.

El nombre de la exposición ha-
ce eco a la revista que entre 1950 y 1953 
Bo Bardi editó con su esposo Pietro 
Maria Bardi. Los quince números de 
Habitat: Revista das artes no Brasil se 
convirtieron en un registro de su acer-
camiento a un pensamiento nuevo: un 
diseño propio. En esta exposición, su 
vasta obra –sintetizada y ejemplifica-
da a través de dibujos, planos y piezas 
de mobiliario– nos orilla a practi-

car nuestro juicio crítico del modo en 
que ella lo haría a través de la revista.

Además de la arquitectura, Bo 
Bardi se destacó en el diseño de ex-
posiciones y experiencias sociales. 
Muchas de sus exposiciones iban de 
la mano con los elementos simbóli-
cos y figurativos de la historia y tradi-
ciones de un Brasil en transformación. 
Lo que le interesaba era mostrar, pre-
servar, reciclar y reinventar las histo-
rias que contaba a través del medio 
espacial, mediante un claro sentido 
de memoria colectiva en donde el pa-
sado vive. ¿Cómo exhibir sin impo-
ner lo uno sobre lo otro? Bo Bardi 
supo crear recorridos en el habitar.

En la actualidad, sigue siendo un 
reto exponer arquitectura y montar una 
obra sobre una arquitecta que se dedi-
caba al diseño de espacios expositivos. 
En la muestra en el Museo Jumex existe 
un balance entre los dibujos y las piezas 
y la museografía percibida como objeto. 
En un intento por recrear la experien-
cia de algunas de las exposiciones cura-
das por Bo Bardi –como Nordeste, que 
organizó en 1963 en el Museo de Arte 
Popular de Bahía, Cem obras primas 
de Portinari, presentada en 1970 en el 
Museo de Arte de São Paulo, o aquellas 
expuestas en el sesc Pompéia entre 1982 
y 1984–, la arquitecta Frida Escobedo, 
responsable del diseño museográfico, 
coloca una serie de estructuras exposi-
tivas semejantes a las que aparecen en 
los planos de la arquitecta italo-brasile-
ña. Dichas estructuras, que recuerdan 
a la técnica de madera del massivtre uti-
lizada en la arquitectura noruega, fun-
cionan como soporte a los dibujos y 
fotografías, cuyos colores sincronizan 
con el de la mampara, siendo el rojo 
uno de los emblemáticos de Bo Bardi.

Existe una sutil diferencia entre las 
estructuras diseñadas por Bo Bardi y la 
interpretación de Escobedo. A través 
de su mobiliario expositivo, Bo Bardi 
planteaba recorridos, aunque fueran 
de libre asociación. La exposición di-
señada por Escobedo está dividida en 
dos secciones que enmarcan una zo-
na central con algunos de los caballe-
tes de vidrio que Bo Bardi diseñó para 

el masp. Sin embargo, el recorrido no 
es tan claro y surge un cuestionamien-
to sobre si el diseño museográfico pesa 
más en el espacio que la obra o si es-
to es resultado de un delicado diálogo.

La revisión actual de la obra de Bo 
Bardi destaca al habitante como cen-
tro de su proyecto y la inclusión del 
ámbito local en el conjunto, toman-
do la calle como escala. Esto se pue-
de apreciar en su proyecto personal, 
ópera prima y hogar por más de cua-
tro décadas –Casa de Vidrio–; mientras 
que la síntesis de su ideología y pen-
samiento crítico es tangible en el sesc 
Pompéia, cuyo lema era “Todos jun-
tos”. Los planos y dibujos expuestos 
revelan la universalidad de su pensa-
miento y la presentan como una im-
pulsora y protectora de lo local, de lo 
colectivo, de la belleza de la naturale-
za y de la vida como un danzar juntos.

Para Gabriela Carrillo Valadez, 
Bo Bardi es una heroína y la más con-
temporánea de los arquitectos de la 
era moderna porque incorporó valo-
res sociales y locales a su práctica. “Sus 
acciones reconocen la atmósfera co-
mo un gestor de cambio y los progra-
mas como parte nodal del proyecto 
arquitectónico. Era un espíritu libre, 
sin miedo a cometer errores y a correr 
ciertos riesgos, era audaz, intuitiva, ob-
sesiva, observadora y profundamen-
te enamorada y comprometida con su 
práctica”, reconoce la arquitecta mexi-
cana. Su quehacer va más allá de lo 
obvio y se concentra en cómo se ex-
perimentan las cosas al sentirlas, al vi-
virlas. El silencio y el vacío como 
símbolos e intervenciones poéticas.

Para experimentar la obra de  
Bo Bardi es cuestión de que, como  
dijo la arquitecta al término de su con-
ferencia en el xii Congresso Brasileiro 
de Arquitetos en 1985, “abramos un 
diálogo”. Lina Bo Bardi: Habitat 
abre la puerta a una nueva oportu-
nidad para seguir hablando y pen-
sando en torno a su obra pero, por 
encima de todo, sobre lo que signi-
fica habitar: un juego sensible. ~

JUAN CARLOS CALANCHINI GONZÁLEZ COS  
es arquitecto, editor y escritor.
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Los biófagos atacan 
de día y de noche

LITERATURA

HH
FABIENNE 
BRADU

enry de 
Montherlant fue, 
junto con André 
Gide, uno de los 
primeros lectores 
de Camus, más 
exactamente de 
su temprano li-
bro Noces (1939). 

Después de leerlo en la biblioteca de 
unos anfitriones suyos, Gide habría de-
clarado a sus amigos: “Me gusta mucho 
la manera en que está escrito, realmen-
te se trata de alguien que tiene el senti-
do de la lengua.” Montherlant fue más 
escueto y solo lo alentó a seguir. Pero 
se trataba para el joven argelino de un 

Pi
nt

ur
a 

y 
fo

to
gr

af
ía

s:
 C

re
at

iv
e 

Co
m

m
on

s 
/ 

W
ik

ip
ed

ia

gran acontecimiento porque ellos eran, 
junto con André Malraux, los escrito-
res a los que admiraba en esa época.

Montherlant también era parti-
dario de una palabra que Camus le 
tomaría prestada para significar su 
suspicacia hacia la biografía: los bió-
fagos. En rigor, le pertenece a un poe-
ta belga, Fernand Divoire, quien 
así definió su invento: “Los biófa-
gos son gente que llega inútilmen-
te a comerse la vida de los demás.” 
A fines de 1934, Montherlant publi-
caba una crónica en el periódico Le 
Figaro: “Contra los biófagos”, que tra-
duzco aquí por ser demasiado o per-
fectamente desconocida en español:

Existe una liga contra el ruido y ojalá 
fuera más eficaz. ¿Para cuándo una liga 
contra aquellos que Fernand Divoire 
llamó los biófagos? El objetivo de se-
mejante liga sería educar al público: se 
empeñaría en convencerle de que el 
tiempo de los intelectuales merece ser 
preservado y que no hay que tenerles 
rencor si lo defienden con una ener-
gía susceptible de ofender a los demás.

Los biófagos son ante todo los ex-
traños a quienes los “negocios” nos 
obligan a regalar briznas de nuestro 
tiempo, aquellos inevitables que no  
entienden que, por lo general, un 
asunto puede arreglarse por carta o 
por teléfono. No, a fuerzas piden una 
cita; a fuerzas nos hacen perder cua-
renta minutos (porque, por supues-
to, llegan tarde) cuando, por teléfono, 
habríamos despachado el asunto en 
cinco minutos. Sin embargo, es rela-
tivamente fácil defenderse de ellos y 
hasta se puede hacer con cierta frial-
dad. Es menos fácil hacerlo con la gen-
te cuyo único problema consiste en 
ser demasiado amable. En una oca-
sión hablamos de las tragedias de la 
cortesía. Se trata del desgaste nervio-
so que sentimos al ser amables, es de-
cir, yendo contra nuestra voluntad. 
Pero la otra tragedia de la cortesía con-
siste en el tiempo que nos hace perder.

¿Cómo darle a entender a alguien 
“amable”, sin ofenderlo con un re-
chazo que las cuatro horas que gasta-
mos cenando y haciendo sobremesa en 
su casa las habríamos empleado mejor 
en otra cosa? ¿Cómo darle a entender 
que si multiplicamos estas cuatro horas 
por las cuatro horas que nos sentimos 
obligados a dedicar a Pedro, a Pablo, 
a Santiago que son todos “tan ama-
bles”, días y semanas se perderán para 
nuestra cultura, para nuestra vida inte-
rior, para nuestro perfeccionamiento? 
¿Cómo darle a entender que la  
mayor amabilidad hacia nosotros  
sería dejar de invitarnos?

La discreción en la amabilidad 
siempre será una virtud más exquisita 
que la amabilidad misma. Pero se vuel-
ve un deber cuando el objeto de nues-

+ Albert Camus

+ André Gide

+ Henry de Montherlant
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FABIENNE BRADU es ensayista, narradora  
y traductora. Su libro más reciente es Gonzalo 
Rojas. Iconografía (fce, 2017).

tras amabilidades resulta ser alguien 
para quien las horas cuentan. Y la dis-
creción en la amistad. Pienso en esos 
amigos que no saben despedirse sin 
preguntar: “¿Cuándo nos volveremos 
a ver?” ¡Ay, por piedad, déjenme res-
pirar! La amistad se emponzoña cuan-
do no se queda en barbecho por un 
tiempo. ¡Son verdaderos torturadores 
aquellos que escriben, por el puro gus-
to, carta tras carta y pretenden que uno 
les conteste cuando ya es mucho haber-
los leído! No existe amistad más agra-
dable que aquella en la que los amigos 
pueden dejar de verse y de escribirse 
durante tres meses sin que su relación 
resulte dañada. Un día me extrañaba 
con una joven mujer, gran amiga de los 
gatos, de que sus gatos no llevasen  
nombres: “¿Cómo hace para llamar-
los?” Ella me contestó: “No los lla-
mo. Vienen a mí cuando quieren.” 
Exquisita respuesta que debería ser la 
regla de toda amistad. Yo mismo un 
día le dije a una mujer sin afán de bur-
la: “Pienso tanto más en usted cuan-
to menos me recuerda su existencia.”

Un hombre que pretende reducir 
las horas perdidas en su vida corre el 
riesgo de pasar por grosero. Si no quie-
re ofender, ¡cuántas falsas excusas son 
necesarias! Hay que pasar por ausen-
te muy a menudo, disponer de alguna 
casa en el campo para justamente salir 
al día siguiente, hacerse el muerto para 
ganar ocho días al regreso de cada au-
sencia, etc. La liga contra los biófagos 
tendría la ambición de convencer  
a la gente de que un intelectual no pre-
tende ofenderlos si se transforma en 
anguila para escapar de sus manos; de 
darles a entender cuánta calma de es-
píritu, libertad de espíritu, largas horas 
de silencio y nada de interrupciones, 
son necesarias para hacer algo que sea 
pensado y construido; explicarles que 
un día entero dedicado al trabajo (ce-
rrada la llave de la “vida”) equivale a 
cuatro o cinco días de trabajo merma-
do –aunque fuera tan solo de dos o tres 
horas diarias– por los biófagos. Les en-
señaría que una aparente misantropía 
es una necesidad vital para un hom-
bre de pensamiento, si quiere salvar 

lo esencial en él, y también que quien 
molesta a un hombre de pensamien-
to, aun con la intención de ser ama-
ble, le roba algo, tan tangible y grave 
como si robara la billetera de su saco.

A veces se oye decir de un escritor: 
“Vive como un salvaje” o “es imposible  
agarrarlo”. Yo respondo: “Es porque vi-
ve como un salvaje que puede entre-
gar buenos libros.” “¡Pero X y Y, que 
se ven en todas partes, también en-
tregan nuevos libros!” “¿Quién sabe 
si no los hubieran entregado mejo-
res o en mayor número, de haber vivi-
do ‘como salvajes’ o, al menos, según 
una disciplina de vida gracias a la cual 
se escabulleran más a menudo?”

Stefan Zweig escribió en su exce-
lente Casanova: “A J. J. Rousseau no le 
sobraban las dieciocho horas que gasta-
ba al día puliendo las frases de La nue-
va Eloísa.” El ejemplo de Rousseau no 
me parece el más pertinente y la jor-
nada de dieciocho horas se antoja un 
poco larga (diez horas de trabajo inte-
lectual al día me parecen suficientes), 
pero la frase corresponde a lo que de-
bería fijarse en la mente de todos. El 
hombre medio discurre a menudo so-
bre la brevedad de la vida. Pero ya no 
escucha, o actúa como si no escucha-
ra, cuando usted le dice que la vida es 
una cuestión de horas y que por es-
ta razón “lamenta” usted no ir a su ca-
sa para tomar un oporto. “¿Qué es una 
hora...?”, le diría. Y pues una hora es 
una hora, y una hora perdida por aquí 
y por allá, eso basta para restarle fuer-
za a una existencia y abortar sus frutos.

A esta especie de biófagos habría 
que añadir a los que, con morbo o afán 
de publicidad, pretenden acceder a una 
intimidad que suponen escandalosa y, 
por lo tanto, susceptible de ser un ali-
ciente para la venta del libro. Edward 
Sackville-West los llamaba “hienas”, 
Nabokov “psicoplagiarios” y, por su  
lado, Auden consideraba que la  
biografía es “siempre superflua  
y normalmente de mal gusto”. ~

Soy un campo de  
batalla”, se des-
cribió Franz 
Kafka. En esa 
guerra civil de 
su alma, las mu-
jeres desempe-
ñaron un papel 
extrañamen-

te equívoco: fueron objetos de pasión, 
reverencia y deseo y, al mismo tiempo, 
objetos de temor del que se espera la 
distensión y el mismo peligro del que 
era preciso apartarse huyendo.  
Siempre que tiene lo que más co-
dicia, el miedo y el deseo libran en 
el alma de Kafka una batalla inde-
cisa, excepcionalmente enconada.

Las mujeres de Kafka constituyen, 
como muchas veces sucede, un capí-
tulo dramático y decisivo de su vida.

Empecemos con la familia. La ca-
sa de Kafka está llena de mujeres. 
Tres hermanas y su madre. La madre, 
mujer apacible, provenía de una fami-
lia donde abunda la gente instruida, 
soñadora, extravagante. Kafka opina-
ba que su carácter descendía más de 
esa rama familiar que de la de su pa-
dre. Sin embargo, la figura materna 
aparece siempre débil y diluida, in-
capaz de hacer contrapeso, o suavi-
zar siquiera, la voluntad imperiosa del 
padre. El padre llena el cuadro fami-
liar, atrás, pequeñas y no muy rele-
vantes, madre y hermanas. Franz fue 
buen hermano y amigo de sus her-
manas, sobre todo de la menor, Ottla, 
cuyo trato intenso, confianza y ca-
riño fueron una especie de oasis.

Fuera de la casa paterna, las no-
vias y las amantes se alzan siempre 
como figuras tormentosas, seres pe-
ligrosos que atraen y desgarran.

En 1912, cuando Kafka tiene ya 29 
años, aparece en su vida Felice Bauer, 

Mujeres 
de Kafka

DIARIO INFINITESIMAL

““
HUGO  
HIRIART



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 6 A B R I L  2 0 2 0

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador, dramaturgo y miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua.

su noviazgo con ella es una agonía des-
esperante, un ir y venir desgarrador y 
grotesco. Pero de este querer y no que-
rer romper su aislamiento y su soledad, 
de este comprometerse y no compro-
meterse nacerán su novela El proceso y 
otras obras maestras, como La condena. 
Veamos el otro proceso de Kafka: el de 
sus compromisos y rupturas con Felice.

En enero de 1914 se comprome-
te con Felice. En julio, para gran escán-
dalo de todos, rompe el compromiso. 
En la tradición judía, un compromi-
so es un enlace muy serio, romperlo es 
imperdonable. Puedes divorciarte con 

l teatro enfren-
ta la complejidad 
ética y técnica de 
enunciar la rea-
lidad de distin-
tas maneras, ya 
sea desde las ten-
dencias del tea-
tro documental y 

sus variantes o la ficción renovada en 
la influencia de los clásicos. Dada la 
emergencia para pensar con y desde 
la feminidad que recorre calles, mo-
numentos y pasillos en este momen-
to, la cartelera teatral aborda el cuerpo 

Somos eco
TEATRO

EE
VERÓNICA 
BUJEIRO

nazaban su trabajo de escritor. Poco 
antes de uno de estos compromisos, 
Kafka escribe una carta donde es elo-
cuente en cuanto a su vacilación.

Más adelante, en 1919, se com-
prometerá con otra mujer, Julie 
Wohryzek y también romperá ese 
compromiso meses más tarde.

Qué vergüenza. Pero la intro-
misión del padre que provocó su 
ruptura inspirará su célebre Carta 
al padre, otra obra maestra. ~

y las preocupaciones de la mujer co-
mo una forma de confrontar las posi-
bilidades de lo personal y lo político 
a través del escenario. Las siguien-
tes propuestas presentadas hacia el fi-
nal de 2019 y en el primer trimestre 
de 2020 dan cuenta de distintas apro-
ximaciones que provienen directa-
mente de la realidad o se erigen en la 
ficción para conformar un imaginario 
escénico que busca establecer un diá-
logo directo con el espectador, inde-
pendientemente de cuál sea su género.

ARQUEOLOGÍA  
DE UN ENCUENTRO
En Cabezas flotantes. Arqueología so-
bre un encuentro, Carmen Ramos inci-
de en un territorio común dentro de la 
escena actual, en donde la actriz aleja-

cierta facilidad, pero no puedes romper 
un compromiso. En enero de 1915, pri-
mer reencuentro con Felice. Reanudan 
su trato. En julio de 1917, segundo com-
promiso con Felice. En diciembre, se-
gunda ruptura del compromiso.

¿Qué le sucedía a Kafka? ¿Por 
qué dos veces se compromete, se acer-
ca al matrimonio y dos veces, ya muy 
cerca de su consumación, rompe?

Kafka establecía una separa-
ción entre vida y literatura, y sentía, 
o creía sentir, que los compromisos 
de la vida –en especial casarse y, co-
mo él decía, fundar una familia– ame-

da de la máscara y el personaje aborda 
el testimonio individual para confi-
gurar un ejercicio en el que la me-
moria teje los afectos personales y la 
carga que ocupan los espacios dentro 
de la experiencia humana. A contra-
corriente del simulacro que imponen 
las redes sociales, Ramos fundamen-
ta su espectáculo en una investigación 
sobre la amistad, a través del recuer-
do de Sandra, aquella amiga de la in-
fancia que se evoca como un punto de 
referencia por las experiencias com-
partidas. Centrados en la presencia y 
capacidades del intérprete, así como 
en la austeridad de recursos, los espec-
táculos de semejante naturaleza son 
un territorio riesgoso, ya que suelen 
caer en la zanja de lo autorreferencial. 
Ramos evade este obstáculo con gran 
empeño no solo por ser una artista es-
cénica consolidada, sino por su interés 
en ampliar el espectro de su “investi-
gación escénica” hacia una especie de 
ensayo que aborda desde su dimen-
sión sociológica los espacios que ocu-
pan los niños y las niñas durante el 
recreo, aquellos donde se esconden, 
juegan y construyen su identidad.

Presentada en la Sala Novo hasta 
diciembre del 2019, Cabezas flotantes 
poseía la extraña cualidad de conec-
tar la subjetividad de la actriz con la 
experiencia de los espectadores, esta-
bleciendo dentro del teatro un espacio 
inesperado para la memoria colectiva.
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EL CORO DE LAS MUJERES
Conformado a partir de una convoca-
toria lanzada por Diana Magallón y 
Mari Carmen Ruiz, de Vaca 35 Teatro 
en Grupo, el proyecto Mujeres pre-
tende responder a la pregunta: “¿Qué 
es lo que está atravesando mi cuer-
po hoy?” Las trece actrices que par-
ticipan en la puesta exponen a través 
de viñetas escénicas las muchas face-
tas que componen el debate constan-
te de la mujer con su propio cuerpo 
a nivel íntimo y social. La obra se de-
sarrolla en un continuo que sostie-
ne el drama desde el apoyo musical 
en vivo de la dj Chingona Sound, ba-
lanceando un equilibrio que trasto-
ca con la risa y la revelación dolorosa 
una buena parte de los estereotipos im-
putados a la mujer por nuestra cultu-
ra. El cuerpo de las presentes se toma 
como bastión para rebatir la entele-
quia de un ideal corporal, la materni-
dad, el derecho al deseo y la libertad 
sexual, así como la violencia de géne-
ro. Como toda propuesta conformada 
por una colectividad, algunas histo-
rias funcionan mejor que otras, ya 
que el reto de la brevedad y lo conci-
so se impone como una exigencia pa-
ra sostener la multiplicidad de relatos.

Con presentaciones itinerantes en 
el auditorio del muac-unam y en el  
Foro Experimental Black Box del 
Centro Nacional de las Artes, la 
conexión entre el público y el pro-
yecto Mujeres recordó el concepto de 
empatía que enunció Judith Butler 
en su última visita a México: no con-
cebirla como un ejercicio de afini-
dad sino como un desbalance al que 
uno se entrega para entender al otro. 
Consciente de su cualidad fragmenta-
ria e inconclusa, la obra acaba en una 
invitación de las intérpretes a los es-
pectadores para bailar con ellas en un 
gesto de celebración y goce que tam-
bién cumple con reinsertarlos en la 
dura realidad que les espera afuera.

EL TEATRO COMO UN ACTO  
DE RESILIENCIA
En Moscú, Aurora Cano escribe y diri-
ge una obra que tiene como trasfondo 

la representación de Las tres hermanas 
de Chéjov para centrarse en el con-
flicto de las mujeres que se encuen-
tran detrás de los personajes, en tanto 
se cuestionan si sus anhelos y aspira-
ciones personales pueden ir de la ma-
no del arduo oficio que implica hacer 
teatro en México. Cano construye un 
universo atractivo y frenético en el que 
los personajes parecen estar hechos 
en el reflejo esperpéntico de los roles 
asumidos por cada una de las herma-
nas, interpretadas por el trío excepcio-
nal que conforman Carmen Mastache, 
Teté Espinoza y Tamara Vallarta. A 
través de un ejercicio de escarnio que 
hace reír a propios y extraños, se ven-
tilan entre telones el nulo interés que 
puede representar el teatro para el pú-
blico y las dificultades para sobrelle-
var una subsistencia promedio dentro 
de la profesión, así como los conflic-
tos comunes a toda mujer como cuidar 
a un padre enfermo, cuestionarse la 
maternidad o gozar de su libertad se-
xual sin prejuicios. Ambas líneas de-
sarrollan una trama que vincula a las 
hermanas del inicio del siglo xx con 
las del xxi en una doble ficción que 
posee un buen balance al transmitir 
temas diversos en voz de los persona-
jes, pero falla particularmente hacia 
el final al prolongar su ingenio y ro-
zar con una didáctica que subraya in-
necesariamente y excede la temática 
de la obra. Como las hermanas, es-
tas actrices se plantean la disyunti-
va de permanecer en la intensa lucha 
que impone el oficio teatral o de ce-
der ante la tentación de huir hacia otra 
parte, urdiendo un claro eco a la me-
lancolía y desesperanza del original 
ante un futuro que parece poco pro-
misorio dentro y fuera de la ficción.

A lo largo de su temporada 
en el Teatro El Galeón del Centro 
Cultural del Bosque, Moscú resul-
tó en suma un interesante juego de 
espejos que nos enfrentó a la per-
tinencia del teatro en este tiem-
po de crisis y descomposición. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

La confidencia 
pública

AEROLITOS

LL
ENRIQUE 
SERNA

a comunicación 
establecida en-
tre el líder polí-
tico y el pueblo, 
o entre el charla-
tán mediático y 
el público masi-
vo, degrada 

 al auditorio 
a la condición de rebaño, pero tam-
bién falsea el discurso del orador, que 
adapta su lenguaje y sus opiniones 
al perfil sociocultural de su clientela, 
previamente investigado por medio 
de encuestas. En los felices tiempos 
anteriores a la masificación, hablar pa-
ra todos y para nadie se consideraba 
una majadería. Yoshida Kenkō  
–el mejor exponente japonés de un 
antiguo género literario muy parecido 
al ensayo occidental, que consistía en 
anotar reflexiones al vuelo, sin los afa-
nes sistemáticos del filósofo– propuso 
una regla de urbanidad para los na-
rradores orales del siglo xiv: “Cuando 
el hombre bien educado cuenta una 
historia se dirige a una sola persona, 
aunque haya muchas otras presentes 
y naturalmente puedan escuchar-
lo. En cambio, el hombre maleduca-
do lanza sus palabras a la multitud, 
sin dirigirse a nadie en particular.”

La primacía del interlocutor in-
dividual exigida por Kenkō lleva im-
plícito un pacto de respeto mutuo que 
deberíamos recuperar. Elegir a una 
sola persona para contarle una histo-
ria en voz alta no se consideraba en 
aquel tiempo un gesto desdeñoso ha-
cia los demás escuchas: más bien in-
dicaba que el narrador desearía tener 
con ellos el mismo trato personaliza-
do. Kenkō tal vez adivinó que el mal 
hábito de lanzar palabras a la multitud 
sin rostro encerraba un grave peligro: 
que de tanto renunciar a la singula-
ridad, los miembros del ser colecti-
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Las 
moradas 
del exilio

POESÍA

El exilio”, lo ha 
expresado Saint-
John Perse, “no 
es de ahora”. 
Nada más cier-
to. Basta traer 
a cuento es-
te poema chi-
no de Li Bai, 

o Li Po (701-762 de nuestra era).

retorno del exilio

De vuelta estás de las 
[corrientes y mareas

tras pasar largos años 
[en el bárbaro este.

¿Cuán grandes son las 
[penas del exilio?

Su número supera al de 
[las perlas del mar.

En En esa delgada separación, libro 
publicado en 2019 bajo el sello de 
la Universidad Veracruzana, Silvia 
Eugenia Castillero testimonia que no 
solo la narrativa de nuestro país “refle-
ja temas de actualidad como la migra-
ción y la violencia”, sino también  
la poesía. La poeta, como bien señala  
Víctor Ortiz Partida en la cuarta de 
forros, lo hace mediante un “recorri-
do por sus propias moradas, de las 
primeras a las séptimas, en busca de 
la iluminación que ayude al lector 
a entender la tragedia que se desa-
rrolla de manera cotidiana frente a 
sus ojos” porque “ya el infierno lati-
noamericano no tiene límites en es-
te futuro descompuesto en que se ha 
convertido el siglo xxi. Los migran-
tes, la Bestia, la vasta geografía de 

vo dejaran de pensar por cuenta propia. 
Hasta los esclavos analfabetos pue-
den alcanzar la sabiduría por medio de 
un esfuerzo intelectual, como demos-
tró Sócrates, pero no existe nada pareci-
do a un “pueblo sabio”, porque al meter 
en el mismo saco a millones de perso-
nas, sean ricas o pobres, se les despo-
ja automáticamente de inteligencia.

Antonio Machado tal vez no ha-
ya leído a Kenkō, pero coincide con él 
en su crítica del idilio entre el orador y 
la masa. “El hombre masa no existe; las 
masas humanas son una invención de la 
burguesía, una degradación de la mu-
chedumbre de hombres. El que no ha-
bla a un hombre no habla a nadie.” ¿Por 
qué los manipuladores de masas ten-
drán tanto éxito en el mundo moderno, 
si en el fondo están insultando a sus fe-
ligreses? ¿Cómo puede halagarlos que 
su pastor les niegue la condición de in-
dividuos, mintiéndoles descaradamente 
con la absoluta certeza de que no bus-
carán otras fuentes de información? Por 
supuesto, la anulación del individualis-
mo ajeno viene acompañada siempre 
por el endiosamiento del yo apodera-
do del micrófono. La clave para ser dei-
ficado en vida consiste, sobre todo, en 
apelar a las emociones más primiti-
vas del auditorio. En el terreno de las 
ideas las adhesiones nunca son incon-
dicionales, pero los odios y los amores 
son irreflexivos y contagiosos. Dejarse 
arrastrar por ellos encumbra al líder a 
costa de embrutecer a sus seguidores.

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es 
narrador y ensayista. Su libro más reciente es 
El vendedor de silencio (Alfaguara, 2019).

““
JOSÉ LUIS 
RIVAS

En el campo de la literatura, la poé-
tica de Kenkō comprometería al escri-
tor a configurar un lector que puede 
abandonar la lectura cuando no se res-
peta su inteligencia, es decir, su con-
dición de individuo. El arte de narrar 
no es un asunto de buenas o malas ma-
neras, pero el tipo de narración reco-
mendado por Kenkō tiene una ventaja 
adicional: aprovecha nuestra procli-
vidad a escuchar conversaciones aje-
nas, a meter las narices donde no nos 
importa. Horacio y Juvenal ya se ha-
bían dado cuenta de que escribir pa-
ra un interlocutor ficticio, aparentando 
excluir a los lectores, exacerbaba su cu-
riosidad por enterarse de un relato que 
en apariencia no les incumbe. Aunque 
esa discriminación fingida era tam-
bién un gesto desdeñoso hacia el vul-
go, los satíricos romanos tenían ya una 
clara conciencia de su utilidad para sos-
tener el interés del lector. Nació desde 
entonces la confidencia pública, un re-
curso empleado sobre todo en la nove-
la epistolar, que consiste en hablar con 
un íntimo delante de los extraños, pa-
ra incitarlos a seguir leyendo con una 
fruición voyerista. Explotar esa curiosi-
dad malsana es un pecado venial com-
parado con la estrategia comunicativa 
de la demagogia, en la que el ama-
do público adora con frenesí al mero-
lico supremo que le roba el alma. ~
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El exilio no es de ahora. Se dice que  
cada uno de nosotros es un exiliado  
y aunque este dicho está muy trilla-
do conserva algo de su poder. A pesar 
de que no seamos exiliados en el sen-
tido ordinario de la palabra, lo somos 
del seno materno, de nuestra infancia 
y, en algún momento, hasta de nues-
tro reposo o de nuestro sueño. El sen-
timiento de estar volviendo por última 
vez la vista atrás hacia un lugar o una 
persona amada y tener luego que ha-
cer frente a las dificultades que nos pre-
senta un mundo nuevo y hostil es una 
experiencia que todos conocemos. Tal 

JOSÉ LUIS RIVAS (Tuxpan, Veracruz, 1950) es 
poeta y traductor, reconocido con los premios 
Xavier Villaurrutia (1990) y Carlos Pellicer 
(1982).

es la condición humana misma y, tal 
vez, los grandes disturbios de la his-
toria no hacen sino añadir una expre-
sión física a una realidad interior.

La poesía vibrante y estremecedora 
de Castillero realiza un viaje por la geo-
grafía actual de nuestro país y muestra al 
rojo vivo la condición atroz del exiliado 
y su desamparo que alcanza monstruo-
sas dimensiones. Pero su escritura entra-
ña la aspiración, el ruego planetario que 
Çiler İlhan ha puesto en palabras: que 
“todos aquellos exiliados de su hogar, 
de su patria, de su cuerpo y de su alma 
[...] regresen un día a esa tierra natal”.

Al poner delante de nuestros ojos 
algunas de las muestras aterradoras del 
infierno en que se ven insertos los mi-
grantes y los exiliados, Castillero hace 
un viaje por sus “moradas” y, sin redu-
cirse a “rezar y contemplar”, plantea ad-
quirir también virtudes y ejercitarlas. 
Tras la escritura de su poema, es posee-
dora de una humanidad más entraña-
da. Sus lectores agradecemos que haya 
puesto los ojos de una desoladora poe-
sía llamada realidad en nuestros pro-
pios ojos, en nuestros espejos del alma.

7.
Mi muñeca se cayó en un charco rojo
ese día del secuestro,
tenía hoyos en la cabeza
cuando corrimos y mamá desapareció.
Mi muñeca quedó boca arriba
con los ojos rotos
y dentro de un agujero
con dos balas pegadas como plástico.
Siento escalofrío en mi piel,
vienen a cortarme las uñas
y me cortan la punta de los dedos.
Me hacen daño.
Mi muñeca me mira desde el vacío
de sus ojos azules.
Y sigo mirando la mancha roja.

En esa delgada separación es agua que 
cae del cielo y nos invita a sus lecto-
res a hacernos “río o fuente, adon-
de queda hecho todo agua”. ~

México y sus habitantes son los prota-
gonistas de este doloroso viaje poético”.

El alma, de acuerdo con santa Teresa 
de Jesús, es como un hermoso y delei-
toso castillo en el cual hemos de ver 
cómo podemos entrar. Tal “castillo in-
terior” se compone de siete moradas, 
con numerosísimas piezas cada una, 
y en la última se halla el propio Dios, 
en cuyo conocimiento e intimidad de-
be cifrarse la suprema aspiración. La 
puerta para acceder en el castillo es la 
oración y la consideración, o sea la ora-
ción atenta y no solo con los labios. 
Largo es este peregrinaje hasta don-
de se encuentra el distante Rey y en 
su curso se tiene que escapar del ace-
cho de alimañas y sabandijas, que re-
presentan las tentaciones, so pena de 
incurrir en el pecado. Asimismo, se 
han de superar pruebas de perseveran-
cia para no ofender a Dios y para fun-
dar sobre la tierra la propia fortaleza.

Por ejemplo, en las terceras mora-
das se encarece no confiarse mientras 
se vive en este destierro y se destacan 
los beneficios y penitencias que no han 
de redundar en detrimento de las du-
das, de la humildad, de la obediencia y 
del cuidado de las propias faltas con ol-
vido de las ajenas. En las cuartas mo-
radas, Teresa de Ávila puntualiza que 
“no está la cosa en pensar mucho, si-
no en amar mucho”. Y discurre acerca 
de los efectos de la oración, que hace ya 
“ir dando de mano a las cosas del mun-
do”. En las moradas quintas, compara 
la unión con Dios a través de la oración 
con la metamorfosis del gusano de se-
da y recomienda fervorosamente des-
asirse del amor propio, de la voluntad 
y de todas las cosas de la tierra para as-
pirar a la perfección “que hará vernos 
tan metidos en la grandeza de Dios co-
mo lo está ese gusanillo en su capullo”. 
Las moradas sextas tratan acerca de có-
mo el alma herida de amor del Esposo 
anhela estar más sola y quitar cuanto 
pueda estorbar y cómo el Esposo quie-
re que haga aún mayores méritos y por 
ello la somete a diversas pruebas. “De 
estas mercedes tan grandes”, dice la 

santa, “queda el alma tan deseosa de 
gozar del todo al que se las hace, que 
vive con harto tormento aunque sa-
broso; con unas ansias grandísimas de 
morirse, y así, con lágrimas ordina-
rias, pide a Dios la saque de este des-
tierro”. La completa unión del alma 
con Dios tiene lugar en las séptimas 
moradas. La santa compara este en-
cuentro místico con la lluvia en un río 
o fuente, de manera que “no podrán 
ya dividir ni apartar cuál es el agua 
del río” y cuál cayó del cielo. E insis-
te en que no hay que poner el funda-
mento “solo en rezar y contemplar”, 
sino en adquirir virtudes y ejercitarlas.

+ Li Bai
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LEWIS THOMAS fue un médico e  
investigador estadounidense célebre por  
sus libros de ensayos Las vidas de una  
célula (1974), La medusa y el caracol (1979) y 
La ciencia más joven. Notas de un observador  
de la medicina (1983).

El mayor logro de la ciencia del siglo 
xx ha sido el descubrimiento de la ig-
norancia humana. Vivimos como nun-
ca antes en el azoro ante la naturaleza, 
el universo, y más que nada ante noso-
tros mismos. Es una experiencia nue-
va para la especie. Hace un siglo, una 
vez que amainó la turbulencia causa-
da por Darwin y Wallace y que se en-
cendió y aceptó la idea central de la 
selección natural, creíamos saber to-
do lo esencial en cuanto a la evolución. 
En el siglo xvii no había azoros de gran 
envergadura; la razón humana era to-
do lo que se necesitaba para dar cuen-
ta del universo. Y en la mayor parte de 
los siglos anteriores, la Iglesia propor-
cionaba a la vez las preguntas y las res-
puestas, cuidadosamente empacadas. 
Ahora, por primera vez en la histo-
ria de la humanidad, estamos teniendo 
vislumbres de nuestra incomprensión. 
Podemos todavía fabricar historias pa-
ra explicar el universo, como siempre 

A R C H I V O

El fin del siglo xx anunciaba cambios en los 
paradigmas científicos. A propósito de las 
disputas que había al interior de la comuni-
dad científica por el futuro de la ciencia, re-
producimos un fragmento del artículo que el 
médico y escritor Lewis Thomas publicó en 
enero de 1982, en el número 62 de Vuelta. 
Esta sección ofrece un rescate mensual del 
material de la revista dirigida por Octavio Paz.

hemos hecho, pero ahora esas histo-
rias tienen que ser confirmadas y re-
confirmadas por la experimentación. 
Tal es el método científico, y una vez 
que nos hemos adentrado por ese ca-
mino no podemos dar marcha atrás. 
Estamos obligados a crecer en escep-
ticismo, exigiendo pruebas para ca-
da aserción referente a la naturaleza, y 
no hay más salida que ir hacia delante 
e insistir en la brecha, con la esperanza 
de hallar una comprensión en el futu-
ro pero viviendo en una situación de 
inestabilidad intelectual a largo plazo.

Los estudiantes de nivel preuniver-
sitario y, ¿por qué no?, los de nivel  
secundario deberían asomarse muy 
pronto, tal vez desde el comienzo, a 
las grandes argumentaciones que tie-
nen lugar actualmente entre los cien-
tíficos. Las grandes argumentaciones 

A los estudiosos de las ciencias so-
ciales les toca la tarea más dura: tratar 
de entender cómo funciona la huma-
nidad. Se ven envueltos en disputas  
por todas partes; cada cosa que tocan 
resulta ser una de las terminaciones 
nerviosas de la sociedad, que provoca 
ofensas y gritos de dolor. Y eso que  
todavía les falta mucho para tocar 
hueso. Algún día lo tocarán sin du-
da, a condición de que puedan seguir 
atrayendo a bastante gente inteligen-
te –fascinada por la humanidad, sin 
asustarse de los grandes números y 
escéptica ante los cuestionamien-
tos– y a condición de que el go-
bierno no los saque del negocio por 
hambre. A los políticos no les gus-
ta el dolor, ni siquiera el sobresal-
to, y tienen algún temor de lo que las 
ciencias sociales puedan estar pen-
sando sobre el pensar para el futuro.

Pero tratar de hacer ciencia en el 
terreno de las humanidades antes de 
tiempo supone algunos riesgos, y pue-
den sacarse algunas lecciones útiles de 
la historia, no tan distante, de la me-
dicina. Hace un siglo era práctica co-
mún enfrentarse a alguna enfermedad 
analizando lo que parecía ser el me-
canismo subyacente y aplicando cual-
quier tratamiento que se le pasara 
por la cabeza al médico. Enfermarse 
era una empresa azarosa en aquellos 
días. El impulso dominante en me-
dicina era la necesidad de hacer algo, 
no importaba qué. Se me ocurre aho-
ra, leyendo en la incomprensión al-
gunos de los escritos reduccionistas 
que se publican actualmente en crí-
tica literaria, que las nuevas escue-
las corren un riesgo bajo presiones 
similares. Un poema es un organis-
mo saludable, no necesita en realidad 
de ninguna ayuda científica, de nin-
gún tratamiento que no sea aire fres-
co y ejercicio. Pensé que me gustaría 
simplemente deslizar esto aquí. ~

estimulan su interés y con un poco de 
suerte ganan y absorben su atención. 
Pocas cosas en la vida son tan absorben-
tes como una buena pelea entre adver-
sarios altamente entrenados y hábiles. 
Pero a los jóvenes estudiantes se les dice 
muy poco sobre los grandes desacuer-
dos de la actualidad; tal vez se les en-
señe algo sobre las disputas entre los 
darwinistas y sus oponentes hace un si-
glo, pero no se dan cuenta de que sigue 
habiendo ciertamente debates simila-
res sobre otros asuntos, muchos de los 
cuales tocan puntos esenciales de nues-
tro entendimiento de la naturaleza, y 
que son un rasgo esencial del proce-
so científico. Me temo que hay entre 
los maestros de ciencias una renuen-
cia a hablar de estas cosas, basada en la 
creencia de que antes de que los estu-
diantes puedan apreciar de qué se trata 
en esas discusiones, tienen que apren-
der y dominar los “fundamentos”.


