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For Sama, The Cave
y el cine de la atrocidad

n su libro Ante el
dolor de los demds
(2003), la escritora
Susan Sontag se
pregunta por
las reacciones
que genera la
“fotografia de la
atrocidad”, como
designa a las imdgenes de heridos y
muertos en las guerras. El ensayo es
una adenda a su libro Sobre la fotografia
(1977), donde cuestionaba —a veces con
dureza— la ética de la fotografia como
medio visual. Ah{ afirmaba, por
ejemplo, que la difusién excesiva de
imdgenes bélicas terminaba por anes-
tesiar la sensibilidad del receptor.

En Ante el dolor de los demds,
Sontag acepta que ese juicio no des-
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cansaba sobre la evidencia. Para com-
pensar, en esta nueva reflexién no deja
piedra sin remover. Una de sus pre-
misas es que las fotografias de guerra
vuelven reales (“o mds reales”) asun-
tos que las personas privilegiadas o
quienes viven en lugares seguros quizd
preferirian ignorar. Esto puede sonar
moralista, pero para Sontag el desarro-
llo del argumento no lo es. La escri-
tora incluso cuestiona la superioridad
moral de quienes piensan que ver esas
imégenes es, de algiin modo, suficien-
te. El imperativo, escribe, no es tan-
to mirar fotos que registran crimenes y
crueldades sino “pensar en el signifi-
cado de mirarlas y en la capacidad de
realmente asimilar lo que muestran”.
Ante el dolor de los demds es un li-
bro sobre fotografia fija pero mucho

de lo que plantea es extrapolable a
los documentales de guerra. Aunque
una fotografia de autorfa an6nima
puede prestarse a lecturas subjetivas,
apropiacion y/o propaganda, la pro-
pia Sontag sefiala que, cada vez con
mds frecuencia, los fotégrafos de gue-
rra son portavoces de las victimas. Esto
también ocurre en los documentales
bélicos contempordneos, cuyos direc-
tores hacen publica su intencién de,
por ejemplo, denunciar genocidios.
La obligacién de pensar por qué
ver un documental de guerra va de
la mano con pensar por qué invi-
tar a otros a hacerlo —una de las acti-
vidades que definen mi profesién—.
Este afio, una coincidencia en los pre-
mios Oscar me hizo confrontar la va-
guedad de mis propios porqués. De los
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cinco documentales nominados, dos
transcurren en plena guerra civil siria:
The Cave, de Feras Fayyad, y For Sama,
de Waad al-Kateab y Edward Watts.
Ambos narran la historia de mujeres
cuya profesién las pone en contacto
constante con victimas de bombardeos
y —la coincidencia mds dolorosa— am-
bos muestran nifios heridos, algunos
agonizantes. Por momentos, ver es-

tas peliculas se vuelve intolerable.

The Cave debe su nombre a un hos-
pital subterrdneo en Guta, cerca de
Damasco. La directora del hospital es
la doctora Amani Ballour, quien tole-
ra el ninguneo de hombres que exigen
hablar con “un director hombre, que
pueda hacer un mejor trabajo”. El ma-
chismo musulman al que apuntan es-
cenas como esta tiene contrapesos: el
padre de Amani, orgulloso de su hija,
y el entranable cirujano Salim Namour,
quien interrumpe al hombre que in-
sulta a Amani para informarle que
la doctora fue elegida por votacion.

Uno de los atributos de la protago-
nista es su impasibilidad. No solo an-
te el machismo —con el que, se intuye,
ha lidiado siempre— sino ante los ca-
sos desgarradores que atiende. Amani
es pediatra, lo que explica que el docu-
mental muestre tantos nifios. Después
de un ataque aéreo, la doctora recibe a
un bebé cubierto de polvo y logra que
escupa un trozo de cemento. Més ade-
lante, intentard salvar la vida de ni-
fios atacados por bombas quimicas.

Entre tanta crudeza, la cdmara de
Fayyad busca centrarse en la experien-
cia de Amani. Asi, se aleja de escenas
que la propia doctora parece incapaz
de soportar (si ella no pudo salvar una
vida, no hay algo que, narrativamente,
justifique filmar un cadéver). En el do-
cumental For Sama los margenes son
més amplios. La cinta es narrada en
off por su directora y toma la forma de
una carta dirigida a su pequena hija:
la Sama del titulo, nacida en Alepo en
2016. Al-Kateab es también periodis-
ta, por lo que mucho del pietaje tuvo
como primera intencién documen-
tar los ataques. Y ya que su esposo es
médico, hay, como en The Cave, acce-

so a quiréfanos. Si el documental sobre
la doctora Amani mostraba el dolor
de la protagonista al ejercer su profe-
sién, For Sama quiere hacer ver a la au-
diencia mds dimensiones del horror.
Por ejemplo, a una madre que reco-
noce el caddver de su hijo o el apila-
miento de cuerpos, algunos en close up.
No es que la inclusién de For Sama
o The Cave en una categorfa del Oscar
hiciera imperativo verlas. Sin embar-
g0, su nominacién las volvié accesi-
bles en salas de cine o en plataformas
digitales. Sugerir a otros ver docu-
mentales suele generar resistencia, pe-
ro nada parecido a las respuestas que
obtuve a cambio de “recomendar”
For Sama o The Cave. Bastaba descri-
bir el tema para saber que mi interlo-
cutor no se asomaria a sus universos.
Uno puede minimizar esta resisten-
cia calificdindola de cobardia o de fal-
ta de compromiso. Pero hacerlo, como
dijo Sontag, es una forma de supe-
rioridad moral. Querer convencer a
otros de ver una pelicula “importan-
te” (por estar nominada, por apare-
cer en listas de “lo mejor del afio”) es
un acto esnob y retérico: cosifica a se-
res humanos de por si reducidos a da-
flos colaterales. Tampoco es suficiente
el argumento del “deber humanista”,
considerando la posibilidad nula que
tiene un espectador promedio, no se
diga mexicano, de incidir en las cri-
sis humanitarias de Medio Oriente.
La fotografia de la atrocidad, es-
cribe Sontag, puede dar lugar a dis-
tintas respuestas: “un llamado a la paz,
un llamado a la venganza, o la con-
ciencia perpleja de que en el mundo
pasan cosas horribles”. Lo mismo pue-
de decirse del cine. Aun asi son res-
puestas estériles si antes no se examina
lo que genera en cada quien este ti-
po de peliculas. Durante el visionado
de For Sama y de The Cave varias ve-
ces bajé la vista, sobre todo en esce-
nas de duelo. Contemplar ese dolor —el
de un humano que pierde a otro—se
sentfa como una especie de invasion.
Incluso, de insolencia. “Hay vergiien-
za al mirar un close up del horror ver-
dadero”, escribe Sontag, y agrega que

quiza los tnicos con el derecho a ver
imdgenes son aquellos que pueden mi-
tigarlo o quienes pueden aprender
de ellas. “El resto somos voyeurs —di-
ce—, aunque 1o sea nuestra intencién.”
En este acto de voyerismo, sin em-
bargo, hay lugar para la revelacién.
Escenas como la de una madre que llo-
ra a gritos la muerte de su hijo pueden
no corresponder a la experiencia de
un espectador y, en ese sentido, se-
ria osado de su parte afirmar que “la
entiende”. Sin embargo, son escenas
no muy distintas de las que, casi to-
dos los dfas, muestran los medios en
México: madres que lloran a sus hijas
asesinadas y familiares desolados por
sus muchachos desaparecidos. Segan
Sontag, las imadgenes de tragedias en
paises lejanos pueden traer la satisfac-
cién de que aquello que se ve no es
algo que le pasa a uno (“no estoy en-
fermo, no me estoy muriendo, no es-
toy atrapado en una guerra”). No creo
que sea el caso de un espectador mexi-
cano. Si acaso, la exposicién diaria a
escenas de exterminio civil puede ex-
plicar el rechazo inmediato a ver pe-
liculas como For Sama y The Cave.
Quiz4 la sensacién de vergiien-
za, la que hace bajar la vista, sea la que,
paradéjicamente, lo vuelva a uno parte
del relato. Reconocer la asimetria entre
quien mira y quien es mirado es prefe-
rible a la compasion pasajera. Escribe
Sontag que el sentimiento de empatia
es engafioso; sugiere identificaciéon
inmediata con las victimas y esto
impide cuestionarse si uno no es c6m-
plice del perpetrador. No de un indi-
viduo en concreto, sino de un statu quo
que permite la opresién. Para poner un
ejemplo cercano, habria que observar
qué sensaciones genera la imagen de
un crimen violento. Y, al hacerlo, pre-
guntarse si ignorar sus causas —la im-
punidad, la violencia de género— no
facilita que se cometa el siguiente.
Hacia el final de Ante el dolor de
los demds surge la pregunta de qué ha-
cer con las sensaciones que generan
imagenes de dolor. La sensacién de
“no poder hacer nada”, dice su auto-
ra, lleva al cinismo, a la apatia o al abu-
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rrimiento. No ofrece respuestas pero
no descarta que existan. En el caso de
For Sama 'y The Cave quiza sonarfa in-
decente apelar a la experiencia estéti-
ca, pero igual serfa deshonesto negar el
poder transformativo de algunas de sus
secuencias. En estos documentales no
hay estilizacién visual pero hay belle-
za innegable en, por ejemplo, la escena
en la que un corte de luz causado por
un bombardeo obliga al cirujano, en
plena operacién, a iluminar su preca-
rio quiréfano con la luz de su celular.
Por no hablar de que en todas sus ope-
raciones —y esta no es la excepcién—
reproduce musica cldsica desde su
celular. Lo hace para ayudar a sus pa-
cientes a relajarse, a falta de anestesia.
En ambos documentales coexisten
las consecuencias de la vileza huma-
na con gestos de bondad vy resiliencia.
Incluso de vitalidad. Para muchos, es-
tos contrapesos justificarfan el viacrucis
de ver las escenas descritas. En algo pa-
recido a una conclusién, Sontag escri-
be que las fotografias de los que sufren
intensamente son mds que recorda-
torios de muerte, fracaso, o victimiza-
cién. “Invocan —dice— el milagro de la
supervivencia.” Esto puede sonar abs-
tracto, por lo que describo a continua-
cién una escena de For Sama: Tras una
explosién, una mujer con nueve me-
ses de embarazo es llevada al hospital.
Los médicos deciden hacer una cesarea
de emergencia y extraen de su vientre a
un nifio ldnguido y sin pulso. Durante
segundos que parecen horas, los mé-
dicos lo frotan, le dan nalgadas, le com-
primen el pecho. Todo parece perdido.
De pronto el nifio abre los ojos y suelta
un llanto agudo. Su madre, se nos dice,
también sobrevive. La directora descri-
be el episodio como “un milagro” que
les da fuerza para seguir. Si esto es cier-
to para ella, también lo es para el espec-
tador que, un minuto antes, quizd habia
decidido dejar de ver el documental. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Su libro Misterios
de la sala oscura (Taurus) acaba de aparecer
en Espana.

El juego sensible
de Lina Bo Bardi

a arquitectura de
Lina Bo Bardi es
de una sensibi-
lidad profunda:
apela a los senti-
dos y nos permi-
te reconocernos
como seres hu-
manos erran-
tes y curiosos.
En ese sentido, Bo Bardi era una pen-
sadora critica que convertia lo comtn
en diverso. “jHay que ver lo que ha-
ce Lina!”, confesaron dos profesores
durante el tiempo en que la arquitec-
ta estudi6 en su natal Roma y antes de
que la Segunda Guerra Mundial esta-
llara y la obligara a mudarse a Brasil.
Hoy —todavia— es tiempo de ver
lo que hizo Lina. Al modo de Luis
Barragdn con su expresién “no ha-
gan lo que yo hice, vean lo que yo vi”,

JUAN CARLOS
CALANCHINI
GONZALEZ COS

LINA BO BARDI: HABITAT
Puede verse hasta el 10 de
mayo en el Museo Jumex

la exposicién Lina Bo Bardi: Habitat
en el Museo Jumex recibe al espec-
tador con la icénica fotografia que
fue tomada en 1952 por Francisco
Albuquerque y que muestra a la ar-
quitecta viendo al horizonte des-
de las escaleras de Casa de Vidrio.
Después de que en 1998 se presen-
tara en el Museo de Arte Carrillo Gil
de la Ciudad de México El Brasil de
Lina Bo Bardi —la primera muestra de
Bo Bardi fuera de Brasil, bajo la cura-
duria de Marcelo Carvalho Ferraz e Isa
Grinspum-—, su obra vuelve a exponerse
en México, pero ahora bajo la perspec-
tiva de los curadores Julieta Gonzdlez,
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José Esparza Chong Cuy y Tomés
Toledo. Juntos presentan una historia
pocas veces contada: una mujer, arqui-
tecta y latinoamericana, es homenajea-
da, a veintiocho afios de su muerte, con
una exposicién en uno de los museos
de arte mds reconocidos en México.

Vista como un proyecto integra-
dor de las instituciones organizado-
ras, la muestra se presenté primero
en el Museo de Arte de Sao Paulo,
después se trasladé al Museo Jumex
y partird hacia el Museo de Arte
Contemporaneo de Chicago, cuya
inauguracion estd prevista para ju-
nio de 2020. La exposicién es un re-
flejo del deseo por visibilizar la obra
de mujeres que han forjado la ar-
quitectura latinoamericana.

El nombre de la exposicién ha-
ce eco a la revista que entre 1950 y 1953
Bo Bardi edit6 con su esposo Pietro
Maria Bardi. Los quince nimeros de
Habitat: Revista das artes no Brasil se
convirtieron en un registro de su acer-
camiento a un pensamiento nuevo: un
disefio propio. En esta exposicion, su
vasta obra —sintetizada y ejemplifica-
da a través de dibujos, planos y piezas
de mobiliario— nos orilla a practi-

car nuestro juicio critico del modo en
que ella lo harfa a través de la revista.

Ademids de la arquitectura, Bo
Bardi se destacé en el disefio de ex-
posiciones y experiencias sociales.
Muchas de sus exposiciones iban de
la mano con los elementos simb6li-
cos y figurativos de la historia y tradi-
ciones de un Brasil en transformacion.
Lo que le interesaba era mostrar, pre-
servar, reciclar y reinventar las histo-
rias que contaba a través del medio
espacial, mediante un claro sentido
de memoria colectiva en donde el pa-
sado vive. ¢Cémo exhibir sin impo-
ner lo uno sobre lo otro? Bo Bardi
supo crear recorridos en el habitar.

En la actualidad, sigue siendo un
reto exponer arquitectura y montar una
obra sobre una arquitecta que se dedi-
caba al disefio de espacios expositivos.
En la muestra en el Museo Jumex existe
un balance entre los dibujos y las piezas
y la museografia percibida como objeto.
En un intento por recrear la experien-
cia de algunas de las exposiciones cura-
das por Bo Bardi —como Nordeste, que
organizé en 1963 en el Museo de Arte
Popular de Bahfa, Cem obras primas
de Portinari, presentada en 1970 en el
Museo de Arte de Sdo Paulo, o aquellas
expuestas en el sEsc Pompéia entre 1982
y 1984—, la arquitecta Frida Escobedo,
responsable del disefio museografico,
coloca una serie de estructuras exposi-
tivas semejantes a las que aparecen en
los planos de la arquitecta italo-brasile-
fia. Dichas estructuras, que recuerdan
a la técnica de madera del massivtre uti-
lizada en la arquitectura noruega, fun-
cionan como soporte a los dibujos y
fotografias, cuyos colores sincronizan
con el de la mampara, siendo el rojo
uno de los emblematicos de Bo Bardi.

Existe una sutil diferencia entre las
estructuras disefiadas por Bo Bardi y la
interpretacién de Escobedo. A través
de su mobiliario expositivo, Bo Bardi
planteaba recorridos, aunque fueran
de libre asociacién. La exposicién di-
sefiada por Escobedo estd dividida en
dos secciones que enmarcan una zo-
na central con algunos de los caballe-
tes de vidrio que Bo Bardi disefi6 para

el MAsp. Sin embargo, el recorrido no
es tan claro y surge un cuestionamien-
to sobre si el disefio museogréfico pesa
mds en el espacio que la obra o si es-
to es resultado de un delicado didlogo.
La revisién actual de la obra de Bo
Bardi destaca al habitante como cen-
tro de su proyecto y la inclusién del
dmbito local en el conjunto, toman-
do la calle como escala. Esto se pue-
de apreciar en su proyecto personal,
6pera prima y hogar por mds de cua-
tro décadas —Casa de Vidrio—; mientras
que la sintesis de su ideologfa y pen-
samiento critico es tangible en el SEsc
Pompéia, cuyo lema era “Todos jun-
tos”. Los planos y dibujos expuestos
revelan la universalidad de su pensa-
miento y la presentan como una im-
pulsora y protectora de lo local, de lo
colectivo, de la belleza de la naturale-
za'y de la vida como un danzar juntos.
Para Gabriela Carrillo Valadez,
Bo Bardi es una heroina y la mas con-
tempordnea de los arquitectos de la
era moderna porque incorporé valo-
res sociales y locales a su practica. “Sus
acciones reconocen la atmdsfera co-
mo un gestor de cambio y los progra-
mas como parte nodal del proyecto
arquitecténico. Era un espiritu libre,
sin miedo a cometer errores y a correr
ciertos riesgos, era audaz, intuitiva, ob-
sesiva, observadora y profundamen-
te enamorada y comprometida con su
préctica”, reconoce la arquitecta mexi-
cana. Su quehacer va més alld de lo
obvio y se concentra en c6mo se ex-
perimentan las cosas al sentirlas, al vi-
virlas. El silencio y el vacio como
simbolos e intervenciones poéticas.
Para experimentar la obra de
Bo Bardi es cuestion de que, como
dijo la arquitecta al término de su con-
ferencia en el xi1 Congresso Brasileiro
de Arquitetos en 1985, “abramos un
didlogo”. Lina Bo Bardi: Habitat
abre la puerta a una nueva oportu-
nidad para seguir hablando y pen-
sando en torno a su obra pero, por
encima de todo, sobre lo que signi-
fica habitar: un juego sensible. —

JUAN CARLOS CALANCHINI GONZALEZ C0S
es arquitecto, editor y escritor.
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Albert Camus

André Gide

Henry de Montherlant

Los biofagos atacan
de diay de noche

enry de
Montherlant fue,
junto con André
Gide, uno de los
primeros lectores
de Camus, mds
exactamente de
su temprano li-
bro Noces (1939).
Después de leerlo en la biblioteca de
unos anfitriones suyos, Gide habria de-
clarado a sus amigos: “Me gusta mucho
la manera en que estd escrito, realmen-
te se trata de alguien que tiene el senti-
do de la lengua.” Montherlant fue mas
escueto y solo lo alent6 a seguir. Pero
se trataba para el joven argelino de un

H

FABIENNE
BRADU

gran acontecimiento porque ellos eran,

junto con André Malraux, los escrito-

res a los que admiraba en esa época.
Montherlant también era parti-

dario de una palabra que Camus le

tomaria prestada para significar su

suspicacia hacia la biografia: los bié-

fagos. En rigor, le pertenece a un poe-

ta belga, Fernand Divoire, quien

asi defini6 su invento: “Los biéfa-

gos son gente que llega inttilmen-

te a comerse la vida de los demés.”

A fines de 1934, Montherlant publi-

caba una crénica en el periédico Le

Figaro: “Contra los biéfagos”, que tra-

duzco aqui por ser demasiado o per-

fectamente desconocida en espafiol:

Existe una liga contra el ruido y ojald
fuera mds eficaz. éPara cudndo una liga
contra aquellos que Fernand Divoire
llamé los bidfagos? El objetivo de se-
mejante liga seria educar al publico: se
empeiiarfa en convencerle de que el
tiempo de los intelectuales merece ser
preservado y que no hay que tenerles
rencor si lo defienden con una ener-
gia susceptible de ofender a los demds.

Los biéfagos son ante todo los ex-
trafios a quienes los “negocios” nos
obligan a regalar briznas de nuestro
tiempo, aquellos inevitables que no
entienden que, por lo general, un
asunto puede arreglarse por carta o
por teléfono. No, a fuerzas piden una
cita; a fuerzas nos hacen perder cua-
renta minutos (porque, por supues-
to, llegan tarde) cuando, por teléfono,
habriamos despachado el asunto en
cinco minutos. Sin embargo, es rela-
tivamente facil defenderse de ellos y
hasta se puede hacer con cierta frial-
dad. Es menos fécil hacerlo con la gen-
te cuyo tGnico problema consiste en
ser demasiado amable. En una oca-
sién hablamos de las tragedias de la
cortesfa. Se trata del desgaste nervio-
so que sentimos al ser amables, es de-
cir, yendo contra nuestra voluntad.
Pero la otra tragedia de la cortesia con-
siste en el tiempo que nos hace perder.

¢Cémo darle a entender a alguien
“amable”, sin ofenderlo con un re-
chazo que las cuatro horas que gasta-
mos cenando y haciendo sobremesa en
su casa las habriamos empleado mejor
en otra cosa? ¢Cémo darle a entender
que si multiplicamos estas cuatro horas
por las cuatro horas que nos sentimos
obligados a dedicar a Pedro, a Pablo,

a Santiago que son todos “tan ama-
bles”, dias y semanas se perderdn para
nuestra cultura, para nuestra vida inte-
rior, para nuestro perfeccionamiento?
¢Cémo darle a entender que la

mayor amabilidad hacia nosotros

serfa dejar de invitarnos?

La discrecién en la amabilidad
siempre serd una virtud més exquisita
que la amabilidad misma. Pero se vuel-
ve un deber cuando el objeto de nues-
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tras amabilidades resulta ser alguien
para quien las horas cuentan. Y la dis-
crecién en la amistad. Pienso en esos
amigos que no saben despedirse sin
preguntar: “¢Cudndo nos volveremos
aver?” [Ay, por piedad, déjenme res-
pirar! La amistad se emponzofia cuan-
do no se queda en barbecho por un
tiempo. |Son verdaderos torturadores
aquellos que escriben, por el puro gus-
to, carta tras carta y pretenden que uno
les conteste cuando ya es mucho haber-
los leido! No existe amistad mds agra-
dable que aquella en la que los amigos
pueden dejar de verse y de escribirse
durante tres meses sin que su relacién
resulte dafiada. Un dia me extraniaba
con una joven mujer, gran amiga de los
gatos, de que sus gatos no llevasen
nombres: “é¢Cémo hace para llamar-
los?” Ella me contesté: “No los lla-
mo. Vienen a mi cuando quieren.”
Exquisita respuesta que deberia ser la
regla de toda amistad. Yo mismo un
dia le dije a una mujer sin afdn de bur-
la: “Pienso tanto mds en usted cuan-
to menos me recuerda su existencia.”
Un hombre que pretende reducir
las horas perdidas en su vida corre el
riesgo de pasar por grosero. Si no quie-
re ofender, jcudntas falsas excusas son
necesarias! Hay que pasar por ausen-
te muy a menudo, disponer de alguna
casa en el campo para justamente salir
al dia siguiente, hacerse el muerto para
ganar ocho dias al regreso de cada au-
sencia, etc. La liga contra los biéfagos
tendria la ambicién de convencer
a la gente de que un intelectual no pre-
tende ofenderlos si se transforma en
anguila para escapar de sus manos; de
darles a entender cudnta calma de es-
piritu, libertad de espiritu, largas horas
de silencio y nada de interrupciones,
son necesarias para hacer algo que sea
pensado y construido; explicarles que
un dia entero dedicado al trabajo (ce-
rrada la [lave de la “vida”) equivale a
cuatro o cinco dias de trabajo merma-
do —aunque fuera tan solo de dos o tres
horas diarias— por los bi6fagos. Les en-
sefiaria que una aparente misantropia
es una necesidad vital para un hom-
bre de pensamiento, si quiere salvar

lo esencial en €, y también que quien
molesta a un hombre de pensamien-
to, aun con la intencién de ser ama-
ble, le roba algo, tan tangible y grave
como si robara la billetera de su saco.
A veces se oye decir de un escritor:
“Vive como un salvaje” o “es imposible
agarrarlo”. Yo respondo: “Es porque vi-
ve como un salvaje que puede entre-
gar buenos libros.” “|Pero X y Y, que
se ven en todas partes, también en-
tregan nuevos libros!” “4Quién sabe
si no los hubieran entregado mejo-
res 0 en mayor numero, de haber vivi-
do ‘como salvajes’ o, al menos, segin
una disciplina de vida gracias a la cual
se escabulleran mds a menudo?”
Stefan Zweig escribié en su exce-
lente Casanova: “A J. J. Rousseau no le
sobraban las dieciocho horas que gasta-
ba al dia puliendo las frases de La nue-
va Eloisa.” El ejemplo de Rousseau no
me parece el mds pertinente y la jor-
nada de dieciocho horas se antoja un
poco larga (diez horas de trabajo inte-
lectual al dia me parecen suficientes),
pero la frase corresponde a lo que de-
berfa fijarse en la mente de todos. El
hombre medio discurre a menudo so-
bre la brevedad de la vida. Pero ya no
escucha, o actia como si no escucha-
ra, cuando usted le dice que la vida es
una cuestién de horas y que por es-
ta razén “lamenta” usted no ir a su ca-
sa para tomar un oporto. “éQué es una
hora...?”, le dirfa. Y pues una hora es
una hora, y una hora perdida por aqui
y por all4, eso basta para restarle fuer-
za a una existencia y abortar sus frutos.
A esta especie de biéfagos habria
que afiadir a los que, con morbo o afdn
de publicidad, pretenden acceder a una
intimidad que suponen escandalosa y,
por lo tanto, susceptible de ser un ali-
ciente para la venta del libro. Edward
Sackville-West los llamaba “hienas”,
Nabokov “psicoplagiarios”y, por su
lado, Auden consideraba que la
biografia es “siempre superflua
y normalmente de mal gusto”. —

FABIENNE BRADU es ensayista, narradora
y traductora. Su libro mas reciente es Gonzalo
Rojas. Iconografia (Fcg, 2017).

Mujeres
de Kafka

Soy un campo de
batalla”, se des-
cribié Franz
Kafka. En esa
guerra civil de

su alma, las mu-
jeres desempe-
fiaron un papel
extrafiamen-

te equivoco: fueron objetos de pasion,
reverencia y deseo y, al mismo tiempo,
objetos de temor del que se espera la
distensién y el mismo peligro del que
era preciso apartarse huyendo.
Siempre que tiene lo que mds co-
dicia, el miedo y el deseo libran en

el alma de Kafka una batalla inde-
cisa, excepcionalmente enconada.

Las mujeres de Kafka constituyen,
como muchas veces sucede, un capi-
tulo dramético y decisivo de su vida.

Empecemos con la familia. La ca-
sa de Kafka estd llena de mujeres.
Tres hermanas y su madre. La madre,
mujer apacible, provenia de una fami-
lia donde abunda la gente instruida,
sofiadora, extravagante. Kafka opina-
ba que su cardcter descendia mas de
esa rama familiar que de la de su pa-
dre. Sin embargo, la figura materna
aparece siempre débil y diluida, in-
capaz de hacer contrapeso, o suavi-
zar siquiera, la voluntad imperiosa del
padre. El padre llena el cuadro fami-
liar, atrds, pequefias y no muy rele-
vantes, madre y hermanas. Franz fue
buen hermano y amigo de sus her-
manas, sobre todo de la menor, Ottla,
cuyo trato intenso, confianza y ca-
rifio fueron una especie de oasis.

Fuera de la casa paterna, las no-
vias y las amantes se alzan siempre
como figuras tormentosas, seres pe-
ligrosos que atraen y desgarran.

En 1912, cuando Kafka tiene ya 29
anos, aparece en su vida Felice Bauer,

HUGO
HIRIART

ABRIL 2020

75



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

su noviazgo con ella es una agonia des-
esperante, un ir y venir desgarrador y
grotesco. Pero de este querer y no que-
rer romper su aislamiento y su soledad,
de este comprometerse y no compro-
meterse nacerdn su novela El proceso 'y
otras obras maestras, como La condena.
Veamos el otro proceso de Kafka: el de
sus compromisos y rupturas con Felice.
En enero de 1914 se comprome-
te con Felice. En julio, para gran escdn-
dalo de todos, rompe el compromiso.
En la tradici6n judia, un compromi-
so es un enlace muy serio, romperlo es
imperdonable. Puedes divorciarte con

cierta facilidad, pero no puedes romper
un compromiso. En enero de 1915, pri-
mer reencuentro con Felice. Reanudan
su trato. En julio de 1917, segundo com-
promiso con Felice. En diciembre, se-
gunda ruptura del compromiso.
dQué le sucedia a Kafka? {Por
qué dos veces se compromete, se acer-
ca al matrimonio y dos veces, ya muy
cerca de su consumacién, rompe?
Kafka establecia una separa-
ci6n entre vida y literatura, y sentia,
o crefa sentir, que los compromisos
de la vida —en especial casarse y, co-
mo él decia, fundar una familia— ame-

nazaban su trabajo de escritor. Poco
antes de uno de estos compromisos,
Kafka escribe una carta donde es elo-
cuente en cuanto a su vacilacién.

Miés adelante, en 1919, se com-
prometerd con otra mujer, Julie
Wohryzek y también romperd ese
compromiso meses mds tarde.

Qué vergiienza. Pero la intro-
misién del padre que provocé su
ruptura inspirard su célebre Carta
al padre, otra obra maestra. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador, dramaturgo y miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua.

SOmos eco

| teatro enfren-
ta la complejidad
ética y técnica de
enunciar la rea-
lidad de distin-
tas maneras, ya
sea desde las ten-
dencias del tea-
tro documental y
sus variantes o la ficcién renovada en
la influencia de los clasicos. Dada la
emergencia para pensar con y desde
la feminidad que recorre calles, mo-
numentos y pasillos en este momen-
to, la cartelera teatral aborda el cuerpo

VERONICA
BUJEIRO

y las preocupaciones de la mujer co-
mo una forma de confrontar las posi-
bilidades de lo personal y lo politico
a través del escenario. Las siguien-
tes propuestas presentadas hacia el fi-
nal de 2019 y en el primer trimestre
de 2020 dan cuenta de distintas apro-
ximaciones que provienen directa-
mente de la realidad o se erigen en la
ficcién para conformar un imaginario
escénico que busca establecer un dia-
logo directo con el espectador, inde-
pendientemente de cudl sea su género.

ARQUEOLOGIA

DE UN ENCUENTRO

En Cabezas flotantes. Arqueologia so-
bre un encuentro, Carmen Ramos inci-
de en un territorio comtn dentro de la
escena actual, en donde la actriz aleja-

da de la mdscara y el personaje aborda
el testimonio individual para confi-
gurar un ejercicio en el que la me-
moria teje los afectos personales y la
carga que ocupan los espacios dentro
de la experiencia humana. A contra-
corriente del simulacro que imponen
las redes sociales, Ramos fundamen-
ta su espectdculo en una investigacion
sobre la amistad, a través del recuer-
do de Sandra, aquella amiga de la in-
fancia que se evoca como un punto de
referencia por las experiencias com-
partidas. Centrados en la presencia y
capacidades del intérprete, asi como
en la austeridad de recursos, los espec-
tdculos de semejante naturaleza son
un territorio riesgoso, ya que suelen
caer en la zanja de lo autorreferencial.
Ramos evade este obstdculo con gran
empefio no solo por ser una artista es-
cénica consolidada, sino por su interés
en ampliar el espectro de su “investi-
gacion escénica” hacia una especie de
ensayo que aborda desde su dimen-
sién sociolégica los espacios que ocu-
pan los nifios y las nifias durante el
recreo, aquellos donde se esconden,
juegan y construyen su identidad.
Presentada en la Sala Novo hasta
diciembre del 2019, Cabezas flotantes
posefa la extrafa cualidad de conec-
tar la subjetividad de la actriz con la
experiencia de los espectadores, esta-
bleciendo dentro del teatro un espacio
inesperado para la memoria colectiva.
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EL CORO DE LAS MUJERES
Conformado a partir de una convoca-
toria lanzada por Diana Magallén y
Mari Carmen Ruiz, de Vaca 35 Teatro
en Grupo, el proyecto Mujeres pre-
tende responder a la pregunta: “éQué
es lo que estd atravesando mi cuer-
po hoy?” Las trece actrices que par-
ticipan en la puesta exponen a través
de vifietas escénicas las muchas face-
tas que componen el debate constan-
te de la mujer con su propio cuerpo
a nivel intimo y social. La obra se de-
sarrolla en un continuo que sostie-
ne el drama desde el apoyo musical
en vivo de la bj Chingona Sound, ba-
lanceando un equilibrio que trasto-
ca con la risa y la revelacién dolorosa
una buena parte de los estereotipos im-
putados a la mujer por nuestra cultu-
ra. El cuerpo de las presentes se toma
como basti6n para rebatir la entele-
quia de un ideal corporal, la materni-
dad, el derecho al deseo y la libertad
sexual, asi como la violencia de géne-
ro. Como toda propuesta conformada
por una colectividad, algunas histo-
rias funcionan mejor que otras, ya
que el reto de la brevedad y lo conci-
SO se impone como una exigencia pa-
ra sostener la multiplicidad de relatos.
Con presentaciones itinerantes en
el auditorio del Mmuac-UNAM y en el
Foro Experimental Black Box del
Centro Nacional de las Artes, la
conexién entre el publico y el pro-
yecto Mujeres recordé el concepto de
empatia que enunci6 Judith Butler
en su ultima visita a México: no con-
cebirla como un ejercicio de afini-
dad sino como un desbalance al que
uno se entrega para entender al otro.
Consciente de su cualidad fragmenta-
ria e inconclusa, la obra acaba en una
invitacién de las intérpretes a los es-
pectadores para bailar con ellas en un
gesto de celebracién y goce que tam-
bién cumple con reinsertarlos en la
dura realidad que les espera afuera.

EL TEATRO COMO UN ACTO

DE RESILIENCIA

En Moscii, Aurora Cano escribe y diri-
ge una obra que tiene como trasfondo

la representacién de Las tres bermanas
de Chéjov para centrarse en el con-
flicto de las mujeres que se encuen-
tran detrds de los personajes, en tanto
se cuestionan si sus anhelos y aspira-
ciones personales pueden ir de la ma-
no del arduo oficio que implica hacer
teatro en México. Cano construye un
universo atractivo y frenético en el que
los personajes parecen estar hechos
en el reflejo esperpéntico de los roles
asumidos por cada una de las herma-
nas, interpretadas por el trio excepcio-
nal que conforman Carmen Mastache,
Teté Espinoza y Tamara Vallarta. A
través de un ejercicio de escarnio que
hace reir a propios y extrafios, se ven-
tilan entre telones el nulo interés que
puede representar el teatro para el pu-
blico y las dificultades para sobrelle-
var una subsistencia promedio dentro
de la profesion, asi como los conflic-
tos comunes a toda mujer como cuidar
a un padre enfermo, cuestionarse la
maternidad o gozar de su libertad se-
xual sin prejuicios. Ambas lineas de-
sarrollan una trama que vincula a las
hermanas del inicio del siglo xx con
las del xx1 en una doble ficcién que
posee un buen balance al transmitir
temas diversos en voz de los persona-
jes, pero falla particularmente hacia
el final al prolongar su ingenio y ro-
zar con una didéctica que subraya in-
necesariamente y excede la temdtica
de la obra. Como las hermanas, es-
tas actrices se plantean la disyunti-
va de permanecer en la intensa lucha
que impone el oficio teatral o de ce-
der ante la tentacién de huir hacia otra
parte, urdiendo un claro eco a la me-
lancolia y desesperanza del original
ante un futuro que parece poco pro-
misorio dentro y fuera de la ficcién.
Ao largo de su temporada
en el Teatro El Gale6n del Centro
Cultural del Bosque, Moscii resul-
t6 en suma un interesante juego de
espejos que nos enfrenté a la per-
tinencia del teatro en este tiem-
po de crisis y descomposicién. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece al
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

La confidencia
publica

a comunicacién
establecida en-
tre el lider poli-
L tico y el pueblo,
o entre el charla-
tdn medidtico y
el pablico masi-
vo, degrada
al auditorio
a la condicién de rebao, pero tam-
bién falsea el discurso del orador, que
adapta su lenguaje y sus opiniones
al perfil sociocultural de su clientela,
previamente investigado por medio
de encuestas. En los felices tiempos
anteriores a la masificacién, hablar pa-
ra todos y para nadie se consideraba
una majaderia. Yoshida Kenko
—el mejor exponente japonés de un
antiguo género literario muy parecido
al ensayo occidental, que consistia en
anotar reflexiones al vuelo, sin los afa-
nes sisteméticos del filésofo— propuso
una regla de urbanidad para los na-
rradores orales del siglo x1v: “Cuando
el hombre bien educado cuenta una
historia se dirige a una sola persona,
aunque haya muchas otras presentes
y naturalmente puedan escuchar-
lo. En cambio, el hombre maleduca-
do lanza sus palabras a la multitud,
sin dirigirse a nadie en particular.”

La primacia del interlocutor in-
dividual exigida por Kenko lleva im-
plicito un pacto de respeto mutuo que
deberfamos recuperar. Elegir a una
sola persona para contarle una histo-
ria en voz alta no se consideraba en
aquel tiempo un gesto desdefoso ha-
cia los demds escuchas: mas bien in-
dicaba que el narrador desearia tener
con ellos el mismo trato personaliza-
do. Kenko tal vez adivin6 que el mal
hébito de lanzar palabras a la multitud
sin rostro encerraba un grave peligro:
que de tanto renunciar a la singula-
ridad, los miembros del ser colecti-

ENRIQUE
SERNA
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vo dejaran de pensar por cuenta propia.
Hasta los esclavos analfabetos pue-
den alcanzar la sabiduria por medio de
un esfuerzo intelectual, como demos-
tr6 Sécrates, pero no existe nada pareci-
do a un “pueblo sabio”, porque al meter
en el mismo saco a millones de perso-
nas, sean ricas o pobres, se les despo-
ja automdticamente de inteligencia.
Antonio Machado tal vez no ha-
ya leido a Kenkd, pero coincide con ¢l
en su critica del idilio entre el orador y
la masa. “El hombre masa no existe; las
masas humanas son una invencién de la
burguesia, una degradacién de la mu-
chedumbre de hombres. El que no ha-
bla a un hombre no habla a nadie.” ¢ Por
qué los manipuladores de masas ten-
dran tanto éxito en el mundo moderno,
si en el fondo estdn insultando a sus fe-
ligreses? ¢ Cémo puede halagarlos que
su pastor les niegue la condicién de in-
dividuos, mintiéndoles descaradamente
con la absoluta certeza de que no bus-
cardn otras fuentes de informacién? Por
supuesto, la anulacién del individualis-
mo ajeno viene acompanada siempre
por el endiosamiento del yo apodera-
do del micréfono. La clave para ser dei-
ficado en vida consiste, sobre todo, en
apelar a las emociones més primiti-
vas del auditorio. En el terreno de las
ideas las adhesiones nunca son incon-
dicionales, pero los odios y los amores
son irreflexivos y contagiosos. Dejarse
arrastrar por ellos encumbra al lider a
costa de embrutecer a sus seguidores.

En el campo de la literatura, la poé-
tica de Kenko comprometeria al escri-
tor a configurar un lector que puede
abandonar la lectura cuando no se res-
peta su inteligencia, es decir, su con-
dicién de individuo. El arte de narrar
no es un asunto de buenas o malas ma-
neras, pero el tipo de narracién reco-
mendado por Kenk® tiene una ventaja
adicional: aprovecha nuestra procli-
vidad a escuchar conversaciones aje-
nas, a meter las narices donde no nos
importa. Horacio y Juvenal ya se ha-
bian dado cuenta de que escribir pa-
ra un interlocutor ficticio, aparentando
excluir a los lectores, exacerbaba su cu-
riosidad por enterarse de un relato que
en apariencia no les incumbe. Aunque
esa discriminacién fingida era tam-
bién un gesto desdefioso hacia el vul-
g0, los satiricos romanos tenian ya una
clara conciencia de su utilidad para sos-
tener el interés del lector. Naci6 desde
entonces la confidencia publica, un re-
curso empleado sobre todo en la nove-
la epistolar, que consiste en hablar con
un intimo delante de los extrafos, pa-
ra incitarlos a seguir leyendo con una
fruicién voyerista. Explotar esa curiosi-
dad malsana es un pecado venial com-
parado con la estrategia comunicativa
de la demagogia, en la que el ama-
do publico adora con frenesi al mero-
lico supremo que le roba el alma. —

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es
narrador y ensayista. Su libro mas reciente es
El vendedor de silencio (Alfaguara, 2019).

Las
moradas
del exilio

El exilio”, lo ha
expresado Saint-
John Perse, “no
es de ahora”.
Nada mas cier-
to. Basta traer

JOSE LUIS a cuento es-
RIVAS te poema chi-
no de Li Bai,

o Li Po (701-762 de nuestra era).

RETORNO DEL EXILIO
De vuelta estds de las
[corrientes y mareas
tras pasar largos afios
[en el barbaro este.
¢Cudn grandes son las
[penas del exilio?
Su niimero supera al de
[las perlas del mar.

En En esa delgada separacién, libro
publicado en 2019 bajo el sello de

la Universidad Veracruzana, Silvia
Eugenia Castillero testimonia que no
solo la narrativa de nuestro pais “refle-
ja temas de actualidad como la migra-
cién y la violencia”, sino también

la poesia. La poeta, como bien sefala
Victor Ortiz Partida en la cuarta de
forros, lo hace mediante un “recorri-
do por sus propias moradas, de las
primeras a las séptimas, en busca de
la iluminacién que ayude al lector
aentender la tragedia que se desa-
rrolla de manera cotidiana frente a
sus ojos” porque “ya el infierno lati-
noamericano no tiene limites en es-
te futuro descompuesto en que se ha
convertido el siglo xx1. Los migran-
tes, la Bestia, la vasta geografia de
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México y sus habitantes son los prota-
gonistas de este doloroso viaje poético”.

El alma, de acuerdo con santa Teresa
de Jesus, es como un hermoso y delei-
toso castillo en el cual hemos de ver
cémo podemos entrar. Tal “castillo in-
terior” se compone de siete moradas,
con numerosisimas piezas cada una,
y en la altima se halla el propio Dios,
en cuyo conocimiento e intimidad de-
be cifrarse la suprema aspiracién. La
puerta para acceder en el castillo es la
oracién y la consideracion, o sea la ora-
cién atenta y no solo con los labios.
Largo es este peregrinaje hasta don-
de se encuentra el distante Rey y en
su curso se tiene que escapar del ace-
cho de alimarias y sabandijas, que re-
presentan las tentaciones, so pena de
incurrir en el pecado. Asimismo, se
han de superar pruebas de perseveran-
cia para no ofender a Dios y para fun-
dar sobre la tierra la propia fortaleza.
Por ejemplo, en las terceras mora-
das se encarece no confiarse mientras
se vive en este destierro y se destacan
los beneficios y penitencias que no han
de redundar en detrimento de las du-
das, de la humildad, de la obediencia y
del cuidado de las propias faltas con ol-
vido de las ajenas. En las cuartas mo-
radas, Teresa de Avila puntualiza que
“no estd la cosa en pensar mucho, si-
no en amar mucho”. Y discurre acerca
de los efectos de la oracién, que hace ya
“ir dando de mano a las cosas del mun-
do”. En las moradas quintas, compara
la unién con Dios a través de la oracién
con la metamorfosis del gusano de se-
day recomienda fervorosamente des-
asirse del amor propio, de la voluntad
y de todas las cosas de la tierra para as-
pirar a la perfeccién “que hard vernos
tan metidos en la grandeza de Dios co-
mo lo estd ese gusanillo en su capullo”.
Las moradas sextas tratan acerca de c6-
mo el alma herida de amor del Esposo
anhela estar mds sola y quitar cuanto
pueda estorbar y c6mo el Esposo quie-
re que haga atin mayores méritos y por
ello la somete a diversas pruebas. “De
estas mercedes tan grandes”, dice la

SILVIA EUGENIA CASTILLERO
EN ESA DELGADA SEPARACION
Xalapa, Universidad Veracruzana,
2019, 84 pp.

santa, “queda el alma tan deseosa de
gozar del todo al que se las hace, que
vive con harto tormento aunque sa-
broso; con unas ansias grandisimas de
morirse, y asi, con ldgrimas ordina-
rias, pide a Dios la saque de este des-
tierro”. La completa unién del alma
con Dios tiene lugar en las séptimas
moradas. La santa compara este en-
cuentro mistico con la lluvia en un rio
o fuente, de manera que “no podran
ya dividir ni apartar cudl es el agua
del rio” y cudl cay6 del cielo. E insis-
te en que no hay que poner el funda-
mento “solo en rezar y contemplar”,
sino en adquirir virtudes y ejercitarlas.

El exilio no es de ahora. Se dice que
cada uno de nosotros es un exiliado

y aunque este dicho estd muy trilla-
do conserva algo de su poder. A pesar
de que no seamos exiliados en el sen-
tido ordinario de la palabra, lo somos
del seno materno, de nuestra infancia
y, en algiin momento, hasta de nues-
tro reposo o de nuestro sueto. El sen-
timiento de estar volviendo por ultima
vez la vista atrds hacia un lugar o una
persona amada y tener luego que ha-
cer frente a las dificultades que nos pre-
senta un mundo nuevo y hostil es una
experiencia que todos conocemos. Tal

es la condicién humana mismay, tal
vez, los grandes disturbios de la his-
toria no hacen sino afadir una expre-
si6n fisica a una realidad interior.

La poesia vibrante y estremecedora
de Castillero realiza un viaje por la geo-
grafia actual de nuestro pais y muestra al
rojo vivo la condici6n atroz del exiliado
y su desamparo que alcanza monstruo-
sas dimensiones. Pero su escritura entra-
fia la aspiracion, el ruego planetario que
Ciler IThan ha puesto en palabras: que
“todos aquellos exiliados de su hogar,
de su patria, de su cuerpo y de su alma
[...] regresen un dia a esa tierra natal”.

Al poner delante de nuestros ojos
algunas de las muestras aterradoras del
infierno en que se ven insertos los mi-
grantes y los exiliados, Castillero hace
un viaje por sus “moradas”y, sin redu-
cirse a “rezar y contemplar”, plantea ad-
quirir también virtudes y ejercitarlas.
Tras la escritura de su poema, es posee-
dora de una humanidad més entrana-
da. Sus lectores agradecemos que haya
puesto los ojos de una desoladora poe-
sfa llamada realidad en nuestros pro-
pios ojos, en nuestros espejos del alma.

7

Mi mufieca se cay6 en un charco rojo
ese dia del secuestro,

tenia hoyos en la cabeza

cuando corrimos y mamd desaparecio.
Mi mufieca qued6 boca arriba

con los ojos rotos

y dentro de un agujero

con dos balas pegadas como plastico.
Siento escalofrio en mi piel,

vienen a cortarme las ufias

y me cortan la punta de los dedos.
Me hacen daito.

Mi muiieca me mira desde el vacio
de sus ojos azules.

Y sigo mirando la mancha roja.

En esa delgada separacion es agua que
cae del cielo y nos invita a sus lecto-
res a hacernos “rio o fuente, adon-
de queda hecho todo agua”. —

JOSE LUIS RIVAS (Tuxpan, Veracruz, 1950) es
poeta y traductor, reconocido con los premios
Xavier Villaurrutia (1990) y Carlos Pellicer
(1982).
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LA CIENCIA: ULTIMAS
PREGUNTAS

Lewis Thomas

El fin del siglo xx anunciaba cambios en los
paradigmas cientificos. A propdsito de las
disputas que habia al interior de la comuni-
dad cientifica por el futuro de la ciencia, re-
producimos un fragmento del articulo que el
meédico y escritor Lewis Thomas publicé en
enero de 1982, en el numero 62 de Vuelta.
Esta seccion ofrece un rescate mensual del
material de la revista dirigida por Octavio Paz.

El mayor logro de la ciencia del siglo
xx ha sido el descubrimiento de la ig-
norancia humana. Vivimos como nun-
ca antes en el azoro ante la naturaleza,
el universo, y mds que nada ante noso-
tros mismos. Es una experiencia nue-
va para la especie. Hace un siglo, una
vez que amaind la turbulencia causa-
da por Darwin y Wallace y que se en-
cendi6 y acept6 la idea central de la
seleccién natural, crefamos saber to-
do lo esencial en cuanto a la evolucién.
En el siglo xvit no habia azoros de gran
envergadura; la razén humana era to-
do lo que se necesitaba para dar cuen-
ta del universo. Y en la mayor parte de
los siglos anteriores, la Iglesia propor-
cionaba a la vez las preguntas y las res-
puestas, cuidadosamente empacadas.
Ahora, por primera vez en la histo-

ria de la humanidad, estamos teniendo
vislumbres de nuestra incomprension.
Podemos todavia fabricar historias pa-
ra explicar el universo, como siempre

hemos hecho, pero ahora esas histo-
rias tienen que ser confirmadas y re-
confirmadas por la experimentacion.
Tal es el método cientifico, y una vez
que nos hemos adentrado por ese ca-
mino no podemos dar marcha atrés.
Estamos obligados a crecer en escep-
ticismo, exigiendo pruebas para ca-
da asercién referente a la naturaleza, y
no hay mds salida que ir hacia delante
e insistir en la brecha, con la esperanza
de hallar una comprensién en el futu-
ro pero viviendo en una situacién de
inestabilidad intelectual a largo plazo.
Los estudiantes de nivel preuniver-
sitario y, épor qué no?, los de nivel
secundario deberian asomarse muy
pronto, tal vez desde el comienzo, a
las grandes argumentaciones que tie-
nen lugar actualmente entre los cien-
tificos. Las grandes argumentaciones

estimulan su interés y con un poco de
suerte ganan y absorben su atencion.
Pocas cosas en la vida son tan absorben-
tes como una buena pelea entre adver-
sarios altamente entrenados y hdbiles.
Pero a los jévenes estudiantes se les dice
muy poco sobre los grandes desacuer-
dos de la actualidad; tal vez se les en-
sefie algo sobre las disputas entre los
darwinistas y sus oponentes hace un si-
glo, pero no se dan cuenta de que sigue
habiendo ciertamente debates simila-
res sobre otros asuntos, muchos de los
cuales tocan puntos esenciales de nues-
tro entendimiento de la naturaleza, y
que son un rasgo esencial del proce-

so cientifico. Me temo que hay entre
los maestros de ciencias una renuen-
cia a hablar de estas cosas, basada en la
creencia de que antes de que los estu-
diantes puedan apreciar de qué se trata
en esas discusiones, tienen que apren-
der y dominar los “fundamentos”.

A los estudiosos de las ciencias so-
ciales les toca la tarea mds dura: tratar
de entender cémo funciona la huma-
nidad. Se ven envueltos en disputas
por todas partes; cada cosa que tocan
resulta ser una de las terminaciones
nerviosas de la sociedad, que provoca
ofensas y gritos de dolor. Y eso que
todavia les falta mucho para tocar
hueso. Algun dia lo tocaran sin du-
da, a condicién de que puedan seguir
atrayendo a bastante gente inteligen-
te —fascinada por la humanidad, sin
asustarse de los grandes nimeros y
escéptica ante los cuestionamien-
tos—y a condicién de que el go-
bierno no los saque del negocio por
hambre. A los politicos no les gus-
ta el dolor, ni siquiera el sobresal-
to, y tienen algun temor de lo que las
ciencias sociales puedan estar pen-
sando sobre el pensar para el futuro.

Pero tratar de hacer ciencia en el
terreno de las humanidades antes de
tiempo supone algunos riesgos, y pue-
den sacarse algunas lecciones utiles de
la historia, no tan distante, de la me-
dicina. Hace un siglo era préctica co-
man enfrentarse a alguna enfermedad
analizando lo que parecia ser el me-
canismo subyacente y aplicando cual-
quier tratamiento que se le pasara
por la cabeza al médico. Enfermarse
era una empresa azarosa en aquellos
dias. El impulso dominante en me-
dicina era la necesidad de bacer algo,
no importaba qué. Se me ocurre aho-
ra, leyendo en la incomprensién al-
gunos de los escritos reduccionistas
que se publican actualmente en cri-
tica literaria, que las nuevas escue-
las corren un riesgo bajo presiones
similares. Un poema es un organis-
mo saludable, no necesita en realidad
de ninguna ayuda cientifica, de nin-
gin tratamiento que no sea aire fres-
coy ejercicio. Pensé que me gustarfa
simplemente deslizar esto aqui. —

LEWIS THOMAS fue un médico e

investigador estadounidense célebre por

sus libros de ensayos Las vidas de una

célula (1974), La medusa y el caracol (1979) y
La ciencia mds joven. Notas de un observador
de la medicina (1983).
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