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RAFAEL ROJAS
En la misma América Latina de 
principios del siglo xx, en que pro-
liferaban las ideologías del mestizaje 
que sustentaron políticas coloni-
zadoras y migratorias en grandes 
y pequeños Estados, como Brasil, 
México y Argentina, o Venezuela, 
Uruguay y Cuba, tuvo lugar una 
amplísima y favorable asimilación 
de las ideas eugenésicas. Aquel 
saber –algunos se resistieron a lla-
marle “ciencia”– había surgido en 
la obra del biólogo y etnólogo britá-
nico Francis Galton, primo y prote-
gido de Charles Darwin, desde fines 
del siglo xix, pero comenzó a insti-
tucionalizarse en Europa, Estados 

HISTORIA

El atajo de  
la eugenesia

Andrés Horacio 
Reggiani
HISTORIA MÍNIMA DE LA 
EUGENESIA EN AMÉRICA 
LATINA
Ciudad de México,  
El Colegio de México, 
2019, 286 pp.

Unidos y América Latina en las pri-
meras décadas del xx.

Galton inscribió las tesis de su 
célebre estudio, El genio heredita-
rio (1869), en la poderosa corriente 
del darwinismo social. Sin embar-
go, ya en la década de 1880 sus ideas 
sobre la pretendida “superioridad” o 
“inferioridad” de las razas derivaban 
en un campo de experimentación 
biológica que llamó, precisamente, 
“Eugenics”, en alusión a una serie de 
mecanismos para lograr el “mejora-
miento” de la raza. Para los prime-
ros años del siglo xx, con apoyo del 
Royal Anthropological Institute de  
Londres, Galton había creado una  
Eugenics Education Society y una 
Eugenics Review, que se encargarían 
de crear redes de seguidores a nivel 
mundial.

El historiador argentino Andrés 
Horacio Reggiani ha escrito una 
historia compacta de las ideas, ins-
tituciones y políticas eugenési-
cas en América Latina. Comienza 
Reggiani reconstruyendo el viaje 
de la doctrina a estas tierras, den-
tro de una amalgama de teorías evo-
lucionistas que abarcaba casi todas 
las ramas de la ciencia y el derecho: 
desde la psicología hasta la crimi-
nalística. Menciona el autor a algu-
nos ensayistas latinoamericanos de 
principios del siglo xx, como Carlos 
Octavio Bunge, Alcides Arguedas 
y Francisco García-Calderón, que 
acogieron aquellos referentes. Se 
podrían mencionar muchos otros: 
los mexicanos Francisco Bulnes y 
Emilio Rabasa, los venezolanos José 
Gil Fortoul y Laureano Vallenilla 
Lanz, el chileno Joaquín Edwards 
Bello o el cubano Alberto Lamar 
Schweyer.

Pero más que las lecturas lati-
noamericanas de Galton y Le Bon, 
Gobineau y Lombroso, lo que inte-
resa a Reggiani es la institucionali-
zación de la perspectiva eugenésica 
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en aquellas repúblicas oligárquicas. 
El historiador encuentra en muchas 
naciones una legislación tendien-
te al control migratorio, dirigida 
contra chinos, judíos, árabes y afri-
canos, que ya percibe en la Ley de 
Residencia argentina de 1902 y en 
toda la estrategia de “defensa social” 
que prolifera entonces en la región. 
Y agrega un elemento poco ponde-
rado hasta ahora en la historiogra-
fía: el gran impulso que confirió el 
panamericanismo a la eugenesia 
latinoamericana.

Comenta Reggiani que una 
Ley de Inmigración presentada en 
el Congreso argentino por el dipu-
tado de la Unión Cívica Radical 
Carlos F. Melo, en 1919, llamaba  
a cerrar el paso a las “lacras” y “dese-
chos sociales de la guerra”, prove-
nientes de Europa. Justo en aquellos 
años comenzaron a celebrarse las 
Conferencias Panamericanas de 
Eugenesia y Homicultura, que tuvie-
ron lugar en La Habana, Buenos 
Aires, Lima y otras ciudades de la re- 
gión. A partir del respaldo que reci-
bieron desde Estados Unidos, los 
eugenistas latinoamericanos decidie-
ron avanzar en una estrategia con- 
tinental que lleva a decir a Reggiani 
que “la eugenesia latinoamericana 
fue un caso único de intento de for-
jar un programa común de repobla-
miento cualitativo a escala regional”.

Tres de los países mejor ubica-
dos en esas redes fueron Argentina, 
México y Cuba, a pesar de que en 
cada uno, desde fines del xix, se pro-
dujeron políticas migratorias y racia-
les muy diversas. Lo que unificaba,  
a la altura del medio siglo, a los inge-
nieros sociales de esos países, era una 
mezcla o alternancia entre criollis-
mo, mestizofilia y blanqueamiento, 
que redundaba en mecanismos de 
control migratorio e integracionis-
mo racial, contrapuestos a la diversi-
dad cultural. Las páginas dedicadas 
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al caso brasileño, antes y durante el 
régimen de Getúlio Vargas, donde 
se comentan los textos e iniciativas 
de Francisco José de Oliveira Viana, 
Fernando de Azevedo, Andrade 
Bezerra y Cincinato Braga, son con-
cluyentes respecto a la sintonía entre 
la xenofobia y el mestizaje. La pro-
pia Constitución varguista estableció 
que, para “garantizar su integración 
étnica”, los inmigrantes no podían 
exceder el 2% del total de residen-
tes de sus respectivas naciones, esta-
blecidos en Brasil en el medio siglo 
anterior.

Esta historia mínima de la euge-
nesia explora otras áreas de la polí-
tica pública en las que fue adoptada 
aquella doctrina como la educación 
física, la higiene, la planificación fa- 
miliar o el control de la reproducción.  
Reggiani menciona, entre otros 
mecanismos eugenésicos, los exáme-
nes médicos prenupciales para evi-
tar la trasmisión de enfermedades 
venéreas, que se aplicaron en países 
como Brasil, Chile, Bolivia, México, 
Panamá y Cuba, o las leyes de este-
rilización, dentro de las que destaca 
la veracruzana de 1932 promovida 
por el gobernador Adalberto Tejeda. 
Sostiene el historiador argentino 
que Tejeda impulsó la Ley 121, en 
aquel año, como parte de una refor-
ma profunda del Código Civil esta-
tal que buscaba corregir hábitos 
y vicios, como el alcoholismo y la 
prostitución, que contribuían a la 
“degeneración de la especie huma-
na”. En la “Sección de Eugenesia  
e Higiene Mental” de aquella ley, se 
proponía la esterilización forzosa de 
“locos, idiotas, degenerados o todos 
aquellos dementes”, cuya condición 
fuese “incurable o hereditariamente 
trasmisible”.

Se detiene también Reggiani 
en los estudios biométricos rea-
lizados por José Gómez Robleda  
y su equipo, en la unam, durante los 

años cuarenta. En sus investigacio-
nes biotipológicas sobre los pesca-
dores y campesinos tarascos, Gómez 
Robleda llegó a la conclusión típi-
camente integracionista de que el 
atraso de las comunidades indí-
genas se debía al aislamiento y no  
a alguna “inferioridad” o “degene-
ración” étnica. Aquellas comunida-
des, según el científico mexicano, 
eran aptas para la “vida civilizada” 
y, para alcanzar su “progreso” o su 
“adelanto”, era preciso implementar 
políticas favorables a su integración 
social y económica, dentro de las 
que figuraba la apuesta eugenésica 
por el mestizaje. En Gómez Robleda 
encuentra Reggiani una de las más 
claras formulaciones, en América 
Latina, de una política “indigenis-
ta” basada en la “desindianización” 
de la sociedad.

Tal vez hubiera sido intere-
sante cerrar este libro con alguna 
reflexión sobre los usos transversa-
les de la eugenesia que se observan 
en la América Latina de princi-
pios del siglo xx. Al igual que en 
Estados Unidos y Europa, donde 
la eugenesia interesó lo mismo  
a gobiernos democráticos que 
totalitarios, en nuestra región fue 
un atajo para acelerar el desarro-
llo social, adoptado por repúblicas 
oligárquicas, dictaduras caudillis-
tas, populismos clásicos como el 
varguista o el peronista y Estados 
posrevolucionarios como el mexi-
cano. Muchas subsistencias del 
proyecto eugenésico se verificaron 
en todo el espectro político latinoa-
mericano de la Guerra Fría, desde 
las dictaduras militares de Brasil 
y Argentina hasta la Revolución 
cubana. ~

RAFAEL ROJAS es historiador  
y ensayista. En Taurus publicó La polis 
literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría (2018).
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y no siempre son satisfactorias. 
Por eso, tal vez la gran pregun-
ta que despierta Despachador de 
pollo frito, su más reciente libro 
de cuentos, es si es posible escri-
bir por fuera del estilo. O contra 
el estilo, da lo mismo. Y en este 
desafío, el autor logra lo mejor de 
sí, pero derrapa hacia su propio 
despeñadero. Los cinco cuentos 
aquí reunidos se valen de narra-
dores omniscientes o en prime-
ra persona, a cargo de la apertura 
del argumento o de completar su 
información, y son relevados sin 
demora por largos diálogos, que 
alternan el desarrollo de la acción 
y labran los personajes. Salvo “La 
vaquerobvia del Apocalipsis (Ca- 
gona star)”, una sátira del habla  
y el humor travestis que caduca a 
la tercera página por predecible, 
las narraciones del autor no tienen 
desperdicio: están repletas de ocu-
rrencias afortunadas. El mejor rela-
to, “Paul McCartney for dummies”, 
absorbe la leyenda de una répli-
ca del exbeatle que toca en vivo. 
“Desnucadero” cuenta el amo- 
río de un triste funcionario con 
Yadira, una mujer de cuarenta 
años, obsesionada con el ezln y de 
infinita voracidad sexual: “Nos 
desnudamos y cogimos con tal 
empeño que pudieron habernos 
filmado y después transmitido el 
video por National Geographic. 
Y su mamá estaba ahí, a menos 
de quince metros, frente al tele-
visor. Un ratote después nos lla-
maron a comer y cuando me senté 
en la mesa del comedor la mamá 
me sonrió. Sin un gramo de hipo-
cresía. Me sonrió con ternura ge- 
nuina. Recién en ese momen-
to me enteré que la posmoderni-
dad había llegado a mi pueblo”, 
escribe el narrador y remata, algo 
después: “Más que convertirme 
en socio lo que me indignaba era 

ANTONIO VILLARRUEL
Como palabra primera, desmen-
tir que la obra narrativa de Carlos 
Velázquez (Torreón, 1978) perte-
nezca al género de la “literatura 
norteña”. Si tal categoría existe y en 
efecto rebasa las tramas editoriales 
de superventas y los tópicos de bala-
ceras, buchonas y esa muy macha 
melancolía masculina en parajes 
desérticos, Velázquez ha conseguido  
ponerla en crisis escarneciéndola o 
procurando que el registro literario 
se expanda y contradiga sus colum-
nas constitutivas, un poco al modo 
de Daniel Sada. La literatura de 
Velázquez es posible sin Coahuila, 
como en El pericazo sarniento (selfie  
con cocaína) (2017) y, en el que qui-
zás es su mejor relato hasta la fecha, 
“Muchacha nazi”, una disparata-
da historia de lujuria, mala suer-
te y lucha de clases con que se abre 
La efeba salvaje (2017), su penúltimo 
libro de cuentos. “Muchacha nazi”, 
además de ser un agradecido gesto 
a Fogwill, prueba la capacidad de 
Velázquez para ambientar histo-
rias nada menos que en la Ciudad 
de México, la bestia negra, centro y  
némesis al que se niega pertenecer 
y adonde aparentemente odia regre-
sar. Ya que lo logra allí, lo consigue 
también en las ciudades a las que el 
narrador –a veces el autor, y volveré 
sobre esto más adelante– es invita-
do para conversar en ferias del libro,  
o donde aterriza en busca de cocaína.

CUENTO

Ingenio y caducidad
Carlos Velázquez
DESPACHADOR DE 
POLLO FRITO
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2019, 136 pp.

Si Velázquez se acoge a algu-
na genealogía, esta es la de escri-
tura salvaje, que tiene a México 
como república literaria por exce-
lencia. La tierra donde decenas 
de gringos y europeos hacen de 
la experiencia y la literatura una 
misma cosa durante el siglo xx y, 
en un gesto ya inocentón, estiran 
las posibilidades de superviven-
cia humana entre drogas igno-
tas, zafios tiroteos, percepciones 
metafísicas y viajes inconcebibles 
en sus propios países. Velázquez 
parece haber sido buen lector de 
los Artaud, los Lowry, los Miller  
y los beatniks, y ha destilado de ellos 
esa inocencia compasiva con la que 
el blanco llegaba a su Disney para 
adultos. Y –todo hay que decirlo– 
ha mandado ese destilado al cara-
jo, para buena fortuna y alivio de 
escritor y lector. Como en las que-
rencias íntimas de los aventureros 
primermundistas, sin embargo, 
el santo y seña de la literatura de 
Velázquez es aquella vena, entre 
populista y vitalista, profunda-
mente antiintelectual, bien avenida 
con el humor altanero y la habili-
dad para contar, resumida tam-
bién en un rechazo categórico a la 
retrospección y el regusto a idio-
sincrasia o clase social. Una suerte 
de revisión del grotesco rabelesia-
no desde las contradicciones de 
un escritor incrédulo, socarrón  
y muy contemporáneo en esa cele-
bración de su propia procacidad  
y en el humor corrosivo contra 
cualquier forma de politización, 
sea esta el veganismo, el marxismo 
o la militancia cibernética. La valía 
de la aventura contemporánea de 
Velázquez triunfa en su disidencia 
con cualquier experiencia colecti-
va: su hiperindividualismo es su 
potencia más expansiva.

Este solipsismo iconoclasta 
ha dejado marcas en la escritura 
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que quisieran empatarme con una 
comunista. Hay que tomar par-
tido en esta vida. No puedes ser 
pudiente y marxista.”

“Schade deconstruido” recrea 
la historia de una patética came-
rata de ciudad mediana, dirigida 
por un insolente dado al travestis-
mo, la infracción sexual y la mega-
lomanía. El director Salomón 
Schade había estudiado en Viena 
pero había perdido el rigor, ofus-
cado por los vítores de Tatahuila, 
su ciudad. El otrora sumiso asis-
tente de Schade urde con una tra-
vesti ultrajada la venganza perfecta 
para intentar salvar a la orquesta de 
la tiranía del sexópata. Finalmente, 
el cuento que da nombre al libro 
refiere la cómica y tristísima deri-
va de Mr. Bimbo, empleado de kfc 
y adicto a la piel de pollo de aque-
llos locales, quien abandona a su 
mascota piraña para vengarse de 
su jefe, Evaristo, después de que 
este lo ridiculizara tras enterarse de 
que su hijo otaku había sido sodo-
mizado por Bimbo con un hueso 
de aguacate.

Velázquez no pierde la opor-
tunidad de incrustar oleadas de 
humor corrosivo: una parte no 
menor de algunas de sus des-
ternillantes bromas procede del  
ridículo que su propia figura, escri-
tor, cocainómano, comedor, bebe-
dor y norteño, provoca tanto en la 
ficción como en escritos autobio-
gráficos: no parece haber modula-
ción alguna entre el Velázquez que 
inventa y el que registra aconteci-
mientos reales. No hay pudor ni 
solemnidad alguna en los cuentos, 
las crónicas o las costumbres de un 
narrador que sabe que su madu-
rez radica en la insolencia contra 
sí mismo, contra ciertas conven-
ciones reaccionarias o progresis-
tas y, en última instancia, contra 
una cierta idea de la literatura, 

aquella que estipula que esta no es  
más que la convicción de un esti-
lo. Su truculencia y osadía radican 
en la defensa de que la última posi-
bilidad de la escritura es la refuta-
ción de la sutileza, de que el justo 
resguardo de las letras es la reac-
ción ante lo estetizante por mano 
de lo patibulario: en esta vía, opta 
por sobreexponer lo elíptico y satu-
rarlo de grasa, sangre o semen. El 
problema aparece cuando tal inge-
nio se repite y da vueltas sobre sí 
mismo, hasta mutar en una suer-
te de reflejo no condicionado cuya 
efectividad depende solamente de 
una estridencia facilona. Algo de lo 
que sufrieron quienes precedieron 
a Velázquez en esta forma de este-
tización, la de la contra, y la vol-
vieron un recurso esperable y casi 
ingenuo. ~

PABLO SOL MORA
Hace ya más de veinte años, un joven 
crítico, en una obra titulada Tiros en el 
concierto. Literatura mexicana del siglo v,  
proponía considerar el siglo xx 
como el v de nuestra literatura, juz-
gando acertadamente que esta había 
comenzado en el xvi. Lector funda-
mentalmente moderno, al crítico 

HISTORIA LITERARIA

Literatura mexicana 
del siglo iv

Christopher 
Domínguez 
Michael
HISTORIA MÍNIMA DE LA 
LITERATURA MEXICANA 
DEL SIGLO XIX
Ciudad de México,  
El Colegio de México, 
2019, 320 pp.

ANTONIO VILLARRUEL es 
autor de Ciudad y derrota: 
memoria urbana liminar en la 
narrativa hispanoamericana 
contemporánea (flacso, 2011).

no parecía interesarle demasiado lo 
que había ocurrido antes y supon-
go que si alguien le hubiera profe-
tizado entonces que eventualmente 
escribiría una historia de la literatu-
ra del siglo iv, o sea, el xix, lo habría 
visto con cierto escepticismo. En 
aquella obra, escribía: “en este texto 
se utiliza una falacia patética: los 
ateneístas son los fundadores de 
Roma. Con ellos empieza la narra-
ción escrita de nuestra República de 
las Letras. Antes de ellos está la pre-
historia”. Pero he aquí que la prehis-
toria se ha vengado con creces del 
crítico, pues ya le ha hecho dedi-
carle prácticamente mil páginas, si 
sumamos las de La innovación retrógra-
da. Literatura mexicana, 1805-1863 y las 
de esta Historia mínima de la literatura 
mexicana del siglo xix (más de trescien-
tas páginas: no tan mínima).

Era, me imagino, inevitable. 
Christopher Domínguez Michael, 
aquel joven escritor, se había pro-
puesto ser el crítico de la literatura 
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PABLO SOL MORA es escritor, crítico  
literario y director de la revista 
Criticismo. En 2017, el fce publicó  
Miseria y dignidad del hombre 
en los Siglos de Oro.

mexicana (y lo es desde hace tiem-
po, sin mayor competencia, aunque 
su club de haters rabie y patalee, pero 
ahí está una creciente obra crítica 
que sencillamente no tiene paran-
gón en las letras mexicanas), y quien 
tiene semejante propósito no pue- 
de darse el lujo de ignorar un siglo de  
literatura. Hace tiempo, pues, cdm 
se fue de viaje al siglo iv y ha regre-
sado con este par de historias.

La historia literaria anda un 
poco de capa caída en el conjun-
to de los estudios literarios, donde 
en cambio abunda la crítica y la teo-
ría. Es un error y una lástima. No se 
entiende literatura sin historia lite-
raria y llevar a cabo diversos estu-
dios de esta índole (de una lengua, 
de un continente, de un país, de un 
género, de un grupo, de una idea, de  
una revista, etc.) debería ser una  
de las tareas básicas del estudio de la 
literatura, sobre todo en la academia. 
Hoy se antoja desmesurado que una 
sola persona emprenda la historia 
de la literatura de una lengua o una 
nación, así sea solo de un periodo. 
Se entiende, dado el grado de espe-
cialización, pero hay algo que se 
pierde en ese paso de lo individual a 
lo colectivo. Precisamente: la visión 
personal, única, integral que un 
solo lector –que tiene, por supues-
to, que ser un gran lector– posee 
de una literatura y su consecuente 

exposición en una forma y esti-
lo igualmente personales. Eso es lo 
que hace de una historia de la litera-
tura una obra, a su vez, propiamen- 
te literaria: un sello de autor, una 
inteligencia y una voz particulares.

La primera parte de esta Historia 
mínima de la literatura mexicana del siglo 
xix está espigada de la voluminosa 
La innovación retrógrada y se comple-
ta con el periodo que allí no alcan-
zó a cubrir (el encargo original de 
El Colegio de México era la Historia 
mínima, pero al autor se le pasó un 
poco la mano y salieron las seiscien-
tas páginas de La innovación retrógra-
da; ahora la retoma para cumplir 
con la encomienda inicial). Por aquí 
desfilan los resecos árcades mexi-
canos, el callejero Fernández de 
Lizardi, el mitómano Bustamante, 
el semiolvidado cubano-mexicano 
Heredia (por el que cdm siente una 
simpatía evidente y al que dedica 
el mejor capítulo del libro), la míti-
ca Academia de Letrán, los maes-
tros liberales (Prieto, el Nigromante, 
Riva Palacio, Altamirano), los nove-
listas (Payno, Inclán, Frías, Gamboa, 
entre otros) y finalmente los román-
ticos y los modernistas. Idealmente, 
una historia literaria se emprende 
luego de un trato prolongado y con-
tinuo con las obras y autores a his-
toriar; idealmente, digo, porque en 
este caso parece claro que cdm lee 
por primera vez a varios de ellos y 
que si llevara más tiempo leyéndolos 
su juicio sería más informado y más 
completo. Sin embargo, su agude- 
za lectora, su vasta cultura letrada 
(que le permite situar al xix mexi-
cano en el contexto más amplio de 
la literatura de la época) y su prosa 
genuinamente literaria, muy supe-
rior a la que suele encontrarse en los 
ámbitos académicos, harán de esta 
una obra de referencia.

La idea clave sigue siendo la 
de la “innovación retrógrada”, tér- 

mino que cdm toma del desdi-
chado Villemain, de cuyo Curso de  
literatura francesa es uno de los pocos 
lectores entre nosotros (por cierto, 
recurrir a un crítico decimonóni-
co y componer una historia literaria 
como esta, en un formato más bien 
tradicional, ¿no tiene, a su vez, algo 
de “innovación retrógrada”?). Esta 
consiste, en pocas palabras, en inten-
tar avanzar mediante un anacronis-
mo, cuyo máximo ejemplo serían los 
pobres árcades mexicanos, a princi-
pios del xix, jugando a ser Virgilio 
en Xochimilco. Con autores como 
Heredia o Payno, sostiene cdm,  
y definitivamente con el moder-
nismo, la literatura mexicana aban-
donaría la innovación retrógrada 
y comenzaría a ser genuinamente 
moderna y contemporánea.

A ratos, y el propio cdm lo reco-
noce, se nota que le costó no poco 
trabajo leer a autores y obras que no 
necesariamente le entusiasman (y 
cuando más brilla un crítico es cuan-
do escribe sobre algo que genui-
namente le apasiona, claro está). 
Entiendo que es uno de los deberes 
que se ha impuesto, pero hago votos 
porque dedique más tiempo a obras 
más personales y de mayor libertad 
e imaginación formales. De ellas 
depende la de por sí improbable 
posteridad del crítico. En otras pala-
bras: más Cyril Connolly –el de La 
tumba sin sosiego–, menos Menéndez 
Pelayo. Por lo demás, cuando en un 
futuro las naciones sean parte del 
pasado (y con ellas las literaturas 
nacionales) y un remoto y cosmo-
polita erudito se interese en México  
y en eso que se llamó literatura mexi-
cana, tendrá claro quién fue su crí-
tico. ~
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JOSÉ HOMERO
“Lo típico de la poesía de Baudelaire 
–escribe Walter Benjamin– resi-
de en que las imágenes de la mujer  
y de la muerte están compenetradas 
de una tercera, la imagen de París. El 
París de sus poemas es una ciudad 
sumergida y casi submarina antes 
que subterránea.” Este juicio del 
melancólico escritor que convirtiera 
la excursión urbana en un símbolo 
del pensamiento parece un frontispi-
cio idóneo para presidir el acueducto 
mediante el cual Ernesto Lumbreras 
asedia a Ramón López Velarde, sobre 
todo si recordamos que la consan-
guinidad entre las obras y biogra-
fías de Baudelaire y López Velarde 
se impuso desde la temprana recep-
ción crítica como una de esas tona-
das de época que se recuerdan más 
por su facilidad que por sus virtudes.

Al respecto, uno de los prime-
ros biógrafos, su amigo Pedro de 
Alba, sentenció: “Una de las gran-
des pasiones de López Velarde fue 
su amor por la Ciudad de México. 
Él y yo nos identificamos en ese pun- 
to.” Otro enamorado de la ciudad, 
imbuido del espíritu del flâneur, 
Vicente Quirarte, quien ha seguido 
los pasos del poeta y atestiguado su 
asombro ante las muchachas núbiles 
que acuden a la iglesia o el cosqui- 
lleo que torna hormiguero su piel, 
dijo a su vez: “De tu muerte prema-
tura, Ramón, a nadie podía culparse  

ENSAYO

Los pasos  
de López Velarde

Ernesto Lumbreras
UN ACUEDUCTO 
INFINITESIMAL. RAMÓN 
LÓPEZ VELARDE EN  
LA CIUDAD DE MÉXICO 
1912-1921
Querétaro, Calygramma/
Fonca, 2019, 166 pp.

sino a tu fervor por la Ciudad de 
México. Tu afán peripatético y tu sed 
andariega que te llevaron a explorar-
la en sus entrañas.”

Atento a estas invocaciones, un 
lector perezoso de Un acueducto infini- 
tesimal supondría un volumen que 
recorre senderos acotados, siguien-
do a ratos la impronta de Benjamin, 
relacionando en otros, como un gen-
til guía, los lugares potenciados por 
la memoria del poeta jerezano. Sin 
embargo, Lumbreras se desentien-
de pronto de las caminatas urbanas 
y del culto al flaneurismo. Más que 
desentenderse, asimila la naturaleza 
nocheriega del ensayo en su esencia 
más profunda y así, en vez de cami-
nar literalmente junto al poeta, otor-
ga a su reflexión una condición alada, 
ligera, a trote no solo por las resonan-
tes arterias de piedra, sino sobre todo 
por la cartografía de López Velarde.

Ese lector notará entonces que 
además de haber sido atraído hacia 
un salón que le ha prometido una 
crónica, deleitosa sí, pero superfi-
cial, ha de enfrentarse a un estu-
dio –¡otro!– sobre el poeta, con un  
sinuoso celestino que en vez de con-
ducirlo a una recámara privada lo 
invita a continuar el viaje. Por ello 
anuncia que seguirá “el rastro de su 
aventura vital y literaria, subrayan-
do, en ciertos momentos, las coorde-
nadas históricas y políticas”. Bajo la 
argucia de los paseos, este ensayo ase-
dia desde otra avenida, la plaza de la 
vida del poeta. Y, en efecto, uno de 
los méritos es el examen prolijo de la 
huella de la vida de López Velarde en 
la Ciudad de México; e igualmente la 
minuciosidad para aclarar detalles de 
su vida erótica y deslindar los rasgos 
de sus amadas. Sin embargo, el reco-
rrido se aleja de las experiencias ínti-
mas para incursionar en las cámaras 
de la historia y la política; y después, 
para abordar las discusiones literarias 
en que intervino el poeta zacatecano.

¿Qué es esto?, se pregunta algo 
mohíno nuestro lector, que ha deja-
do su asiento para mirar, perplejo el 
ceño, el hermoso pero extraño tomo 
que sostiene en sus manos. Entien- 
de que no es una guía por la ruta 
velardiana, que no es una semblan-
za que resuma las certezas biográfi-
cas ni tampoco una simple relación 
sobre la pasión erótica. Advierte, ya 
totalmente incorporado de su mulli-
do sillón y sirviéndose un whisky de 
la licorera para apaciguar su crecien-
te excitación, que el ensayo es una 
biografía espiritual de las influencias 
y aspiraciones del autor; una inda-
gación sobre las ideas estéticas y el 
registro de las coordenadas del pen-
samiento de la época. Nuestro lector 
comprende finalmente, con cierto 
horror, que está ante un fruto mons-
truoso, polimorfo.

Ernesto Lumbreras refrenda en 
este volumen su método literario 
que es también una confesión crí-
tica. Su fundamento es eminente-
mente poético, a condición de que 
devolvamos al término su pureza  
–poiesis: obrar–, y por ello, como ha 
probado ya con otras empresas dedi-
cadas a explorar autores y poéticas 
–Malcolm Lowry, José Clemente 
Orozco, Francisco Toledo–, asedia 
la escritura de Ramón López Velarde 
desde facetas diversas. De ahí que su 
propia factura adopte formas diver-
sas. Es una pieza de geografía: cote-
ja mapas y traza itinerarios; es una 
galería de fantasmas –para invocar 
la aparición del gran amigo olvida-
do de Ramón: Enrique Fernández 
Ledesma– por la que desfilan cori-
feos y antagonistas del protagonista; 
recuento sobre las simpatías políti-
cas y los lazos de afinidad del poeta;  
y sobre todo: un magistral tomo de 
exégesis literaria.

Dotado de los atributos indispen-
sables del ejercicio analítico –la pro-
lijidad para la revisión minuciosa de 
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los documentos primarios, el acopio  
lector– y la imaginación para con-
jeturar, Lumbreras va precisando 
detalles al tiempo que traza nuevos 
senderos para continuar explorando 
esta obra laberíntica. A la pasión del 
comentarista, en la vena del placer 
del texto, se añade la del interlocutor 
informado que, en vez de aventurar 
hipótesis sostenidas en la lucubra-
ción, prefiere la acotación puntual. 
Así dilucida la identidad de María 
Nevares detrás de textos que la crítica 
ha considerado como guiños a Josefa 
de los Ríos; descubre también y nos 
entera de que esta amada inmortal, 
quien llegó a la capital para curar-
se y terminó falleciendo aquí, vivía 
en la calle de Córdoba en el número 
96, por lo que no solo era vecina del 
poeta sino también de la otra musa 
simultánea, Margarita Quijano, 
cuya familia habitaba en la esquina 
de Tabasco y Córdoba. E igualmen-
te, entre el cúmulo de puntualizacio-
nes y hallazgos, podemos enumerar 
otros: la fecha en que se conocieron 
rlv y Saturnino Herrán; la identi-
dad de la modelo para la pintura que 
ilustra la primera edición de La san-
gre devota; la influencia de Leopoldo 
Lugones que aporta una visión sin-
gular y cuestiona la opinión al uso 
sobre las lecturas del poeta argentino 
por parte de rlv: El libro fiel en vez de 
Lunario sentimental. Además de abor-
dar refracciones pocas veces vislum-
bradas, como la relación del poeta 
con la música; o el examen de la crí-
tica literaria a través de cual el poeta 
trazó las líneas de su poética; o la rela-
ción entre el poeta y su padre.

Cabe mencionar que si bien la 
edición es de gran belleza y cali- 
dad editorial, como otros libros cura-
dos por Federico de la Vega, hubiera 
sido preferible considerar un tamaño 
distinto. Entendemos que el formato 
fue pensado para acompañar al texto 
con imágenes, por lo que el libro es 

en sí de naturaleza anfibia, una suer-
te de álbum que satisface la curiosi-
dad del lector velardiano inveterado, 
pero la caja termina siendo peque- 
ña con un puntaje e interlínea un 
poco compactos para las dimensiones 
del volumen; más propio de un libro 
para mesa de café –o de biblioteca– 
que para una lectura placentera.

Un acueducto infinitesimal, además 
de un aporte singular a la bibliogra- 
fía sobre Ramón López Velarde, es 
una excelente introducción a esa ciu-
dad poética. La maestría de la prosa 
confirma a Ernesto Lumbreras como 
un escritor que no teme que la infor-
mación ahogue su respiración lírica, 
ni que sus iluminaciones ofusquen la 
indispensable inteligencia. ~

JOSÉ HOMERO es poeta, ensayista, 
editor y periodista. Autor, entre otros 
libros, de Sitio del verano (Instituto 
Literario de Veracruz, 2013).

GABRIELA  
DAMIÁN MIRAVETE
“Tenemos la costumbre de ver el 
reino animal a través del prisma de 
nuestra propia y más bien limitada 
existencia [...] La vida adopta una 
soberbia multitud de formas extra-
ñas, y hasta las más simples requie-
ren una interpretación compleja”, 
dice Lucy Cooke en La inesperada 
verdad sobre los animales, su hilaran-
te y conmovedor compendio de 
hallazgos, malentendidos y anécdo-
tas sobre los terrícolas no humanos. 

ENSAYO

Vivir como animales
Lucy Cooke
LA INESPERADA VERDAD 
SOBRE LOS ANIMALES
Traducción de Francisco 
José Ramos Mena
Barcelona, Anagrama, 
2019, 448 pp.

Acostumbrados como estamos los 
habitantes del siglo xxi a pensar 
que lo sabemos todo es, en efecto, 
inesperado lo que se halla entre sus 
páginas en torno a nuestros vecinos 
planetarios. Aunque, por desgracia, 
no es ninguna sorpresa en cuanto  
a lo que los seres humanos revelamos 
de nosotros a partir de nuestra con-
ducta hacia ellos.

El libro, a decir de su autora, es 
una suerte de “zoológico de incom-
prendidos”, una reunión de especies 
(anguilas, castores, perezosos, hie- 
nas, buitres, murciélagos, ranas, 
cigüeñas, hipopótamos, alces, pan-
das, pingüinos y chimpancés) cuya 
reputación ansiaba salvar o, al menos, 
aclarar las ideas erróneas que la gente 
se ha hecho de ellas. Debido a los pre-
juicios humanos (o quizá sea mejor 
decir a la falta de juicio), varios de 
estos animales gozan de poca simpa- 
tía y, por ende, carecen del apoyo 
para su estudio y conservación que 
sí favorece a otras especies en estos 
tiempos de extinción masiva. Otros, 
en cambio, tienen una serie de vir-
tudes impuestas y engañosas que los 
ponen en riesgo tanto a ellos como  
a las personas. Es el caso de los pan-
das, cuyo aparente desinterés para 
la reproducción en cautiverio dista 
mucho de las extravagantes prácti-
cas sexuales que realizan en su hábi-
tat, un placer incompatible con su 
función de agentes diplomáticos de 
China para el mundo; o el de los pin-
güinos, utilizados por los grupos reli-
giosos en Estados Unidos para captar 
fieles con el documental El viaje del 
emperador que, según el crítico de cine 
conservador Michael Medved, es “la 
película que más apasionadamen-
te afirma las normas tradicionales 
como la monogamia (heterosexual), 
el sacrificio y la crianza de los hijos”, 
cuando en realidad también pue-
den ser homosexuales. Y es también 
el caso de los hipopótamos, cuya 
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narradora y ensayista. En 2018 ganó 
el Premio Literario James Tiptree, Jr.

natural fiereza ha sido diluida por su 
recurrente papel de bonachón en las 
caricaturas infantiles, lo que ha pro-
vocado perturbadores encuentros 
con la población colombiana des-
pués de que el narcotraficante Pablo 
Escobar los importara de África.

Cooke es una eminente zoóloga 
que ha sido presentadora de docu-
mentales de televisión, esos que 
aún solemos mantener como tapiz 
de fondo durante nuestras activi- 
dades cotidianas y que, con sus 
valientes anfitriones, digeribles Top 
10 y potentes cámaras, nos dan la 
sensación de que la verdad ya nos 
ha sido dada, de que hoy más que 
nunca es fácil desentrañar los miste-
rios del mundo animal. Desde luego, 
esa idea dista mucho de la realidad, 
y este libro también es un homena-
je al conocimiento de la naturaleza 
construido por numerosas personas 
a lo largo de la historia. Lo interesan-
te es que la autora hace este reconoci-
miento entretejiéndolo con una justa 
crítica a los métodos que la humani-
dad ha utilizado (y sigue utilizando) 
para alcanzarlo: el afán de dominio, 
la arrogancia y la antropomorfización 
como único camino hacia la empa-
tía: “pintar el reino animal con nues-
tra brocha ética artificial equivale  
a negar la asombrosa diversidad de la 
vida en todo su esplendor”.

La historia de nuestra curiosidad 
es, también, la de nuestra crueldad. 
Basta leer acerca de los experimen-
tos a los que el sacerdote italiano 
Lazzaro Spallanzani sometió a los 
murciélagos durante el siglo xviii, 
unas criaturas de las que el célebre 
naturalista Georges-Louis Leclerc, 
conde de Buffon (el bufón predilecto 
de Cooke a lo largo de todo el texto, 
por cierto) dijo en su enciclopedia: 
“Un animal como el murciélago, que 
es mitad cuadrúpedo y mitad pája-
ro, y que en resumidas cuentas no es 
ni lo uno ni lo otro, por fuerza tiene 

que ser monstruoso.” Esta presun-
ción, ligada al mito de que los qui-
rópteros chupaban litros de sangre 
cada noche y eran cosa del diablo, 
pareció ser suficiente para ejercer 
todo tipo de crueldades contra ellos 
en pos de saber qué los hace capa-
ces de orientarse con tanta efica-
cia en la oscuridad. Si La inesperada  
verdad sobre los animales se tratase úni-
camente de enumerar atrocidades 
sería un libro un tanto repelente, 
sin embargo, la autora es partidaria 
de los matices: no hay un solo ani-
mal que no evidencie el sufrimiento 
directo o indirecto que le han infli-
gido los seres humanos, como tam-
poco lo hay que no nos obsequie 
un entendimiento más completo 
e iluminador. Cooke les devuelve 
la dignidad (y mantiene el interés 
de la comunidad lectora) gracias 
a su estrategia discursiva princi-
pal: el sentido del humor. De los 
mismos murciélagos, por ejemplo,  
se burla un poco: “Dado que mi pri-
mera cita con un quiróptero fue con 
el Dirk Diggler (el actor porno) de los 
murciélagos, pensé que quizá podría 
formarme una opinión ligeramen-
te sesgada de estos animales.” Pero 
también nos revela que regurgitan 
sangre coagulada para alimentar no 
a sus parientes, sino a desconocidos 
que no hayan tenido la misma suerte 
al buscar el sustento. “En el seno de 
esta comunidad en la que unos cui-
dan de otros y vomitan y compar- 
ten sangre, los murciélagos com-
parten vínculos entre sí.” Además, 
afirma, son amantes generosos, 
exterminadores de plagas y polini-
zadores de flores y frutos, en suma, 
muy valiosos para mantener la vida 
en la Tierra. El papel que este animal 
ha tenido en la transmisión del coro-
navirus no debería renovarlo co- 
mo agente del Mal, sino enfren-
tarnos a la conflictiva relación que 
existe entre la devastación de áreas 

naturales, la alimentación y la ries-
gosa cercanía de las personas que 
termina por desplazar a los animales.

Por otra parte, es un respiro que 
la curiosidad humana no haya cedi-
do del todo a la brutalidad. Por cada 
naturalista con tendencias sádicas 
hay una voz contemporánea que res-
peta lo no humano sin abandonar la 
productiva intriga de lo científico. 
Así, es posible conocer que los hipo-
pótamos secretan su propio protector 
solar, una sustancia roja y viscosa que 
Plinio el Viejo confundió con la san-
gre; que la “pereza” de los perezosos 
los hace uno de los organismos más 
exitosos en términos evolutivos (han 
durado aquí unos treinta millones 
de años); que el excremento de los 
buitres, con el que suelen cubrir sus 
patas, los mantiene libres de infec-
ciones. Es notable que muchas de 
estas voces son de mujeres especia- 
listas en sus respectivas disciplinas, 
y contrastan con las voces categóri-
cas masculinas de los tiempos pasa-
dos. Voces que de alguna manera 
otorgan una perspectiva más humil-
de ante expresiones peyorativas del 
tipo vivir como animales: ¿no sería con-
veniente en muchos aspectos que la 
humanidad fuese capaz de habitar el 
mundo de una forma más cercana a 
la suya? Aunque tampoco es conve-
niente caer en la tentación de idea-
lizarlos, como nos advierte Cooke 
cuando relata su encuentro con los 
chimpancés: “De alguna manera 
me resultaban increíblemente fami-
liares y desconocidos a un tiempo: 
eran como nosotros, y a la vez dife-
rentes de nosotros. El efecto era fas-
cinante y emotivo de un modo raro. 
Sentí un nudo en la garganta y lágri-
mas en los ojos [...] Mi ensoñación 
se vio interrumpida por el sonido de 
un pedo.” ~
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Tuve la fortuna de escuchar a Carlos Fuentes dictar 
algunas de sus conferencias en El Colegio Nacional. 
Recorría a grandes zancadas el auditorio, de un salto 
subía al escenario, ajustaba el micrófono y de inmedia- 
to comenzaba a hablar. Sus conferencias eran chis-
peantes, entretenidas, transmitían energía. Fuentes era 
un magnífico actor de sus propias emociones. Sabía 
comunicar a sus fascinados espectadores su indiscuti-
ble pasión por la literatura.

A viva voz. Conferencias culturales reúne trece charlas 
de Carlos Fuentes. Alfaguara no consideró importan-
te informar al lector quién seleccionó y editó los textos 
que compila este libro. ¿Fue Steven Boldy, estudioso 
inglés de la obra de Fuentes y autor del prólogo? ¿Si 
fue él por qué no merece ningún crédito? A viva voz es la 
cuarta compilación de conferencias de Fuentes y repite 
los mismos errores que los libros que la precedieron: sin 
el menor aparato crítico; sin índices ni indicación algu-
na de por qué se incluyeron los textos seleccionados y 
cuál fue el criterio bajo el cual se editaron esas interven-
ciones. Esta última omisión es la más importante. ¿Los 
textos publicados corresponden a textos escritos o tam-
bién incluyen las improvisaciones de Fuentes? El libro 
abunda en ideas y frases repetidas, ¿no hubo quien cui-
dara el texto para evitar estas repeticiones? Las confe-
rencias contienen múltiples referencias contextuales, 
¿nadie consideró útil explicar las más importantes en 
notas al pie de página? Se trata de un fenómeno común 
en nuestros días: aparecen libros –sobre todo de edito-
riales grandes– sin editor, sin cuidado alguno, reple-
tos de erratas.

Fuentes, la voz 
de la novela 

CONFERENCIAS

LIBRO DEL MES

Carlos Fuentes
A VIVA VOZ. CONFERENCIAS 
CULTURALES
Ciudad de México, Alfaguara, 
2019, 312 pp.

Las conferencias, ha escrito Gabriel Zaid, “son de 
poca eficacia comunicativa. Es absurdo recorrer media 
ciudad congestionada para llegar a tiempo y leer de 
oídas (que es difícil) un texto mal dicho o, peor aún, 
que no tiene nada que decir; y del cual no es posible 
saltarse las partes vacuas o el texto completo, que luego 
se publicará”. Las conferencias son “ante todo testimo-
nios [...] cuya producción teatral es necesaria para las 
cámaras”. Fuentes actuaba magníficamente sus diser-
taciones. Era, sin que esto signifique demérito alguno, 
un perfecto histrión. Imprimía dramatismo y humor en 
sus intervenciones, imitaba voces, recitaba versos, hacía 
las pausas y los énfasis necesarios. Como conferencis-
ta Fuentes cumplía perfectamente con su papel. ¿Qué 
tan necesario resulta publicar sus conferencias? Tal vez 
no mucho. Steven Boldy, en su prólogo, señala que “las 
conferencias se conciben principalmente para ser pro-
nunciadas y escuchadas”.

Carlos Fuentes fue, también, un ensayista prolijo. 
Muchas ideas expuestas en sus conferencias están con-
tenidas en sus ensayos. Así, las conversaciones dedica-
das a Balzac y a Faulkner que aparecen en A viva voz 
son una glosa del ensayo “La novela como tragedia: 
William Faulkner”, recogido en Casa con dos puertas. 
“Los hijos de la Mancha” es una versión muy menor 
del ensayo Cervantes o la crítica de la lectura. ¿Qué necesi-
dad había, si cada uno de los autores tratados ya había 
sido abordado ensayísticamente con largueza, de ofre-
cer las conferencias en libro, que no representan sino 
piezas menores en su bibliografía?

Comentarios aparte merecen la conferencia dicta-
da sobre Alfonso Reyes y Julio Cortázar y la que ofre-
ció sobre Octavio Paz. La dedicada a Reyes y Cortázar 
apenas aborda la obra de los autores referidos, es solo 
un pretexto para hablar de la experiencia, la amistad y 
el amor. El recurso es muy poco serio. Abre la confe-
rencia con Reyes, contando unas cuantas anécdotas de 
su trato con él, recuerda que Reyes escribió La experien-
cia literaria y de ahí se pasa a hablar largamente de la 
experiencia humana, sin que se vuelva a mencionar al 
autor regiomontano. En la segunda parte de la confe-
rencia hace lo mismo con Cortázar: anécdotas perso-
nales dan pie a decir que Julio era muy buen amigo y  
de ahí se fuga en una larga disertación sobre el amor  
y la amistad. Es decir: utiliza a Reyes y a Cortázar para 
hablar de temas que ya tenía preparados de antemano. 
Un recurso tramposo.

Otro caso, muy diferente, es el de la conferencia 
sobre Octavio Paz. La dictó el 5 de mayo de 1998 en 
Londres –no se indica en dónde, a diferencia del resto 
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de los textos de este libro–, unas semanas después de 
haber fallecido el poeta. Al comenzar aclara: “no creo 
que un escritor mexicano haya escrito más que yo sobre 
Paz”. Sin que Fuentes lo diga en su conferencia, todo 
cambió con el ensayo crítico de Enrique Krauze sobre 
Fuentes publicado en Vuelta, que el novelista conside-
ró una traición. Paz habría roto una regla no escrita: no 
se publican ataques contra los amigos. En vida, Fuentes 
no dijo públicamente nada sobre Paz, ya muerto reunió 
valor. La poesía de Paz “no es tan alta como su prosa”. 
“No fue Gorostiza, Villaurrutia o López Velarde.” La 
poesía de Paz tiene fuertes deudas con la de Guillén y 
Prados, dice Fuentes, y pide a Carlos Blanco Aguinaga 
que haga “un buen estudio comparativo”. Recordando 
el paso de Paz por el Banco de México en su juventud, 
donde quemaba billetes, dice Fuentes: “Octavio, físi-
camente, incendió al dinero, ¿lo incendió, otro día, el 
dinero a él?” Con un sentido del honor muy dudoso, 
Fuentes pisotea al amigo muerto. “Queríamos –dice el 
escritor en su conferencia– dar una prueba de coexis-
tencia respetuosa. Casi lo logramos.” Como Paz “lo trai-
cionó”, se perdió el respeto. Esas palabras, con sabor a 
ceniza, fueron las últimas de Fuentes sobre Paz, al que 
sobrevivió catorce años. Es una lástima que en el prólo-
go Boldy rehuyera abordar con detalle el tema.

Algo muy importante de una conversación se pier-
de, como toda traducción, al ser trasladada al papel. 
Una conferencia es una actuación. Importa lo que dice 
quien habla pero también su entonación, sus énfasis, 
sus ademanes, sus silencios. En vivo las conferencias 
de Fuentes eran muy exitosas. En libro, sin el sopor-
te de la gesticulación, saltan a la vista las frases arbitra-
rias. Frases altisonantes: “que la cosa que yo poseo sea 
tan mía que tenga, también, lo que yo poseo para per-
der y ganar: mi vida y mi muerte”. Frases fáciles: “Balzac 
vence a la muerte con la literatura.” Frases tontas: “No 
se a dónde habría llegado Mme. Bovary con una tar-
jeta de American Express.” Chabacanerías: “el amor es 
nuestro acercamiento posible a la divinidad, es nuestra 
mirada de adiós y nuestra mirada de Dios”. Frases hue-
cas: “la literatura solo tiene un tiempo, el tiempo verda-
dero del corazón humano”. Cantinflismo puro: “El arte 
concebido como compañero de la novedad ha dejado 
de ser novedoso porque la novedad era, a su vez, com-
pañera del progreso y el progreso ha dejado de progre-
sar.” Todo esto en medio de frases brillantes, incisivos 
párrafos de crítica literaria, agudas observaciones sobre 
el papel de la novela y el novelista en nuestro tiempo.

Siempre me ha parecido admirable el amor de 
Carlos Fuentes, muchas veces bien correspondido, a 

la literatura. En verdad él creía que la novela y los no- 
velistas tenían algo importante que decir en medio de 
la convulsión informativa de nuestros días. Pensaba 
que la democracia estaba en riesgo si no ofrecía resul-
tados tangibles, algo en lo que tenía razón. La demo-
cracia es algo más que las indispensables elecciones. 
No lo supimos ver a tiempo y hoy como sociedad 
pagamos las consecuencias. Fuentes consideraba que 
a la fría lógica que dominaban las decisiones políticas 
y económicas había que oponerle la voz de la nove-
la contemporánea, una voz mestiza, plural, nómada, 
puente entre la aldea local y la aldea global. La nove-
la, a diferencia de la historia, no ofrece un sentido 
para interpretar la realidad, es plurívoca, polivalente, 
“única capaz de oponerle así sea un mínimo de resis-
tencia a la asimilación al mundo económico, al asalto 
del mundo político”.

De acuerdo a Carlos Fuentes, “vivimos en la des-
esperanza y el azoro” al darnos cuenta de que “estamos 
siendo esclavizados en nombre de la libertad, asesina-
dos en nombre de la vida y oprimidos con los instru-
mentos destinados a la felicidad”. Ante este panorama 
desolador, “nunca ha sido menos escuchada la voz 
de la literatura”. Y ahora es más importante oírla. “El 
arte y la literatura son el espacio espiritual de un país”, 
declara Fuentes. La literatura podría aportar, al com-
plejo mundo actual, un modo diferente de aproximar-
se a la realidad, otra forma de conocimiento (distinta 
del lógico). En literatura “el nombre del conocimien-
to es imaginación”. Más específicamente, ¿qué puede 
aportar la novela a la discusión pública? “¿Qué podría 
decir una novela que no podría decirse de ninguna 
otra manera?” Según Fuentes, puede decirnos “en qué 
consiste el ser concreto del ser humano en la historia”. 
No ofrece una utopía, ni una visión redentora, ofrece 
mestizaje; en lugar de la visión homogénea, ofrece la 
certeza de “que el mundo es más diverso y extraño que 
nuestro conocimiento del mundo”. 

Me temo que, aunque necesaria, ni la voz de la 
novela ni la voz de los novelistas se escucha de forma 
destacada en el concierto mundial. El saber de la nove-
la es ambiguo, enigmático, problemático, no se pres-
ta a las banderas.

Fuentes conoció, y puso en práctica, esa esencial 
ambigüedad narrativa en sus mejores obras. En sus 
ensayos y, más aún, en sus conferencias, postuló que 
la literatura era una forma de conocimiento necesaria 
para el mundo. Y tal vez tenga razón. ~
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