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En la misma América Latina de
principios del siglo xx, en que pro-
liferaban las ideologfas del mestizaje
que sustentaron politicas coloni-
zadoras y migratorias en grandes
y pequefios Estados, como Brasil,
México y Argentina, o Venezuela,
Uruguay y Cuba, tuvo lugar una
amplisima y favorable asimilacién
de las ideas eugenésicas. Aquel
saber —algunos se resistieron a lla-
marle “ciencia”™ habia surgido en
la obra del bi6logo y etnélogo brité-
nico Francis Galton, primo y prote-
gido de Charles Darwin, desde fines
del siglo XIX, pero comenz6 a insti-
tucionalizarse en Europa, Estados

Unidos y América Latina en las pri-
meras décadas del xx.

Galton inscribi6 las tesis de su
célebre estudio, El genio beredita-
rio (1869), en la poderosa corriente
del darwinismo social. Sin embar-
g0, ya en la década de 1880 sus ideas
sobre la pretendida “superioridad” o
“inferioridad” de las razas derivaban
en un campo de experimentacién
biolégica que llamo, precisamente,
“Eugenics”, en alusién a una serie de
mecanismos para lograr el “mejora-
miento” de la raza. Para los prime-
ros afios del siglo XX, con apoyo del
Royal Anthropological Institute de
Londpres, Galton hab{a creado una
Eugenics Education Society y una
Eugenics Review, que se encargarian
de crear redes de seguidores a nivel
mundial.

El historiador argentino Andrés
Horacio Reggiani ha escrito una
historia compacta de las ideas, ins-
tituciones y politicas eugenési-
cas en América Latina. Comienza
Reggiani reconstruyendo el viaje
de la doctrina a estas tierras, den-
tro de una amalgama de teorias evo-
lucionistas que abarcaba casi todas
las ramas de la ciencia y el derecho:
desde la psicologia hasta la crimi-
nalistica. Menciona el autor a algu-
nos ensayistas latinoamericanos de
principios del siglo xx, como Carlos
Octavio Bunge, Alcides Arguedas
y Francisco Garcia-Calderén, que
acogieron aquellos referentes. Se
podrian mencionar muchos otros:
los mexicanos Francisco Bulnes y
Emilio Rabasa, los venezolanos José
Gil Fortoul y Laureano Vallenilla
Lanz, el chileno Joaquin Edwards
Bello o el cubano Alberto Lamar
Schweyer.

Pero mds que las lecturas lati-
noamericanas de Galton y Le Bon,
Gobineau y Lombroso, lo que inte-
resa a Reggiani es la institucionali-
zacién de la perspectiva eugenésica



en aquellas reptblicas oligdrquicas.
El historiador encuentra en muchas
naciones una legislacién tendien-
te al control migratorio, dirigida
contra chinos, judios, drabes y afri-
canos, que ya percibe en la Ley de
Residencia argentina de 1902 y en
toda la estrategia de “defensa social”
que prolifera entonces en la regién
Y agrega un elemento poco ponde-
rado hasta ahora en la historiogra-
fia: el gran impulso que confirié el
panamericanismo a la eugenesia
latinoamericana.

Comenta Reggiani que una
Ley de Inmigracién presentada en
el Congreso argentino por el dipu-
tado de la Unién Civica Radical
Carlos F. Melo, en 1919, llamaba
acerrar el paso a las “lacras” y “dese-
chos sociales de la guerra”, prove-
nientes de Europa. Justo en aquellos
afios comenzaron a celebrarse las
Conferencias Panamericanas de
Eugenesia y Homicultura, que tuvie-
ron lugar en La Habana, Buenos
Aires, Limay otras ciudades de la re-
gion. A partir del respaldo que reci-
bieron desde Estados Unidos, los
eugenistas latinoamericanos decidie-
ron avanzar en una estrategia con-
tinental que lleva a decir a Reggiani
que “la eugenesia latinoamericana
fue un caso tnico de intento de for-
jar un programa comun de repobla-
miento cualitativo a escala regional”

Tres de los pafses mejor ubica-
dos en esas redes fueron Argentina,
México y Cuba, a pesar de que en
cada uno, desde fines del x1x, se pro-
dujeron politicas migratorias y racia-
les muy diversas. Lo que unificaba,
alaaltura del medio siglo, a los inge-
nieros sociales de esos paises, era una
mezcla o alternancia entre criollis-
mo, mestizofilia y blanqueamiento,
que redundaba en mecanismos de
control migratorio e integracionis-
mo racial, contrapuestos a la diversi-
dad cultural. Las pdginas dedicadas

al caso brasilefo, antes y durante el
régimen de Getulio Vargas, donde
se comentan los textos e iniciativas
de Francisco José de Oliveira Viana,
Fernando de Azevedo, Andrade
Bezerra y Cincinato Braga, son con-
cluyentes respecto a la sintonia entre
la xenofobia y el mestizaje. La pro-
pia Constitucién varguista estableci6
que, para “garantizar su integracion
étnica”, los inmigrantes no podian
exceder el 29 del total de residen-
tes de sus respectivas naciones, esta-
blecidos en Brasil en el medio siglo
anterior.

Esta historia minima de la euge-
nesia explora otras dreas de la poli-
tica pablica en las que fue adoptada
aquella doctrina como la educacién
fisica, la higiene, la planificacién fa-
miliar o el control de la reproduccion.
Reggiani menciona, entre otros
mecanismos eugenésicos, los exime-
nes médicos prenupciales para evi-
tar la trasmisién de enfermedades
venéreas, que se aplicaron en paises
como Brasil, Chile, Bolivia, México,
Panamd y Cuba, o las leyes de este-
rilizacién, dentro de las que destaca
la veracruzana de 1932 promovida
por el gobernador Adalberto Tejeda.
Sostiene el historiador argentino
que Tejeda impulsé la Ley 121, en
aquel afio, como parte de una refor-
ma profunda del Cédigo Civil esta-
tal que buscaba corregir hébitos
y vicios, como el alcoholismo y la
prostitucién, que contribuian a la
“degeneracion de la especie huma-
na”. En la “Seccién de Eugenesia
e Higiene Mental” de aquella ley, se
proponia la esterilizacién forzosa de
“locos, idiotas, degenerados o todos
aquellos dementes”, cuya condicién:
fuese “incurable o hereditariamente
trasmisible”.

Se detiene también Reggiani
en los estudios biométricos rea-
lizados por José Gémez Robleda
y su equipo, en la UNAM, durante los

afos cuarenta. En sus investigacio-
nes biotipolégicas sobre los pesca-
dores y campesinos tarascos, Gémez
Robleda llegé a la conclusion tipi-
camente integracionista de que el
atraso de las comunidades indi-
genas se debia al aislamiento y no
a alguna “inferioridad” o “degene-
racién” étnica. Aquellas comunida-
des, segtin el cientifico mexicano,
eran aptas para la “vida civilizada”
y, para alcanzar su “progreso” o su
“adelanto”, era preciso implementar
politicas favorables a su integracién
social y econémica, dentro de las
que figuraba la apuesta eugenésica
por el mestizaje. En Gémez Robleda
encuentra Reggiani una de las mds
claras formulaciones, en América
Latina, de una politica “indigenis-
ta” basada en la “desindianizacién”
de la sociedad.

Tal vez hubiera sido intere-
sante cerrar este libro con alguna
reflexién sobre los usos transversa-
les de la eugenesia que se observan
en la América Latina de princi-
pios del siglo xx. Al igual que en
Estados Unidos y Europa, donde
la eugenesia interes6 lo mismo
a gobiernos democriticos que
totalitarios, en nuestra regién fue
un atajo para acelerar el desarro-
llo social, adoptado por republicas
oligdrquicas, dictaduras caudillis-
tas, populismos cldsicos como el
varguista o el peronista y Estados
posrevolucionarios como el mexi-
cano. Muchas subsistencias del
proyecto eugenésico se verificaron
entodo el espectro politico latinoa-
mericano de la Guerra Fria, desde
las dictaduras militares de Brasil
y Argentina hasta la Revolucién
cubana. —

RAFAEL ROJAS es historiador

y ensayista. En Taurus publicé La polis
literaria. El boom, la Revolucion y otras
polémicas de la Guerra Fria (2018).
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CUENTO
Ingenioy caducidad
Carlos Velazquez
Hespachudor de pola Iriea DESPACHADOR DE
POLLO FRITO

ANTONIO VILLARRUEL

Como palabra primera, desmen-
tir que la obra narrativa de Carlos
Veldzquez (Torreén, 1978) perte-
nezca al género de la “literatura
nortefia”. Si tal categoria existe y en
efecto rebasa las tramas editoriales
de superventas y los tépicos de bala-
ceras, buchonas y esa muy macha
melancolia masculina en parajes
desérticos, Veldzquez ha conseguido
ponerla en crisis escarneciéndola o
procurando que el registro literario
se expanda y contradiga sus colum-
nas constitutivas, un poco al modo
de Daniel Sada. La literatura de
Veldzquez es posible sin Coahuila
como en El pericazo sarniento (selfie
con cocaina) (2017) y, en el que qui-
z4s es su mejor relato hasta la fecha,
“Muchacha nazi”, una disparata-
da historia de lujuria, mala suer-
te y lucha de clases con que se abre
La efeba salvaje (2017), su pentltimo
libro de cuentos. “Muchacha nazi”,
ademads de ser un agradecido gesto
a Fogwill, prueba la capacidad de
Veldzquez para ambientar histo-
rias nada menos que en la Ciudad
de México, la bestia negra, centro y
némesis al que se niega pertenecer
y adonde aparentemente odia regre-
sar. Ya que lo logra alli, lo consigue
también en las ciudades a las que el
narrador —a veces el autor, y volveré
sobre esto mds adelante— es invita-
do para conversar en ferias del libro,
odonde aterriza en busca de cocaina.

Si Veldzquez se acoge a algu-
na genealogfa, esta es la de escri-
tura salvaje, que tiene a México
como republica literaria por exce-
lencia. La tierra donde decenas
de gringos y europeos hacen de
la experiencia y la literatura una
misma cosa durante el siglo XXy,
en un gesto ya inocenton, estiran
las posibilidades de superviven-
cia humana entre drogas igno-
tas, zafios tiroteos, percepciones
metafisicas y viajes inconcebibles
en sus propios paises. Veldzquez
parece haber sido buen lector de
los Artaud, los Lowry, los Miller
y los beatniks, y ha destilado de ellos
esa inocencia compasiva con la que
el blanco llegaba a su Disney para
adultos. Y —todo hay que decirlo—
ha mandado ese destilado al cara-
jo, para buena fortuna y alivio de
escritor y lector. Como en las que-
rencias intimas de los aventureros
primermundistas, sin embargo,
el santo y sefia de la literatura de
Veldzquez es aquella vena, entre
populista y vitalista, profunda-
mente antiintelectual, bien avenida
con el humor altanero y la habili-
dad para contar, resumida tam-
bién en un rechazo categérico a la
retrospeccién y el regusto a idio-
sincrasia o clase social. Una suerte
de revision del grotesco rabelesia-
no desde las contradicciones de
un escritor incrédulo, socarrén
y muy contempordneo en esa cele-
bracién de su propia procacidad:
y en el humor corrosivo contra
cualquier forma de politizacién,
sea esta el veganismo, el marxismo
o la militancia cibernética. La valia
de la aventura contemporanea de
Veldzquez triunfa en su disidencia
con cualquier experiencia colecti-
va: su hiperindividualismo es su;
potencia mds expansiva.

Este solipsismo iconoclasta
ha dejado marcas en la escritura

y no siempre son satisfactorias.
Por eso, tal vez la gran pregun-
ta que despierta Despachador de
pollo frito, su mds reciente libro
de cuentos, es si es posible escri-
bir por fuera del estilo. O contra
el estilo, da lo mismo. Y en este
desaffo, el autor logra lo mejor de
si, pero derrapa hacia su propio
despenadero. Los cinco cuentos
aqui reunidos se valen de narra-
dores omniscientes o en prime-
ra persona, a cargo de la apertura
del argumento o de completar su
informacioén, y son relevados sin
demora por largos didlogos, que
alternan el desarrollo de la accién
y labran los personajes. Salvo “La
vaquerobvia del Apocalipsis (Ca-
gona star)”, una satira del habla
y el humor travestis que caduca a
la tercera pégina por predecible,
las narraciones del autor no tienen
desperdicio: estdn repletas de ocu-
rrencias afortunadas. El mejor rela-
to, “Paul McCartney for dummies”,
absorbe la leyenda de una répli-
ca del exbeatle que toca en vivo.
“Desnucadero” cuenta el amo-
rio de un triste funcionario con
Yadira, una mujer de cuarenta
afios, obsesionada con el EZLN y de
infinita voracidad sexual: “Nos
desnudamos y cogimos con tal
empefio que pudieron habernos
filmado y después transmitido el
video por National Geographic.
Y su mamd estaba ahi, a menos
de quince metros, frente al tele-
visor. Un ratote después nos lla-
maron a comer y cuando me senté
en la mesa del comedor la mam4
me sonrié. Sin un gramo de hipo-
cresia. Me sonrié con ternura ge-
nuina. Recién en ese momen-
to me enteré que la posmoderni-
dad habia llegado a mi pueblo”,
escribe el narrador y remata, algo
después: “Méds que convertirme
en socio lo que me indignaba era



que quisieran empatarme con una;
comunista. Hay que tomar par-
tido en esta vida. No puedes ser:
pudiente y marxista.”

“Schade deconstruido” recrea
la historia de una patética came-
rata de ciudad mediana, dirigida
por un insolente dado al travestis-
mo, la infraccién sexual y la mega-
lomania. El director Salomén
Schade habia estudiado en Viena
pero habia perdido el rigor, ofus-
cado por los vitores de Tatahuila,
su ciudad. El otrora sumiso asis-
tente de Schade urde con una tra-
vesti ultrajada la venganza perfecta
para intentar salvar a la orquesta de
la tirania del sex6pata. Finalmente,
el cuento que da nombre al libro
refiere la cémica y tristisima deri-
vade Mr. Bimbo, empleado de Krc
y adicto a la piel de pollo de aque-
llos locales, quien abandona a su
mascota pirafia para vengarse de
su jefe, Evaristo, después de que
este lo ridiculizara tras enterarse de
que su hijo otaku habia sido sodo-
mizado por Bimbo con un hueso
de aguacate.

Veldzquez no pierde la opor-
tunidad de incrustar oleadas de
humor corrosivo: una parte no
menor de algunas de sus des-
ternillantes bromas procede del
ridiculo que su propia figura, escri-
tor, cocainémano, comedor, bebe-
dor y nortefio, provoca tanto en la
ficcién como en escritos autobio-
gréficos: no parece haber modula-
ci6n alguna entre el Veldzquez que
inventa y el que registra aconteci-
mientos reales. No hay pudor ni
solemnidad alguna en los cuentos,
las crénicas o las costumbres de un
narrador que sabe que su madu-
rez radica en la insolencia contra
si mismo, contra ciertas conven-
ciones reaccionarias o progresis-
tas y, en dltima instancia, contra
una cierta idea de la literatura,

aquella que estipula que esta no es
mds que la conviccién de un esti-
lo. Su truculencia y osadia radican
en la defensa de que la tltima posi-
bilidad de la escritura es la refuta-
cién de la sutileza, de que el justo
resguardo de las letras es la reac-
cién ante lo estetizante por mano
de lo patibulario: en esta via, opta
por sobreexponer lo eliptico y satu-
rarlo de grasa, sangre o semen. El
problema aparece cuando tal inge-
nio se repite y da vueltas sobre si
mismo, hasta mutar en una suer-
te de reflejo no condicionado cuya
efectividad depende solamente de
una estridencia facilona. Algo de lo
que sufrieron quienes precedieron
a Veldzquez en esta forma de este-
tizacién, la de la contra, y la vol-
vieron un recurso esperable y casi
ingenuo. —

ANTONIO VILLARRUEL es
autor de Ciudad y derrota:
memoria urbana liminar en la
narrativa hispanoamericana
contempordnea (FLACSO, 2011).

HISTORIA LITERARIA
Literatura mexicana
delsiglo1v
= Christopher
e Domlnguez
r— Micha
HISTORIA MiNIMA DE LA
LITERATURA MEXICANA
DEL SIGLO XIX

PABLO SOL MORA

Hace ya més de veinte afios, un joven
critico, en una obra titulada Tiros en el
concierto. Literatura mexicana del siglo v,
proponia considerar el siglo xx
como el v de nuestra literatura, juz-
gando acertadamente que esta habia
comenzado en el xv1. Lector funda-
mentalmente moderno, al critico

no parecia interesarle demasiado lo
que habia ocurrido antes y supon-
go que si alguien le hubiera profe-
tizado entonces que eventualmente
escribiria una historia de la literatu-
radel siglo 1v, o sea, el x1x, lo habria
visto con cierto escepticismo. En
aquella obra, escribia: “en este texto
se utiliza una falacia patética: los
ateneistas son los fundadores de
Roma. Con ellos empieza la narra-
ci6n escrita de nuestra Repuablica de
las Letras. Antes de ellos estd la pre-
historia”. Pero he aqui que la prehis-
toria se ha vengado con creces del
critico, pues ya le ha hecho dedi-
carle practicamente mil paginas, si
sumamos las de La innovacién retrégra-
da. Literatura mexicana, 1805-1863 y las
de esta Historia minima de la literatura
mexicana del siglo xix (mds de trescien-
tas paginas: no tan minima).

Era, me imagino, inevitable.
Christopher Dominguez Michael,
aquel joven escritor, se habia pro-
puesto ser ¢l critico de la literatura

# NOVEDADES o
EL COLEGIO DE MEXICO

“Elune y .-‘-:}v mucﬁm
5 Hfemtadfy palerzels b ds fianofa Falitee—
e il RJ.:-lr..*l Stiwefer, =
E - Aa.-'-m_r)ﬁ-v-v?w' =
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mexicana (y lo es desde hace tiem-
po, sin mayor competencia, aunque
su club de haters rabie y patalee, pero
ahi estd una creciente obra critica
que sencillamente no tiene paran-
gén en las letras mexicanas), y quien
tiene semejante propésito no pue-
de darse el lujo de ignorar unsiglode
literatura. Hace tiempo, pues, cbm
se fue de viaje al siglo 1v y ha regre-
sado con este par de historias.

La historia literaria anda un
poco de capa caida en el conjun-
to de los estudios literarios, donde
en cambio abunda la critica y la teo-
ria. Es un error y una ldstima. No se
entiende literatura sin historia lite-
raria y llevar a cabo diversos estu-
dios de esta indole (de una lengua,
de un continente, de un pais, de un
género, de un grupo, de una idea, de
una revista, etc.) deberia ser una
de las tareas bésicas del estudio de la
literatura, sobre todo en la academia.
Hoy se antoja desmesurado que una
sola persona emprenda la historia
de la literatura de una lengua o una
nacion, asi sea solo de un periodo.
Se entiende, dado el grado de espe-
cializacién, pero hay algo que se
pierde en ese paso de lo individual a
lo colectivo. Precisamente: la visién
personal, Gnica, integral que un
solo lector —que tiene, por supues-
to, que ser un gran lector— posee
de una literatura y su consecuente

@letras_
libres

exposicién en una forma y esti-
lo igualmente personales. Eso es lo
que hace de una historia de la litera-
tura una obra, a su vez, propiamen-
te literaria: un sello de autor, una
inteligencia y una voz particulares.

La primera parte de esta Historia
minima de la literatura mexicana del siglo
xix estd espigada de la voluminosa
La innovacién retrégrada y se comple-
ta con el periodo que alli no alcan-
z6 a cubrir (el encargo original de
El Colegio de México era la Historia
minima, pero al autor se le pasé un
poco la mano y salieron las seiscien-
tas paginas de La innovacion retrégra-
da; ahora la retoma para cumplir
con la encomienda inicial). Por aqui
desfilan los resecos drcades mexi-
canos, el callejero Fernandez de
Lizardi, el mitémano Bustamante,
el semiolvidado cubano-mexicano
Heredia (por el que cbM siente una
simpatia evidente y al que dedica
el mejor capitulo del libro), la miti-
ca Academia de Letrdn, los maes-
tros liberales (Prieto, el Nigromante,
Riva Palacio, Altamirano), los nove-
listas (Payno, Incldn, Frias, Gamboa,
entre otros) y finalmente los roman-
ticos y los modernistas. [dealmente,
una historia literaria se emprende
luego de un trato prolongadoy con-
tinuo con las obras y autores a his-
toriar; idealmente, digo, porque en
este caso parece claro que cpM lee
por primera vez a varios de ellos y
que si llevara mas tiempo leyéndolos
su juicio seria mds informado y mds
completo. Sin embargo, su agude-
za lectora, su vasta cultura letrada
(que le permite situar al XIx mexi-
cano en el contexto mas amplio de
la literatura de la época) y su prosa
genuinamente literaria, muy supe-
rior a la que suele encontrarse en los
ambitos académicos, hardn de esta
una obra de referencia.

La idea clave sigue siendo la
de la “innovacién retrégrada”, tér-

mino que cbM toma del desdi-
chado Villemain, de cuyo Curso de
literatura francesa es uno de los pocos
lectores entre nosotros (por cierto,
recurrir a un critico decimonéni-
co y componer una historia literaria
como esta, en un formato mds bien
tradicional, ¢no tiene, a su vez, algo
de “innovacién retrégrada”?). Esta
consiste, en pocas palabras, en inten-
tar avanzar mediante un anacronis-
mo, cuyo maximo ejemplo serian los
pobres drcades mexicanos, a princi-
pios del x1x, jugando a ser Virgilio
en Xochimilco. Con autores como
Heredia o Payno, sostiene cbwm,
y definitivamente con el moder-
nismo, la literatura mexicana aban-
donaria la innovacién retrégrada
y comenzaria a ser genuinamente
moderna y contemporanea.

A ratos, y el propio cbM o reco-
noce, se nota que le costé no poco
trabajo leer a autores y obras que no
necesariamente le entusiasman (y
cuando més brilla un critico es cuan-
do escribe sobre algo que genui-
namente le apasiona, claro estd).
Entiendo que es uno de los deberes
que se ha impuesto, pero hago votos
porque dedique mds tiempo a obras
mds personales y de mayor libertad
e imaginaci6n formales. De ellas
depende la de por si improbable
posteridad del critico. En otras pala-
bras: més Cyril Connolly —el de La
tumba sin sosiego—, menos Menéndez
Pelayo. Por lo demds, cuando en un
futuro las naciones sean parte del
pasado (y con ellas las literaturas
nacionales) y un remoto y cosmo-
polita erudito se interese en México
yen eso que se llamd literatura mexi-
cana, tendrd claro quién fue su cri-
tico. —

PABLO SOL MORA es escritor, critico
literario y director de la revista
Criticismo. En 2017, el Fce publico
Miseria y dignidad del hombre

en los Siglos de Oro.



ENSAYO

Los pasos
de Lopez Velarde

Ernesto Lumbreras
UN ACUEDUCTO )
INFINITESIMAL. RAMON
LOPEZ VELARDE EN

LA CIUDAD DE MEXICO
1912-1921
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JOSE HOMERO
“Lo tipico de la poesia de Baudelaire
—escribe Walter Benjamin— resi-
de en que las imdgenes de la mujer;
y de la muerte estdn compenetradas
de una tercera, laimagen de Paris. El
Paris de sus poemas es una ciudad
sumergida y casi submarina antes
que subterrdnea.” Este juicio del
melancélico escritor que convirtiera
la excursién urbana en un simbolo
del pensamiento parece un frontispi-
cio idéneo para presidir el acueducto
mediante el cual Ernesto Lumbreras
asediaa Ramén Lépez Velarde, sobre
todo si recordamos que la consan-
guinidad entre las obras y biogra-
fias de Baudelaire y Lépez Velarde
se impuso desde la temprana recep-
ci6n critica como una de esas tona-
das de época que se recuerdan més
por su facilidad que por sus virtudes.
Al respecto, uno de los prime-
ros biégrafos, su amigo Pedro de
Alba, sentencié: “Una de las gran-
des pasiones de Lépez Velarde fue
su amor por la Ciudad de México.
Ely yo nos identificamos en ese pun-
to.” Otro enamorado de la ciudad,
imbuido del espiritu del flaneur,
Vicente Quirarte, quien ha seguido
los pasos del poeta y atestiguado su
asombro ante las muchachas nubiles
que acuden a la iglesia o el cosqui-
lleo que torna hormiguero su piel,
dijo a su vez: “De tu muerte prema-
tura, Ramon, a nadie podia culparse;

sino a tu fervor por la Ciudad de
Meéxico. Tu afdn peripatético y tu sed
andariega que te llevaron a explorar-
laen sus entrafias.”

Atento a estas invocaciones, un
lector perezoso de Un acueducto infini-
tesimal supondria un volumen que
recorre senderos acotados, siguien-
do a ratos la impronta de Benjamin,
relacionando en otros, como un gen-
til guia, los lugares potenciados por
la memoria del poeta jerezano. Sin
embargo, Lumbreras se desentien-
de pronto de las caminatas urbanas
y del culto al flaneurismo. Més que
desentenderse, asimila la naturaleza
nocheriega del ensayo en su esencia
mds profunda y asi, en vez de cami-
nar literalmente junto al poeta, otor-
gaasureflexién una condicién alada,
ligera, a trote no solo por las resonan-
tes arterias de piedra, sino sobre todo
por la cartografia de Lépez Velarde.

Ese lector notard entonces que
ademds de haber sido atraido hacia
un salén que le ha prometido una
crénica, deleitosa si, pero superfi-
cial, ha de enfrentarse a un estu-
dio —jotro!- sobre el poeta, con un
sinuoso celestino que en vez de con-
ducirlo a una recdmara privada lo
invita a continuar el viaje. Por ello
anuncia que seguird “el rastro de su
aventura vital y literaria, subrayan-
do, en ciertos momentos, las coorde-
nadas histéricas y politicas”. Bajo la
argucia de los paseos, este ensayo ase-
dia desde otra avenida, la plaza de la
vida del poeta. Y, en efecto, uno de
los méritos es el examen prolijo de la
huella de lavida de Lépez Velarde en
la Ciudad de México; e igualmente la
minuciosidad para aclarar detalles de
su vida erética y deslindar los rasgos
de susamadas. Sin embargo, el reco-
rrido se aleja de las experiencias inti-
mas para incursionar en las cimaras
de la historia y la politica; y después,
para abordar las discusiones literarias
en que intervino el poeta zacatecano.

dQué es esto?, se pregunta algo
mohino nuestro lector, que ha deja-
do su asiento para mirar, perplejo el
ceno, el hermoso pero extrafio tomo
que sostiene en sus manos. Entien-
de que no es una guia por la ruta
velardiana, que no es una semblan-
za que resuma las certezas biografi-
cas ni tampoco una simple relacién
sobre la pasi6n erética. Advierte, ya
totalmente incorporado de su mulli-
dossillén y sirviéndose un whisky de
la licorera para apaciguar su crecien-
te excitacion, que el ensayo es una
biografia espiritual de las influencias
y aspiraciones del autor; una inda-
gacion sobre las ideas estéticas y el
registro de las coordenadas del pen-
samiento de la época. Nuestro lector
comprende finalmente, con cierto
horror, que estd ante un fruto mons-
truoso, polimorfo.

Ernesto Lumbreras refrenda en
este volumen su método literario
que es también una confesién cri-
tica. Su fundamento es eminente-
mente poético, a condicién de que
devolvamos al término su pureza
—poiesis: obrar—, y por ello, como ha
probado ya con otras empresas dedi-
cadas a explorar autores y poéticas
—Malcolm Lowry, José Clemente
Orozco, Francisco Toledo—, asedia
la escritura de Ramén Lépez Velarde
desde facetas diversas. De ahi que su
propia factura adopte formas diver-
sas. Es una pieza de geografia: cote-
ja mapas y traza itinerarios; es una
galeria de fantasmas —para invocar
la aparicién del gran amigo olvida-
do de Ramén: Enrique Ferndndez
Ledesma— por la que desfilan cori-
feos y antagonistas del protagonista;
recuento sobre las simpatfas politi-
casy los lazos de afinidad del poeta;
y sobre todo: un magistral tomo de
exégesis literaria.

Dotado de los atributos indispen-
sables del ejercicio analitico —la pro-
lijidad para la revisién minuciosa de
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los documentos primarios, el acopio
lector—y la imaginacién para con-
jeturar, Lumbreras va precisando
detalles al tiempo que traza nuevos
senderos para continuar explorando
esta obra laberintica. A la pasién del
comentarista, en la vena del placer
del texto, se anade la del interlocutor
informado que, en vez de aventurar
hipétesis sostenidas en la lucubra-
cién, prefiere la acotacién puntual.
Asi dilucida la identidad de Marfa
Nevares detras de textos que la critica
ha considerado como guifios a Josefa
de los Rios; descubre también y nos
entera de que esta amada inmortal,
quien lleg6 a la capital para curar-
se y termind falleciendo aqui, vivia
en la calle de Cérdoba en el nimero
96, por lo que no solo era vecina del
poeta sino también de la otra musa
simultdnea, Margarita Quijano,
cuya familia habitaba en la esquina
de Tabasco y Cérdoba. E igualmen-
te, entre el camulo de puntualizacio-
nes y hallazgos, podemos enumerar
otros: la fecha en que se conocieron
RLV y Saturnino Herrdn; la identi-
dad de la modelo para la pintura que
ilustra la primera edicién de La san-
gre devota; 1a influencia de Leopoldo
Lugones que aporta una visién sin-
gular y cuestiona la opinién al uso
sobre las lecturas del poeta argentino
por parte de RLv: Ellibro fiel en vez de
Lunario sentimental. Ademés de abor-
dar refracciones pocas veces vislum-
bradas, como la relacién del poeta
con la musica; o el examen de la cri-
tica literaria a través de cual el poeta
traz6 las lineas de su poética; o la rela-
cién entre el poeta y su padre.

Cabe mencionar que si bien la
edicién es de gran belleza y cali-
dad editorial, como otros libros cura-
dos por Federico de la Vega, hubiera
sido preferible considerar un tamaro
distinto. Entendemos que el formato
fue pensado para acompaiiar al texto
con imdgenes, por lo que el libro es

en si de naturaleza anfibia, una suer-
te de dlbum que satisface la curiosi-
dad del lector velardiano inveterado,
pero la caja termina siendo peque-
fia con un puntaje e interlinea un
poco compactos para las dimensiones
del volumen; més propio de un libro
para mesa de café —o de biblioteca—
que para una lectura placentera.

Un acueducto infinitesimal, ademés
de un aporte singular a la bibliogra-
fia sobre Ramén Lépez Velarde, es
una excelente introduccién a esa ciu-
dad poética. La maestria de la prosa
confirmaa Ernesto Lumbreras como
un escritor que no teme que la infor-
macién ahogue su respiracion lirica,
ni que sus iluminaciones ofusquen la
indispensable inteligencia. —

JOSE HOMERO es poeta, ensayista,
editor y periodista. Autor, entre otros
libros, de Sitio del verano (Instituto
Literario de Veracruz, 2013).

ENSAYO
Vivir como animales
Lucy Cooke
SRy LR LA INESPERADA VERDAD
SOBRE LOS ANIMALES

o
U v

GABRIELA

DAMIAN MIRAVETE

“Tenemos la costumbre de ver el
reino animal a través del prisma de
nuestra propia y mds bien limitada
existencia [...] La vida adopta una
soberbia multitud de formas extra-
fias, y hasta las mds simples requie-
ren una interpretaciéon compleja”,
dice Lucy Cooke en La inesperada
verdad sobre los animales, su hilaran-
te y conmovedor compendio de
hallazgos, malentendidos y anécdo-
tas sobre los terricolas no humanos.

Acostumbrados como estamos los
habitantes del siglo xx1 a pensar
que lo sabemos todo es, en efecto,
inesperado lo que se halla entre sus
pdginas en torno a nuestros vecinos
planetarios. Aunque, por desgracia,
no es ninguna sorpresa en cuanto
alo que los seres humanos revelamos
de nosotros a partir de nuestra con-
ducta hacia ellos.

El libro, a decir de su autora, es
una suerte de “zooldgico de incom-
prendidos”, una reunién de especies
(anguilas, castores, perezosos, hie-
nas, buitres, murciélagos, ranas,
cigiiefias, hipopétamos, alces, pan-
das, pingiiinos y chimpancés) cuya
reputacién ansiaba salvar o, al menos,
aclarar las ideas erréneas que la gente
se ha hecho de ellas. Debido alos pre-
juicios humanos (o quiza sea mejor
decir a la falta de juicio), varios de
estos animales gozan de poca simpa-
tiay, por ende, carecen del apoyo
para su estudio y conservacién que
si favorece a otras especies en estos
tiempos de extincién masiva. Otros,
en cambio, tienen una serie de vir-
tudes impuestas y enganosas que los
ponen en riesgo tanto a ellos como
alas personas. Es el caso de los pan-
das, cuyo aparente desinterés para
la reproduccién en cautiverio dista
mucho de las extravagantes practi-
cas sexuales que realizan en su hdbi-
tat, un placer incompatible con su
funcién de agentes diplomdticos de
China para el mundo; o el de los pin-
giiinos, utilizados por los grupos reli-
giosos en Estados Unidos para captar
fieles con el documental El viaje del
emperador que, segun el critico de cine
conservador Michael Medved, es “la
pelicula que mas apasionadamen-
te afirma las normas tradicionales
como la monogamia (heterosexual),
el sacrificio y la crianza de los hijos”,
cuando en realidad también pue-
den ser homosexuales. Y es también
el caso de los hipopétamos, cuya



natural fiereza ha sido diluida por su:
recurrente papel de bonachén en las
caricaturas infantiles, lo que ha pro-
vocado perturbadores encuentros
con la poblacién colombiana des-
pués de que el narcotraficante Pablo
Escobar los importara de Africa.

Cooke es una eminente zo6loga
que ha sido presentadora de docu-
mentales de television, esos que
aun solemos mantener como tapiz
de fondo durante nuestras activi-
dades cotidianas y que, con sus
valientes anfitriones, digeribles Top:
10 y potentes cdmaras, nos dan la
sensacion de que la verdad ya nos
ha sido dada, de que hoy mds que
nunca es fécil desentradiar los miste-
rios del mundo animal. Desde luego,
esa idea dista mucho de la realidad,
y este libro también es un homena-
je al conocimiento de la naturaleza
construido por numerosas personas
alolargo de la historia. Lo interesan-
te es que la autora hace este reconoci-
miento entretejiéndolo con unajusta
critica a los métodos que la humani-
dad ha utilizado (y sigue utilizando)
para alcanzarlo: el afin de dominio,
laarrogancia y la antropomorfizacién
como tGnico camino hacia la empa-
tfa: “pintar el reino animal con nues-
tra brocha ética artificial equivale
anegar laasombrosa diversidad de la
vida en todo su esplendor”.

La historia de nuestra curiosidad
es, también, la de nuestra crueldad.
Basta leer acerca de los experimen-
tos a los que el sacerdote italiano
Lazzaro Spallanzani someti6 a los
murciélagos durante el siglo xvii,
unas criaturas de las que el célebre
naturalista Georges-Louis Leclerc,
conde de Buffon (el bufén predilecto
de Cooke a lo largo de todo el texto,
por cierto) dijo en su enciclopedia:
“Un animal como el murciélago, que
es mitad cuadrapedo y mitad pdja-
ro, y que en resumidas cuentas no es
ni lo uno ni lo otro, por fuerza tiene

que ser monstruoso.” Esta presun-
cién, ligada al mito de que los qui-
répteros chupaban litros de sangre
cada noche y eran cosa del diablo,
parecid ser suficiente para ejercer
todo tipo de crueldades contra ellos
en pos de saber qué los hace capa-
ces de orientarse con tanta efica-
cia en la oscuridad. Si La inesperada
verdad sobre los animales se tratase Gni-
camente de enumerar atrocidades
serfa un libro un tanto repelente,
sin embargo, la autora es partidaria
de los matices: no hay un solo ani-
mal que no evidencie el sufrimiento
directo o indirecto que le han infli-
gido los seres humanos, como tam-
poco lo hay que no nos obsequie
un entendimiento mas completo
e iluminador. Cooke les devuelve
la dignidad (y mantiene el interés
de la comunidad lectora) gracias
a su estrategia discursiva princi-
pal: el sentido del humor. De los
mismos murciélagos, por ejemplo,
se burla un poco: “Dado que mi pri-
mera cita con un quiréptero fue con
el Dirk Diggler (el actor porno) de los
murciélagos, pensé que quizd podria
formarme una opinién ligeramen-
te sesgada de estos animales.” Pero
también nos revela que regurgitan
sangre coagulada para alimentar no
a sus parientes, sino a desconocidos
que no hayan tenido la misma suerte
al buscar el sustento. “En el seno de
esta comunidad en la que unos cui-
dan de otros y vomitan y compar-
ten sangre, los murciélagos com-
parten vinculos entre si.” Ademds,
afirma, son amantes generosos,
exterminadores de plagas y polini-
zadores de flores y frutos, en suma,
muy valiosos para mantener la vida
en la Tierra. El papel que este animal
ha tenido en la transmisién del coro-
navirus no deberia renovarlo co-
mo agente del Mal, sino enfren-
tarnos a la conflictiva relacién que
existe entre la devastacion de dreas

naturales, la alimentacién y la ries-
gosa cercania de las personas que
termina por desplazar a los animales.

Por otra parte, es un respiro que
la curiosidad humana no haya cedi-
do del todo a la brutalidad. Por cada
naturalista con tendencias sadicas
hay una voz contemporénea que res-
peta lo no humano sin abandonar la
productiva intriga de lo cientifico.
Asi, es posible conocer que los hipo-
pétamos secretan su propio protector
solar, una sustancia roja y viscosa que
Plinio el Viejo confundié con la san-
gre; que la “pereza” de los perezosos
los hace uno de los organismos mds
exitosos en términos evolutivos (han
durado aqui unos treinta millones
de anos); que el excremento de los
buitres, con el que suelen cubrir sus
patas, los mantiene libres de infec-
ciones. Es notable que muchas de
estas voces son de mujeres especia-
listas en sus respectivas disciplinas,
y contrastan con las voces categéri-
cas masculinas de los tiempos pasa-
dos. Voces que de alguna manera
otorgan una perspectiva mds humil-
de ante expresiones peyorativas del
tipo vivir como animales: éno serfa con-
veniente en muchos aspectos que la
humanidad fuese capaz de habitar el
mundo de una forma més cercana a
la suya? Aunque tampoco es conve-
niente caer en la tentacién de idea-
lizarlos, como nos advierte Cooke
cuando relata su encuentro con los
chimpancés: “De alguna manera
me resultaban increfblemente fami-
liares y desconocidos a un tiempo:
eran como nosotros, y a la vez dife-
rentes de nosotros. El efecto era fas-
cinante y emotivo de un modo raro.
Senti un nudo en la garganta y lagri-
mas en los ojos [...] Mi ensofiacién
se vio interrumpida por el sonido de
un pedo.” —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE es
narradoray ensayista. En 2018 gand
el Premio Literario James Tiptree, Jr.
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LIBRO DEL MES

CONFERENCIAS

Carlos Fuentes
AVIVAVOZ. CONFERENCIAS
CULTURALES

Fuentes, la voz
de la novela

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

Tuve la fortuna de escuchar a Carlos Fuentes dictar
algunas de sus conferencias en El Colegio Nacional.
Recorria a grandes zancadas el auditorio, de un salto
subia al escenario, ajustaba el micréfono y de inmedia-
to comenzaba a hablar. Sus conferencias eran chis-
peantes, entretenidas, transmitian energfa. Fuentes era
un magnifico actor de sus propias emociones. Sabia
comunicar a sus fascinados espectadores su indiscuti-
ble pasion por la literatura.

A viva voz. Conferencias culturales retine trece charlas
de Carlos Fuentes. Alfaguara no consideré importan-
te informar al lector quién selecciond y edit6 los textos
que compila este libro. ¢Fue Steven Boldy, estudioso
inglés de la obra de Fuentes y autor del prélogo? ¢Si
fue él por qué no merece ningtin crédito? A viva voz es la
cuarta compilacién de conferencias de Fuentes y repite
los mismos errores que los libros que la precedieron: sin
el menor aparato critico; sin indices ni indicacién algu-
na de por qué se incluyeron los textos seleccionados y
cudl fue el criterio bajo el cual se editaron esas interven-
ciones. Esta tlltima omisién es la mds importante. ¢ Los
textos publicados corresponden a textos escritos o tam-
bién incluyen las improvisaciones de Fuentes? El libro
abunda en ideas y frases repetidas, ino hubo quien cui-
dara el texto para evitar estas repeticiones? Las confe-
rencias contienen multiples referencias contextuales,
¢nadie considerd util explicar las mds importantes en
notas al pie de pdgina? Se trata de un fenémeno comin
en nuestros dias: aparecen libros —sobre todo de edito-
riales grandes— sin editor, sin cuidado alguno, reple-
tos de erratas.

Las conferencias, ha escrito Gabriel Zaid, “son de
poca eficacia comunicativa. Es absurdo recorrer media
ciudad congestionada para llegar a tiempo y leer de
oidas (que es dificil) un texto mal dicho o, peor ain,
que no tiene nada que decir; y del cual no es posible
saltarse las partes vacuas o el texto completo, que luego
se publicard”. Las conferencias son “ante todo testimo-
nios [...] cuya produccién teatral es necesaria para las
cdmaras”. Fuentes actuaba magnificamente sus diser-
taciones. Era, sin que esto signifique demérito alguno,
un perfecto histrién. Imprimia dramatismo y humor en
sus intervenciones, imitaba voces, recitaba versos, hacia
las pausas y los énfasis necesarios. Como conferencis-
ta Fuentes cumplia perfectamente con su papel. ¢Qué
tan necesario resulta publicar sus conferencias? Tal vez
no mucho. Steven Boldy, en su prélogo, sefiala que “las
conferencias se conciben principalmente para ser pro-
nunciadas y escuchadas”.

Carlos Fuentes fue, también, un ensayista prolijo.
Muchas ideas expuestas en sus conferencias estin con-
tenidas en sus ensayos. Asi, las conversaciones dedica-
das a Balzac y a Faulkner que aparecen en A viva voz
son una glosa del ensayo “La novela como tragedia:
William Faulkner”, recogido en Casa con dos puertas.
“Los hijos de la Mancha” es una versién muy menor
del ensayo Cervantes o la critica de la lectura. § Qué necesi-
dad habfa, si cada uno de los autores tratados ya habfa
sido abordado ensayisticamente con largueza, de ofre-
cer las conferencias en libro, que no representan sino
piezas menores en su bibliografia?

Comentarios aparte merecen la conferencia dicta-
da sobre Alfonso Reyes y Julio Cortdzar y la que ofre-
ci6 sobre Octavio Paz. La dedicada a Reyes y Cortdzar
apenas aborda la obra de los autores referidos, es solo
un pretexto para hablar de la experiencia, la amistad y
el amor. El recurso es muy poco serio. Abre la confe-
rencia con Reyes, contando unas cuantas anécdotas de
su trato con €, recuerda que Reyes escribi6 La experien-
cia literaria y de ahi se pasa a hablar largamente de la
experiencia humana, sin que se vuelva a mencionar al
autor regiomontano. En la segunda parte de la confe-
rencia hace lo mismo con Cortdzar: anécdotas perso-
nales dan pie a decir que Julio era muy buen amigo y
de ahi se fuga en una larga disertacién sobre el amor
y la amistad. Es decir: utiliza a Reyes y a Cortdzar para
hablar de temas que ya tenia preparados de antemano.
Un recurso tramposo.

Otro caso, muy diferente, es el de la conferencia
sobre Octavio Paz. La dicté el 5 de mayo de 1998 en
Londres —no se indica en dénde, a diferencia del resto



de los textos de este libro—, unas semanas después de
haber fallecido el poeta. Al comenzar aclara: “no creo
que un escritor mexicano haya escrito mas que yo sobre
Paz”. Sin que Fuentes lo diga en su conferencia, todo
cambi6 con el ensayo critico de Enrique Krauze sobre
Fuentes publicado en Vielta, que el novelista conside-
r6 una traicién. Paz habria roto una regla no escrita: no
se publican ataques contra los amigos. En vida, Fuentes
no dijo publicamente nada sobre Paz, ya muerto reuni6
valor. La poesia de Paz “no es tan alta como su prosa”.
“No fue Gorostiza, Villaurrutia o Lépez Velarde.” La
poesia de Paz tiene fuertes deudas con la de Guillén y
Prados, dice Fuentes, y pide a Carlos Blanco Aguinaga
que haga “un buen estudio comparativo”. Recordando
el paso de Paz por el Banco de México en su juventud,
donde quemaba billetes, dice Fuentes: “Octavio, fisi-
camente, incendié al dinero, ¢lo incendid, otro dia, el
dinero a é1?” Con un sentido del honor muy dudoso,
Fuentes pisotea al amigo muerto. “Queriamos —dice el
escritor en su conferencia— dar una prueba de coexis-
tencia respetuosa. Casi lo logramos.” Como Paz “lo trai-
cion6”, se perdi6 el respeto. Esas palabras, con sabor a
ceniza, fueron las dltimas de Fuentes sobre Paz, al que
sobrevivié catorce afios. Es una ldstima que en el prélo-
go Boldy rehuyera abordar con detalle el tema.

Algo muy importante de una conversacién se pier-
de, como toda traduccién, al ser trasladada al papel.
Una conferencia es una actuacién. Importa lo que dice
quien habla pero también su entonacién, sus énfasis,
sus ademanes, sus silencios. En vivo las conferencias
de Fuentes eran muy exitosas. En libro, sin el sopor-
te de la gesticulacién, saltan a la vista las frases arbitra-
rias. Frases altisonantes: “que la cosa que yo poseo sea
tan mia que tenga, también, lo que yo poseo para per-
dery ganar: mi viday mi muerte”. Frases faciles: “Balzac
vence a la muerte con la literatura.” Frases tontas: “No
se a dénde habria llegado Mme. Bovary con una tar-
jeta de American Express.” Chabacanerias: “el amor es
nuestro acercamiento posible a la divinidad, es nuestra
mirada de adiés y nuestra mirada de Dios”. Frases hue-
cas: “la literatura solo tiene un tiempo, el tiempo verda-
dero del corazén humano”. Cantinflismo puro: “El arte
concebido como compaiiero de la novedad ha dejado
de ser novedoso porque la novedad era, a su vez, com-
pariera del progreso y el progreso ha dejado de progre-
sar.” Todo esto en medio de frases brillantes, incisivos
pérrafos de critica literaria, agudas observaciones sobre
el papel de la novela y el novelista en nuestro tiempo.

Siempre me ha parecido admirable el amor de
Carlos Fuentes, muchas veces bien correspondido, a

la literatura. En verdad él crefa que la novela y los no-
velistas tenian algo importante que decir en medio de
la convulsién informativa de nuestros dias. Pensaba
que la democracia estaba en riesgo si no ofrecia resul-
tados tangibles, algo en lo que tenia razén. La demo-
cracia es algo mds que las indispensables elecciones.
No lo supimos ver a tiempo y hoy como sociedad
pagamos las consecuencias. Fuentes consideraba que
ala fria l6gica que dominaban las decisiones politicas
y econémicas habia que oponerle la voz de la nove-
la contemporanea, una voz mestiza, plural, némada,
puente entre la aldea local y la aldea global. La nove-
la, a diferencia de la historia, no ofrece un sentido
para interpretar la realidad, es plurivoca, polivalente,
“Gnica capaz de oponerle asi sea un minimo de resis-
tencia a la asimilacién al mundo econémico, al asalto
del mundo politico”.

De acuerdo a Carlos Fuentes, “vivimos en la des-
esperanzay el azoro” al darnos cuenta de que “estamos
siendo esclavizados en nombre de la libertad, asesina-
dos en nombre de la vida y oprimidos con los instru-
mentos destinados a la felicidad”. Ante este panorama
desolador, “nunca ha sido menos escuchada la voz
de la literatura”. Y ahora es mds importante oirla. “El
artey la literatura son el espacio espiritual de un pais”,
declara Fuentes. La literatura podria aportar, al com-
plejo mundo actual, un modo diferente de aproximar-
se a la realidad, otra forma de conocimiento (distinta
del l6gico). En literatura “el nombre del conocimien-
to es imaginacién”. Mds especificamente, ¢ qué puede
aportar la novela a la discusién pablica? “¢Qué podria
decir una novela que no podria decirse de ninguna
otra manera?” Seguin Fuentes, puede decirnos “en qué
consiste el ser concreto del ser humano en la historia”.
No ofrece una utopia, ni una visién redentora, ofrece
mestizaje; en lugar de la visién homogénea, ofrece la
certeza de “que el mundo es mds diverso y extrafio que
nuestro conocimiento del mundo”.

Me temo que, aunque necesaria, ni la voz de la
novela ni la voz de los novelistas se escucha de forma
destacada en el concierto mundial. El saber de la nove-
la es ambiguo, enigmdtico, problemético, no se pres-
ta a las banderas.

Fuentes conocié, y puso en prictica, esa esencial
ambigiiedad narrativa en sus mejores obras. En sus
ensayos y, mds aiin, en sus conferencias, postulé que
la literatura era una forma de conocimiento necesaria
para el mundo. Y tal vez tenga razén. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico literario.
Mantiene una columna en El Financiero.

69

LETRAS LIBRES
ABRIL2020




