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En su apuesta por la globalización, el neoliberalismo pareció diluir  
–en México y el resto del mundo– la identidad nacional. ¿Cómo llegamos  
hasta ahí? ¿Ha cambiado nuestra idea de mexicanidad desde entonces?

C
ada generación, invaria-
blemente, le atribuye a la 
anterior un rosario de defec-
tos. Los viejos suelen acusar 
a los jóvenes por la supues-
ta deshonra de tradiciones 
inmemoriales; más recien-
temente, se les increpa por 

no tener memoria histórica, de vivir, como dijeron 
Georges Braque y Octavio Paz, en “el presente per-
petuo”. Este último reproche parecería tener más 
sustento que los anteriores porque el cambio de una 
civilización analógica a otra digital, aunado a la veloci- 
dad de la información en las redes y al desprestigio 
de la religión del libro, pareciera dirigirnos, Umberto 
Eco dixit, a una nueva Edad Media donde la lectura 
–entendida como el desciframiento moroso de textos 
consagrados– volvería a ser patrimonio de una mino-
ría monástica. Pero esta visión catastrofista es solo otra 
distopía y me cuento entre aquellos que se consideran 
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ineptos para autocalificarse y menos aún para denomi-
nar a su época en términos de decadencia, esa debi-
lidad tan humana.

Aquellos que dejamos de ser. Ficción y nación en México, 
de Paola Vázquez Almanza, la joven discípula de 
Roger Bartra y Russell Jacoby, es una arriesgada prue-
ba de laboratorio, única en su género, para relacionar, 
desde 1970 y en México, los linchamientos calleje- 
ros con las estrellas deportivas, la economía informal 
con el nuevo cine mexicano, a David Foster Wallace con  
Daniela Rossell, borrando, a su vez, las fronteras entre 
la historia nacional y el decurso universal. El libro, 
para empezar, refuta a quienes creen que la histo-
ria (confundida políticamente desde hace unos años 
con la memoria histórica, como lo recuerda con acier-
to Vázquez Almanza) ya no interesa a la generación 
del milenio.

Cumplido con creces ese propósito de analizar 
medio siglo, que celebro, mi desasosiego ante la cro-
nología comentada por Vázquez Almanza atañe a su Fo
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perspectiva moral (utilizando la palabra en su antiguo 
sentido sapiencial). Su cautela a la hora de pronunciarse,  
acaso debida a la neutralidad profesoral, separa al 
mero investigador del auténtico ensayista (destino que 
considero honroso y encuentro al alcance de Vázquez 
Almanza). ¿Por qué no decir, por ejemplo, que, por las 
razones que hayan sido, Salinas de Gortari y el subco-
mandante Marcos, al acordar una tregua en enero de 
1994, evitaron una masacre?

Otro asunto de mi preocupación es la tendencia 
de la socióloga a asumir que las ideas se corresponden, 
casi por arte de magia, con las realidades. Partiendo, 
por ejemplo, de una referencia a Fernando Escalante 
Gonzalbo y a su Historia mínima del neoliberalismo (2015), 
se presupone, como reza la doxa periodística al uso, 
que vivimos en una sociedad del todo dominada por 
el neoliberalismo, ese ente pascaliano, a la vez totali-
dad y parte, maldición indestructible y enemigo de la 
humanidad. Empero, unas páginas después, Vázquez 
Almanza reconoce con cierta amargura, y con John 
H. Cochrane, que la crisis de 2008, festejada por la 
ecúmene antisistémica como el apocalipsis por todos 
tan deseado, en nada melló a la Teoría del Mercado 
Eficiente y a la voracidad neoliberal. Ninguna socie-
dad es eterna, pero Vázquez Almanza es reacia a pre-
guntarse por qué predomina la globalización con todas 
sus miserias y se limita a hacer la anatomía de una 
izquierda, hoy día retardataria o caprichosa, atada pri-
mero al new age y luego a las redes y no “al verde árbol 
de la vida”, como dirían Goethe y luego José Revueltas, 
incapaz de “resignificar” un mundo más allá de la vieja 
identidad nacional. No culpo a la autora de su estu-
por, solo tomo nota en cómo sus opiniones se enfren-
tan con hechos que las ponen en entredicho.

El neoliberalismo o como queramos llamar al 
actual estado posindustrial del capitalismo, y así lo 
admite correctamente Vázquez Almanza, pareció 
diluir, en México y en el resto del mundo, la identi-
dad nacional –creación del siglo xix según mis lectu-
ras–, pero al mismo tiempo la obligó a pernoctar en la 
periferia extremista de las sociedades, la cual, duran-
te la década que está terminando, se extendió hacia 
el centro: marginales, el fundamentalismo bíblico  
o coránico y el populismo de estirpe hispanoamerica-
na están siendo reexportados a las “ciudades globales”  
y a otras que no lo son tanto. Por ello, melancólica-
mente, Vázquez Almanza concluye que acaso la única 

razón para seguir estudiando la identidad nacional sea 
su capacidad de resistir a la globalización gracias al 
agresivo nacionalismo de nuestros días.

Vázquez Almanza enfatiza que, a partir de los 
años setenta, el discurso hueco y monocorde del 
nacionalismo revolucionario del pri quedó casi por 
completo desfasado frente a los hábitos de consumo 
cultural de la población, mismos que se aceleraron 
gracias a la tecnología. Como punto de partida, cita 
la sabrosa anécdota –que yo desconocía– de cómo el 
efímero presidente Pascual Ortiz Rubio, en 1930, pre-
tendió destronar al novedoso Santa Claus como sím-
bolo de la Navidad para sustituirlo por Quetzalcóatl. 
Por supuesto, ganó Santa Claus, como siempre gana  
–es aquí donde noto cierta inadvertencia en Vázquez 
Almanza– la cultura a secas contra los devaneos iden-
titarios del poder. En el peor de los casos, la pedagogía 
estatal y la cultura viva, sea popular o elitista, convi-
ven dándose la espalda. El México nacionalista del 
cardenismo fue también el México cosmopolita de los 
Contemporáneos y la fridomanía de los años ochenta 
fue un gadget de la globalización que nada agregó a la 
rutina escolar de un agónico pri.

Quizá el mayor defecto crítico de Aquellos que deja-
mos de ser sea un involuntario lukacsianismo que busca, 
no siempre con éxito, el reflejo, así sea deformado, de la 
realidad social en el espejo del arte y la literatura. A ve- 
ces las correspondencias son obvias, a veces no tanto y 
frecuentemente son forzadas o inexistentes como –para  
entrar en el terreno que domino mejor– ocurre con las 
obras en prosa enlistadas al final del libro. La importan-
cia de Carlos Velázquez, según yo, no es la vida cotidia-
na bajo las guerras narcas sino la benéfica y turbadora 
ausencia de todo punto de vista ideológico del narra-
dor ante los hechos; Fabrizio Mejía Madrid no revi-
sa “críticamente” nada del pasado reciente de México, 
pues le basta y le sobra con actualizar el martirologio 
de la izquierda en excursiones al cine mudo donde 
buenos y malos libran sus rutinarias batallas; Huesos 
en el desierto (2002), de Sergio González Rodríguez, 
es una espeluznante profecía del México criminal de 
la siguiente década. Pero como periodismo de inves-
tigación fue escaso en aportar pistas que nos condu-
jeran a saber quiénes cometían los feminicidios en  
la hobbesiana Ciudad Juárez porque Sergio, foucaul-
tiano, no podía aceptar la naturaleza cainita de ese 
vecindario. Finalmente, una novela total como Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe (1998 y no 2012), de 
Daniel Sada, toca todo lo que su radical invención lin-
güística le permite, pero reducirla a una microhistoria 
del fraude electoral es hacerle un flaco favor.

El neomexicanismo, por ejemplo, pregonado por el  
pintor Julio Galán en 1985 e interpretado por mi que-
rido y recordado Olivier Debroise, fue en efecto  
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nostalgia por un México perdido, cliché repetido  
–digo yo– cada vez que la nación se siente, inven-
tándose, vigorosa: en 1821, cuando Carlos María de 
Bustamante fabula un pacto constantino en el que los 
aztecas legitiman al nuevo Imperio mexicano separado 
de la madre patria (un intento reeditado, del romanti-
cismo al neoclasicismo, en las fiestas de mal augurio de 
1910); en 1861 y en 1867, con los liberales festejando la 
derrota de los conservadores y luego de Maximiliano; 
en 1921, toca a Obregón (y a López Velarde) la suer-
te de otro jolgorio, el centenario de la verdadera 
Independencia, la del emperador Iturbide; durante el 
cardenismo, desde luego y después en el populismo de 
los Echeverría y de los López Portillo, la ilusión iden-
titaria parece adueñarse de la nación.

Hace una década, durante el bicentenario, la 
nación no tenía entonces necesidad de ningún cliché 
para reinventarse y por eso todo aquello fue mucho 
ruido y pocas nueces. O sea, no basta con los aconte-
cimientos para marcar ciclos. Recomiendo más Vico 
y menos Marshall Berman. La realidad, sin duda, 
nunca había sido tan vaporosa, pero es demasiado 
pronto para dar por concluidas las tareas de la moder-
nidad y más aún cuando el posmodernismo de mi 
juventud es otra antigualla.

Pero le asiste la razón a Vázquez Almanza cuan-
do señala que cada reaparición del cliché es más 
caricaturesca que la anterior y de ello son buenos 
ejemplos las señales contradictorias emitidas por el 
actual gobierno, iniciado justo cuando la autora daba 
fin a Aquellos que dejamos de ser. Tenemos juarismo sin 
laicidad, thatcherismo de izquierda que destruye el 
Estado en nombre no del implacable mercado sino 
del desmañado autócrata; nacionalismo revoluciona- 
rio despojado de antiimperialismo; identidad nacio-
nal resumida en decálogos y cartillas morales que 
remiten a Sara García y no a Alfonso Reyes, y un 
largo etcétera en el que ya debe estar trabajando 
Vázquez Almanza, contrariada, como muchos, por 
la errática pirotecnia que salta de Palacio Nacional.

Antes de nuestro “siglo del populismo”, como 
lo ha llamado Pierre Rosanvallon, las novedades 
identitarias (a su manera un oxímoron) habían deja-
do de impactar en el fondo simbólico de las anti-
guas naciones (y México, Estado nación antes que 
Italia y Alemania, lo es), como lo muestra lo ocurrido 
con Marcos en los años noventa, caso estudiado por 
Vázquez Almanza. El giro mediático del encapucha-
do hacia el indigenismo les importó poco a las comu-
nidades indígenas mexicanas más allá de Las Cañadas, 
como lo probó el fracaso de la gira proselitista del ezln 
en 2001. En cambio, impresionó a las minorías antisis-
témicas europeas, felices poseedoras de un juguete tan 
perecedero como los tamagotchis.

El experimentalismo cronológico, en Aquellos que 
dejamos de ser, atribuye esa deformación de la identidad 
nacional –sin que a la autora le moleste el estilo gru-
tesco que la caracteriza– al neoliberalismo. Yo pienso 
al revés: la actual violencia identitaria es el resultado 
de una amplia reacción antiliberal, verdadera ofen-
siva bélica que atacó a las sociedades liberales en sus 
flancos más débiles justo cuando se embriagaban con 
el llamado, en 1989, “fin de la historia”, rechazado por 
Daniel Bell, uno de los intelectuales liberales que dis-
gustan a Vázquez Almanza.

Tanto en la Rusia de Putin como en el México de 
López Obrador, el nacionalismo se reconstruye a lo 
Frankenstein (o a lo Blade runner, para estar en sinto-
nía con la autora) con despojos y pedacería de ideolo-
gías muertas o en franca descomposición. Semejante 
reciclaje es bien observado, a lo lejos, por Vázquez 
Almanza, pero ni ella ni nadie está en condiciones de 
saber si forma parte de la aparente naturaleza “líqui-
da” de nuestro siglo o si estamos –Vico otra vez– ante 
el inicio de un nuevo ciclo totalitario de duración 
impredecible.

Si el mundo fuera sencillo, hace rato que la iden-
tidad nacional –cuyo origen estuvo en el peculiar uni-
versalismo romántico– habría sido expulsada de las 
democracias y alojada en los museos –donde debería 
estar la Estela de Luz del bicentenario de 2010– para ser  
sustituida por el “patriotismo constitucional”, la senci-
lla esencia, según Jürgen Habermas, que debería unir 
a los ciudadanos. Pero la realidad conspira contra las 
soluciones elegantes.

Por razones generacionales, Vázquez Almanza no 
tiene escrúpulos para entrecomillar nuestra “transi-
ción democrática” y sugerir que la defensa hecha por 
José Woldenberg, uno de sus padres fundadores, algo 
tiene de “autobiografía de un fracaso”. A ella, pruden-
te, le da pena con sus maestros afirmar sin taxativas  
–como tantos otros jóvenes– que México no le pare-
ce, en puridad, una democracia, aunque admite “la 
difícil tarea” que han tenido “las democracias débiles 
o recientes” para evitar “la desmistificación del régi-
men democrático”.

En Aquellos que dejamos de ser se atribuye la urgencia 
de ese ejercicio desmitificador a la insistencia de polí-
ticos e intelectuales en sustentar, desde hace décadas, 
nuestra supuesta identidad nacional en la antropolo-
gía. Sin regresar hasta el grupo Hiperión y El laberinto  
de la soledad, Vázquez Almanza se conforma con 
aquella declaración del expresidente Peña Nieto,  
en 2014, sobre “la naturaleza cultural” de la corrupción en  
México, para insistir en esa suerte de error genético 
que alteró la pedagogía de la transición.

Antes de concluir, para que se me entienda me- 
jor, quisiera hacer un aparte autobiográfico. Como 
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Vázquez Almanza hace poco, yo mismo fui asisten-
te de investigación de Roger Bartra, justo en los años 
en que él preparaba La jaula de la melancolía. Identidad  
y metamorfosis del mexicano (1987). Mi diálogo con ese libro,  
a cuya obra negra contribuí modestamente, ya lo he 
contado en otras páginas. Pero gracias a Bartra, como 
seguramente le ocurrió a Vázquez Almanza, quedé 
curado de espanto, por razones políticas, de las con-
secuencias criminales que la identidad nacional posee 
cada vez que aparece como combustible del naciona-
lismo. Empero, mis varias relecturas de El laberinto de la 
soledad (libro tan ligado a la terapia psicoanalítica como 
el de Bartra a la teoría marxista de la enajenación)  
y de otras obras del género identitario, de Miguel de 
Unamuno a Ezequiel Martínez Estrada, me conven-
cieron: reducida a su núcleo como “carácter nacional”, 
esa identidad existe y se esconde no solo en el arte y la 
literatura, sino en los gestos de nuestros vecinos, como 
lo apuntó Paz en una página memorable.

Ello no quiere decir que ese carácter natural sea 
inmutable. Puede y debe ser corregido, por poderosas 
mareas culturales, mutaciones demográficas y devas-
taciones de todo tipo. Así como la derrota hizo de los 
belicosos holandeses y portugueses pueblos pacíficos, 
o el mito del mestizaje jugó en México una función 
civilizatoria* (punto en el que difiero de José Antonio 
Aguilar Rivera, otro de los autores de referencia para 
Vázquez Almanza), me resisto a creer que la semejan-
za casi milimétrica entre el mapa de las guerras narcas 
de nuestro siglo mexicano y la geografía de la violen-
cia revolucionaria de 1910 sea solo una coincidencia.

Diría yo que existe un carácter nacional y que en su 
belicosidad –para abordar únicamente lo más grave– 
solo puede ser sometido por las reglas, mecanismos  
y contrapesos de una auténtica democracia. La alta 
votación y el todavía mayoritario respaldo del que 
goza el actual presidente de la república se explican, 
siendo reduccionistas y tomando solo un aspecto del 
carácter nacional, porque él y millones de mexicanos 
comparten la profunda creencia de que la justicia está 
por encima de la ley. El asunto tiene remedio y me 
alegra encontrar en la generación de Paola Vázquez 
Almanza a la que le toque resolverlo porque las gene-
raciones anteriores, de forma evidente, fracasamos. ~
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* Me intriga que, en Aquellos que dejamos de ser, Reyes aparezca por 
encima de Paz como el mexicanósofo de cabecera de Paola Vázquez 
Almanza al grado de permitirse cerrar el libro con una cita suya. Ella, 
además, concuerda con don Alfonso en que “la apariencia nunca es 
desdeñable. Hasta cuando engaña da un indicio” (Reflexiones sobre el 
mexicano, 1944).


