
LETRAS LIBRES 
MARZO 2020

Tada Chimako

De una mujer  
en una tierra distante
1
En este país no enterramos a los muertos. Los encerramos como muñecas 
en cajas de cristal y los colocamos en nuestras casas.

Las personas, especialmente las más cultas, de familias antiguas, viven 
rodeadas de multitudes de muertos dignos. Nuestras salas de estar y los 
salones, incluso nuestros comedores y nuestras habitaciones, están llenos de 
nuestros antepasados en vitrinas. Cuando las habitaciones se llenan dema-
siado, usamos las cajas como muebles.

Donde yace mi bisabuela de veinticinco años, hermosa y enterrada bajo 
las flores, alineamos los tazones de la sopa nocturna.

2
No cantamos a coro. Cuando cuatro personas se reúnen, tejemos cuatro melo-
días diferentes. Esto es lo que llamamos una relación. Tales encuentros son 
siempre una especie de enredo. Cuando estos enredos se sueltan, nos dis-
persamos en cuatro direcciones, a veces con alivio, a veces avergonzados.

3
Escribí que nos dispersamos en cuatro direcciones, pero no quise decir 
que simplemente volvemos a casa, alejándonos unos de otros como rayos 
de luz irradiados desde una sola fuente.

Cuando ya no hay necesidad de vernos, nos dispersamos en cuatro 
direcciones diferentes, pero ninguno de nosotros quiebra nunca el hori-
zonte con sus huellas.

Debido a que las personas tienen miedo de que sus pies abandonen la 
tierra, damos la vuelta un paso antes de llegar al horizonte. Así, después 
de treinta años, esas caras que deseábamos ver ya nunca más entrarán en 
nuestros campos de visión.

4
En este país, todos temen al mediodía. Durante el día, los muertos están 
demasiado muertos. Bañada por la fuerte visión del sol, nuestra piel se 
eriza y nos estremecemos.

Cuando las noches, vastas y sordas, vastas y ciegas, descienden con un 
tamaño lo bastante grande como para llenar las distancias entre nosotros, 
nos quitamos los corsés y respiramos con alivio. Cuando se acuestan a dor-
mir en el fondo de la oscuridad, parecen casi tan contentos como los muer-
tos que nos rodean.
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5
La vista de hojas tiernas nos asusta. ¿Quién puede decir que esos peque-
ños brotes que levantan sus rostros sobre las ramas no son nuestros propios 
pezones? ¿Quién puede decir que las suaves y dobles hojas de hierba que 
se extienden desde la tierra húmeda no son los labios ligeramente abier-
tos de un niño?

6
En primavera, cuando el verde comienza a invadir nuestro mundo, no hay 
lugar para refugiarnos afuera, por lo que nos escondemos en los rincones 
más profundos y oscuros de nuestras casas. A veces estiramos el cuello 
desde nuestro escondite, entre nuestros hermanos muertos, y contempla-
mos el hemisferio verde que se hincha en un instante ante nuestros ojos. 
A la mayoría, nos atormentan unas décimas de fiebre; vivimos con termó-
metros bajo nuestros brazos.

¿Sabes lo que significa ser mujer, especialmente ser mujer en este país, 
durante esta primavera?

Cuando tenía quince años, convertirme en mujer me daba miedo. 
Cuando tenía dieciocho años, ser mujer me parecía algo repugnante.  
Ahora, ¿cuántos años tengo? Me he convertido demasiado en una mujer.  
Ya no puedo volver a ser humana; esa época se ha ido para siempre. Mi 
cabeza es pequeña, mi cuello largo, y mi cabello terriblemente pesado.

7
Podemos sonreír muy bien. Nuestras sonrisas son tan afables que pare-
cen reales. Sin embargo, si por casualidad no logramos sonreír, caemos 
en un estado terrible. Nuestras mandíbulas se aflojan y nuestros rostros se  
desintegran en muchos pedazos.

Cuando esto sucede, nos cubrimos la cara con nuestros pañuelos y nos 
retiramos. Encerrados a solas en una habitación, esperamos en silencio 
hasta que vuelva nuestra mueca natural.

8
Durante nuestras comidas, a veces un insecto negro y brillante se lanza en 
diagonal sobre la mesa. La gente sabe perfectamente de dónde viene este 
insecto gigante. Cuando se desliza entre la ensalada y la barra de pan, la 
gente se queda en silencio por un momento, luego continúa como si nada.

Ese insecto tan conocido no tiene nombre. Es porque nadie se ha atre-
vido a hablar de eso.

9 
Tres veces al día, todos los grandes edificios hacen sonar las sirenas. Las 
escuelas primarias, los teatros e incluso las estaciones de policía sueltan 
un largo gemido, como el de una bestia encadenada todo el día que sufre 
de un terrible tedio.
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No importa en qué parte de este país uno se encuentre, no se puede esca-
par de este sonido; ni siquiera si estás enamorada, ni siquiera si se está aso-
mado a las profundidades de un telescopio.

Sí, hay muchos telescopios en este país. Siempre hay un espléndido  
telescopio en los principales cruces de la ciudad. A la gente de aquí le 
gusta ver cosas fuera de su propio país. Todos los días, muchas personas, 
mientras miran a través de la lente de uno de estos telescopios, mueren 
atropelladas por los autos.

10
Cuando el tenue aroma de la marea flota sobre el viento en la ciudad, la 
gente recuerda que este país también tiene mar. Sin embargo, ese mar no  
está ahí para que podamos navegar, sino para encerrarnos. Las olas  
no están allí para llevarnos; ellas siguen con su movimiento eterno, así  
que nos resignamos.

Como olas que se encrespan, suspiramos profundamente. Bostezamos, 
arqueándonos hacia atrás y bajamos, abatidas, nuestras cabezas. Nos 
derrumbamos en el suelo, extendiendo nuestras faldas sobre las dunas...

11
Ignorantes de todo esto, los barcos comerciales cargados de productos 
desconocidos atracan en el puerto. La gente habla en idiomas desconoci-
dos; rostros desconocidos aparecen y desaparecen. Ah, ¿cuántas veces he 
cerrado los ojos y me he tapado los oídos para evitar el sonido de las sire-
nas mientras despedía a mi corazón desde el puerto a bordo de uno de 
esos barcos? ~

Versión del japonés de  
Ernesto Hernández Busto y Megumi Kubo.
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