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CONVIVIO

LILIANA MUÑOZ 
JEZREEL SALAZAR

Monsiváis  
para nuestro 
tiempo

ronista irónico, crítico de 
cine, arte y literatura, apasio-
nado coleccionista y el más  
irreverente de los intelectua- 
les, Carlos Monsiváis es una 
figura única dentro de las 
letras mexicanas. Por una 
década hemos echado de 

menos el humor con que analizaba el presente, a pesar 
de las diferencias políticas e ideológicas que llegaron a 
separarnos de él, su mirada lúcida que le permitía ver 
la realidad y al mismo tiempo leer literatura, cómics 
y fotonovelas, su lenguaje transgresor que formó a 
varias generaciones y su manera peculiar de vincular 
lo culto con lo popular. Para dialogar sobre la trascen-
dencia de su obra, reunimos a dos críticos de distintas 
generaciones: Liliana Muñoz y Jezreel Salazar. En su 

C
intercambio advierten aquellos aspectos de la actuali-
dad que podrían haber interesado al escritor y reflexio-
nan sobre su legado literario y cultural.

Jezreel Salazar (js): En medio de tanta incertidum-
bre sobre el futuro pospandemia, me he pregunta-
do qué habría dicho Carlos Monsiváis respecto a las 
nuevas experiencias que estamos viviendo y cómo 
habría hecho la crónica de una ciudad semiparalizada, 
cuya vitalidad depende tanto de la aglomeración y el 
paroxismo. Imagino que habrían llamado su atención 
los modos de control social que se han implementa-
do para contener el contagio, así como los imagina-
rios del miedo y la vigilancia que hoy nos rodean. Sus 
apuntes sobre las nuevas dinámicas virtuales y las inte-
racciones cada vez más complejas entre el afuera y el 
adentro quizá le habrían llevado a cronicar una ciudad Ilu
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intramuros, en donde lo público (su gran pasión inte-
lectual) ha invadido arteramente la esfera de lo íntimo, 
creando realidades acotadas entre el intensivo queha-
cer doméstico, los perpetuos mensajes que no respetan 
ningún horario laboral, y las diversas tensiones fami-
liares derivadas de la pérdida de empleos, la posterga-
ción de amoríos clandestinos y el estruendo constante 
de noticias, canciones, videollamadas y series.

En cualquier caso, la sensación de que la mirada 
monsivaíta nos hace falta es algo que detecto como 
eco repetido en conversaciones y redes, tanto en otras  
coyunturas como en este peculiar momento. Se de- 
be, supongo, en buena medida a la capacidad que 
Monsiváis tenía para analizar y sintetizar sucesos, 
personajes o comportamientos sociales, con privile-
giada lucidez. La clarividencia que poseía a la hora 
de observar el mundo quizá se derivaba del lugar que 
ocupó en un país tan jerarquizado y oficialista como 
lo era el México de los años sesenta, cuando se dio  
a conocer: asumió la crítica, la marginalidad y el auto-
didactismo como valores y lugares de enunciación, 
de modo que su imagen presumía frescura creativa, 
libertad de pensamiento e independencia política. 
Además, su capacidad para trastocar fronteras cul-
turales antes inamovibles le permitía tender puentes 
entre los ámbitos más disímiles: a la política la ana-
lizaba desde la esfera de lo simbólico, escribir cróni-
ca era otra manera de hacer coleccionismo o historia 
cultural, su propuesta estética estaba ligada de modo 
inseparable con su proyecto político.

No obstante, todo esto habría sido acaso intras-
cendente si no hubiese estado acompañado de un 
lenguaje único. Frente al tono demagógico y solem-
ne de aquella época, su humor cáustico y sus sar-
casmos constituían la amalgama que permitía que 
esa diversidad de enfoques adquiriera consistencia  
y generara una voz sui generis, que proponía acerca-
mientos excepcionales a la realidad, nunca desvin-
culados de un implícito proyecto de nación. Quiero 
creer que ese sello personal, inscrito tanto en su sin-
gularísimo modo de expresión como en la manera de 
observar y abordar fenómenos de todo tipo, ha hecho 
que su mirada sea hoy tan anhelada como irrepetible.

Pero claro, eso les ocurre a quienes como yo lo le- 
yeron o escucharon reflexionando sobre aconteci-
mientos, libros o circunstancias que eran relevantes 
en cierto momento. No sé si a ti, que eres de una gene- 
ración distinta a la mía, te pase lo mismo. No estoy 
seguro de si hoy a Monsiváis lo leen y lo estiman como 
en otras épocas.

Liliana Muñoz (lm): En Barcelona poco a poco, sin  
embargo, comenzamos a acostumbrarnos a lo que 
hemos dado en llamar “la nueva normalidad”, caracte- 

rizada, sobre todo, por la incertidumbre, por la per-
plejidad absoluta hacia lo que nos depara el futuro. 
Por eso, cuando leo –con horror– la prensa mexica-
na, no puedo evitar preguntarme, como tú mencionas, 
qué diría Monsiváis ante esta situación sin preceden-
tes, ante este fin del mundo tal como lo conocemos. 
Y quizá porque por estos lares les llevamos algu- 
nas semanas de ventaja en la lucha contra el virus, 
veo las medidas implementadas por el gobierno de 
México, la actitud felizmente irresponsable de la 
gente, el desafortunado trato de la población hacia  
el personal sanitario, y echo en falta la mirada de aquel 
“documentador de la fecundísima fauna de nuestra 
imbecilidad nacional”, como llamó Sergio Pitol a su 
querido Carlos Monsiváis.

Me resulta curioso que aquí no haya ningún  
“cronista de España”, es decir, un cronista por anto-
nomasia, como lo fue Monsiváis para México. Hay, sí, 
muchos autores agudos que se tildan a sí mismos de 
“periodistas culturales”, pero cuyo quehacer dista del  
que Monsiváis asumía diligentemente en nuestro 
país: la crítica del presente con un pie en el pasado, el 
rechazo del autoritarismo desde la fina ironía, la fas-
cinación por los fenómenos culturales y políticos, la 
reivindicación de las minorías. Pensando en esta gran 
ausencia en España, vuelvo al tema de la orfandad que 
Monsiváis dejó en México, a esa constante nostalgia 
de su mirada. Más aún, me cuestiono si hoy, en me- 
dio de la vertiginosa proliferación de opiniones en la 
red, tendría cabida una voz como la suya; si sería aún 
posible una figura así, entre la marabunta de tuits, 
posts y videos de influencers, o si, por el contrario, que-
daría sepultada bajo la horda de información que 
abunda en internet. Porque incluso su lenguaje –iró-
nico, mordaz–, ese newspeak que muchas generacio-
nes asumieron como transgresor, ha dejado de ser la 
excepción para convertirse en la norma.

Carlos Monsiváis fue, precisamente, un hom-
bre de su tiempo, ligado a la inmediatez de los acon-
tecimientos. Fue un polemista, crítico y autocrítico, 
que intentó leer la realidad desde todos los ángu-
los posibles. En este sentido, es, para mí, un verdade-
ro ejemplo de lector, no solo de libros sino también 
del mundo que lo rodeaba. Tal vez por eso, sospecho 
que perdurará más el personaje que la obra, más su 
entrañable mirada que sus crónicas, más su legado (el 
“género Monsiváis”, ese híbrido entre relato, crónica y 
ensayo) que sus propios escritos. Yo, que nací en 1989 
y no fui testigo de primera mano de ese Monsiváis 
omnipresente, requerido por igual en obras de tea-
tro que en conciertos de Gloria Trevi, creo que quizá 
pase a la historia de la literatura como una suerte de 
animador cultural, como un agudo defensor de la 
opinión pública, como un intelectual de su momento Ilu
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histórico, como un periodista. ¿Pero sería esto sufi-
ciente para trascender como literatura?

Algo que me inquieta, en particular en este con-
texto –una pandemia que tiene en jaque al mundo–, 
es qué habría dicho Monsiváis de la gestión de López 
Obrador durante esta crisis sanitaria. Hoy, el políti-
co que apoyó está en el poder, pero no parece ser ya 
“el líder responsable” que tanto admiró. ¿Se habría 
retractado Monsiváis al ver que amlo repartía besos, 
abrazos y estampas como método para lidiar con-
tra el virus? ¿Habría ido a la caza de sus declaracio-
nes, como lo hizo con Fox en su momento? Tú, que 
lo conociste en persona, seguro tendrás una respues-
ta más precisa a estas preguntas.

js: Me interesa mucho lo que dices sobre si una figura 
como la de Monsiváis sería aún posible en nuestros 
días. Yo diría que se trata de un personaje insustituible 
porque las múltiples profesiones que practicó (cronis-
ta, crítico de arte, conferencista, historiador cultural, 
polemista, cinéfilo, ensayista, actor, coleccionista, crea-
dor de opinión pública, prologuista...) no las puede 
hermanar nadie que no esté dedicado de tiempo com-
pleto a la exégesis de la vida pública y que no tenga la 
capacidad escritural y la obsesión acumulativa que él 
poseyó. Existe una razón aún mayor: en la actualidad 
la voz de los intelectuales ha perdido el peso simbó-
lico que un día tuvo. La ciudad letrada es un casca-
rón que apenas se sostiene en un mundo donde el 
valor de la literatura ha sido sustituido por el univer-
so de la imagen, la ganancia exponencial y la veloci-
dad del hipertexto. Y también por la desconexión que 
tienen las humanidades respecto al espacio público  
y su cada vez mayor irrelevancia en la construcción de 
discursos que importen a las mayorías. Para no hablar 
de las redes, cuyas retóricas cínicas, individualizantes  
y ajenas a toda responsabilidad, no son propicias para 
una ética de la escucha y una cultura democratizado-
ra como la que detentaba Monsiváis.

Y, sin embargo, hoy como nunca, su optimismo 
programático me parece cardinal. Más que la enun-
ciación de una verdad mesiánica, creo ver en su voz la 
necesidad de construir sensibilidad crítica casi siem-
pre desde la complejidad. En su pluma se debaten, 
una y otra vez, la exégesis y el juicio ético, el intérprete 
y el militante. Su idea de la crónica era por ello contra-
ria al efecto Rashomon: sí daba cuenta de la realidad  
y los personajes, pero a partir de un punto de vista 
propio que sustentara independencia política. Por eso 
estoy seguro de que, así como lo hizo en los sexenios 
anteriores, no habría tenido tapujos a la hora de sati-
rizar lo que ocurre hoy con Morena y López Obrador. 
Algo que se nos olvida es que Monsiváis fue, además 
de un defensor de las posiciones de izquierda, uno de 

sus más acérrimos críticos. Lo hizo durante el 68 en 
que abrazó la movilización estudiantil al mismo tiem-
po que denostaba las demagogias que se multiplica-
ban en su seno. Y durante el conflicto poselectoral 
del 2006, no dudó en criticar los métodos de protes- 
ta de amlo, lo que no lo llevaba a ser aliado del cal-
deronismo como muchas mentes maniqueas quisie-
ron sostener. Monsiváis conocía los defectos de López 
Obrador. Un día me dijo, con mucha convicción, 
pero también con mucha reticencia: “Por el momen-
to es todo lo que hay.” Eso le pasaba siempre: su pos-
tura crítica satisfacía a todos y a ninguno. Aunque fue 
ganando poder al interior del campo cultural, nunca 
dejó de incomodar.

Voy a disentir del Monsiváis futuro que imaginas: 
intelectual de coyuntura, animador cultural, perio-
dista (casi se te sale decir “escritor menor”). Tengo la 
impresión de que lo lees desde ese tradicional enfo-
que vinculado a la vieja y muy mexicana noción de 
alta cultura. Para entender a Monsiváis creo que hay 
que escapar a las categorías convencionales con las 
cuales se mide el valor literario: la unidad de la obra, 
la autonomía estética, la trascendencia temporal, la 
originalidad del autor. Ese conservadurismo estéti-
co fue justo uno de los blancos contra los cuales cons-
tituyó todo su proyecto de escritura, desde que salió 
a la luz su Autobiografía en 1966, cuando tenía apenas 
veintiocho años, y en la cual se describió a sí mismo 
como “una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr”. 
Su biblioteca es una prueba fehaciente de que veía la 
cultura en otros términos, más amplios y sin la nece-
sidad de pensar disciplinariamente la realidad: si la 
comparamos con el resto de las bibliotecas que inte-
gran la Ciudad de los Libros ubicada en Balderas, es 
la única que incluye psicoanálisis, religión, feminis-
mo, teoría cultural o cómics, a la par de historia, filo-
sofía y literatura. Las fronteras entre alta y baja cultura, 
así como la jerarquía entre ciertos saberes y diversos 
objetos culturales, siguen operando en algunos círcu- 
los literarios mexicanos, cuando en otras latitudes eso 
carece de todo sentido. Monsiváis se dio cuenta muy 
tempranamente de eso y apostó a la fugitiva crónica 
y a otras formas disidentes de escritura no solo para 
remarcar su heterodoxia vital y su voluntad antica-
nónica, sino para desacralizar la devoción religiosa 
que les tenemos a los libros. Para él, estos debían ser 
medios para problematizar el mundo, no fines en sí 
mismos. En cualquier caso, lo considero uno de los 
grandes escritores mexicanos y creo que nunca como 
hoy sus textos dialogan con los libros del presente.  
Y es que muchas de sus posiciones críticas, operacio-
nes literarias y puntos de vista se han difundido en la 
literatura actual: la disidencia como motor de la escri-
tura, el derecho a la expresión irreverente a partir de 
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la primera persona, la recuperación de lo marginal co- 
mo espacio renovador, el uso de la ironía para dar 
cuenta de versiones no oficiales de la historia, la crea-
ción literaria como entramado político. Quizá lo que 
ocurre es que a Monsiváis le jugó mal la fama: su éxito 
cultural fue tal que se volvió un personaje tan icónico 
como Pedro Infante, Frida Kahlo o Juan Gabriel y las 
leyendas en torno a su vida son un muro que rodea 
a sus obras. Además, como otro de los prejuicios que 
dominan el escenario nacional es que literatura equi-
vale a ficción, no se le ve como el gran narrador que 
fue, capaz de recrear atmósferas complejas, construir 
personajes significativos, fincar sólidas arquitectu-
ras del relato en breves páginas, generar sentido de la 
intriga, reinventar el habla popular a través de la ora-
lidad, volver personaje la voz compuesta del espacio 
público. No sé, Liliana, a lo mejor peco de fan.

lm: Confieso que tu entusiasmo por la obra de 
Monsiváis resulta contagioso: lo ves como un escritor,  
pero también como alguien cercano, casi como un 
amigo, cosa que yo no tuve la oportunidad de ser. En 
mi caso, lo leo desde la distancia, con increíble aten-
ción, pero con los sesgos y beneficios que ello acarrea. 
Respecto a lo que comentas sobre las redes, tengo sen-
timientos encontrados. Por una parte, concuerdo en 
que las retóricas son, como tú dices, “cínicas, indivi-
dualizantes y ajenas a toda responsabilidad”, algo que, 
dicho sea de paso, me produce cierto temor, pues cual-
quier idea, cualquier traspié o cualquier aspecto de tu 
vida privada puede volverse público de un momen-
to a otro y dar lugar a un linchamiento colectivo y 
anónimo. Por otra, es perfectamente imaginable un 
“Monsiváis millennial”, tuiteando y posteando sin cesar 
en el reino de la opinología; le habrían fascinado la 
conversación, el debate y la participación inmedia-
ta, y sus argumentos, como bien mencionas, habrían 
satisfecho a todos y a ninguno. Me muevo en el te- 
rreno de la conjetura, desde luego, pero quiero creer 
que no se trata de una suposición tan descabellada.

Sobre el hecho de que casi se me escapa referirme 
a Monsiváis como un “escritor menor”, y sobre que 
eso obedece a una especie de conservadurismo cultu-
ral, no estoy tan segura de ello. Es más: no creo que se 
trate de una cuestión de alta o baja cultura. Todos esta-
mos hechos de cultura popular y admito que es preci-
samente por eso que leo a Monsiváis con interés: me 
intriga, y a la vez me fascina, su necesidad de abarcar-
lo todo, de entenderlo todo, sin hacer distinción entre 
fenómenos mayores o menores. Que su pasión por 
Salvador Novo sea equiparable a la que experimen-
taba en un concierto de Juanga solo reafirma su voca-
ción por el saber, su necesidad de comerse el mundo 
y escribir sobre él, su feliz condición de grafómano.

A lo que yo me refiero, sin embargo, es a la tras-
cendencia literaria, al “duro deseo de durar” que diría 
Éluard, a la posibilidad de que Monsiváis se convier-
ta en uno de nuestros clásicos mexicanos. Tal vez su 
destino sea otro, tal vez se aproxime más a lo que tú 
dices, que guarda estrecha relación con su legado –al  
espíritu de disidencia, la expresión irreverente, la 
recuperación de lo marginal o el uso de la ironía, 
imprescindibles hoy en nuestro entramado cultu-
ral–. Tal vez su posteridad sea como la de aquellos 
autores que fueron muy influyentes en su momen-
to y que perviven más por lo que heredaron –modos 
culturales, formas de leer la realidad– que por obras 
concretas. En todo caso, es una tarea que concier-
ne a los historiadores literarios del futuro... o quizá, 
también, a los lectores del presente: ¿lo leerán los 
jóvenes de veinte años, ajenos a buena parte de sus 
referencias culturales? No lo sé, pero el hecho de 
que nosotros dos estemos discutiendo críticamen-
te su legado ya es de alguna forma una prueba de  
su vigencia. ~
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