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tiempo

LILIANA MUNOZ
JEZREEL SALAZAR

RONISTA IRONICO, CRITICO de
cine, arte y literatura, apasio-
nado coleccionista y el mds
irreverente de los intelectua-
les, Carlos Monsiviis es una
figura Gnica dentro de las
letras mexicanas. Por una
década hemos echado de
menos el humor con que analizaba el presente, a pesar
de las diferencias politicas e ideolégicas que llegaron a
separarnos de ¢l, su mirada lucida que le permitia ver
la realidad y al mismo tiempo leer literatura, cémics
y fotonovelas, su lenguaje transgresor que formé a
varias generaciones y su manera peculiar de vincular
lo culto con lo popular. Para dialogar sobre la trascen-
dencia de su obra, reunimos a dos criticos de distintas
generaciones: Liliana Mufoz y Jezreel Salazar. En su

y

intercambio advierten aquellos aspectos de la actuali-
dad que podrian haber interesado al escritor y reflexio-
nan sobre su legado literario y cultural.

JEZREEL SALAZAR (j5): En medio de tanta incertidum-
bre sobre el futuro pospandemia, me he pregunta-
do qué habria dicho Carlos Monsiviis respecto a las
nuevas experiencias que estamos viviendo y c6mo
habria hecho la crénica de una ciudad semiparalizada,
cuya vitalidad depende tanto de la aglomeracién y el
paroxismo. Imagino que habrian llamado su atencién
los modos de control social que se han implementa-
do para contener el contagio, asi como los imagina-
rios del miedo y la vigilancia que hoy nos rodean. Sus
apuntes sobre las nuevas dindmicas virtuales y las inte-
racciones cada vez mas complejas entre el afuera y el
adentro quiza le habrian llevado a cronicar una ciudad
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intramuros, en donde lo publico (su gran pasién inte-
lectual) ha invadido arteramente la esfera de lo intimo,
creando realidades acotadas entre el intensivo queha-
cer doméstico, los perpetuos mensajes que no respetan
ningtn horario laboral, y las diversas tensiones fami-
liares derivadas de la pérdida de empleos, la posterga-
cién de amorios clandestinos y el estruendo constante
de noticias, canciones, videollamadas y series.

En cualquier caso, la sensacién de que la mirada
monsivaita nos hace falta es algo que detecto como
eco repetido en conversaciones y redes, tanto en otras
coyunturas como en este peculiar momento. Se de-
be, supongo, en buena medida a la capacidad que
Monsivdis tenfa para analizar y sintetizar sucesos,
personajes o comportamientos sociales, con privile-
giada lucidez. La clarividencia que poseia a la hora
de observar el mundo quizd se derivaba del lugar que
ocup6 en un pais tan jerarquizado y oficialista como
lo era el México de los afios sesenta, cuando se dio
a conocer: asumi6 la critica, la marginalidad y el auto-
didactismo como valores y lugares de enunciacién,
de modo que su imagen presumia frescura creativa,
libertad de pensamiento e independencia politica.
Ademds, su capacidad para trastocar fronteras cul-
turales antes inamovibles le permitfa tender puentes
entre los dmbitos mds disimiles: a la politica la ana-
lizaba desde la esfera de lo simbélico, escribir créni-
ca era otra manera de hacer coleccionismo o historia
cultural, su propuesta estética estaba ligada de modo
inseparable con su proyecto politico.

No obstante, todo esto habria sido acaso intras-
cendente si no hubiese estado acompanado de un
lenguaje tnico. Frente al tono demagdgico y solem-
ne de aquella época, su humor cdustico y sus sar-
casmos constituian la amalgama que permitia que
esa diversidad de enfoques adquiriera consistencia
y generara una voz sui generis, que proponia acerca-
mientos excepcionales a la realidad, nunca desvin-
culados de un implicito proyecto de nacién. Quiero
creer que ese sello personal, inscrito tanto en su sin-
gularisimo modo de expresién como en la manera de
observar y abordar fenémenos de todo tipo, ha hecho
que su mirada sea hoy tan anhelada como irrepetible.

Pero claro, eso les ocurre a quienes como yo lo le-
yeron o escucharon reflexionando sobre aconteci-
mientos, libros o circunstancias que eran relevantes
en cierto momento. No sé si a ti, que eres de una gene-
racién distinta a la mfa, te pase lo mismo. No estoy
seguro de si hoy a Monsivdis lo leen y lo estiman como
en otras épocas.

Litiana Munoz (1m): En Barcelona poco a poco, sin
embargo, comenzamos a acostumbrarnos a lo que
hemos dado en llamar “la nueva normalidad”, caracte-

rizada, sobre todo, por la incertidumbre, por la per-
plejidad absoluta hacia lo que nos depara el futuro.
Por eso, cuando leo —con horror— la prensa mexica-
na, no puedo evitar preguntarme, como ti mencionas,
qué diria Monsivdis ante esta situacién sin preceden-
tes, ante este fin del mundo tal como lo conocemos.
Y quizd porque por estos lares les llevamos algu-
nas semanas de ventaja en la lucha contra el virus,
veo las medidas implementadas por el gobierno de
México, la actitud felizmente irresponsable de la
gente, el desafortunado trato de la poblacién hacia
el personal sanitario, y echo en falta la mirada de aquel
“documentador de la fecundisima fauna de nuestra
imbecilidad nacional”, como llamé Sergio Pitol a su
querido Carlos Monsiviis.

Me resulta curioso que aqui no haya ningun
“cronista de Espana”, es decir, un cronista por anto-
nomasia, como lo fue Monsiviis para México. Hay, si,
muchos autores agudos que se tildan a si mismos de
“periodistas culturales”, pero cuyo quehacer dista del
que Monsivdis asumia diligentemente en nuestro
pais: la critica del presente con un pie en el pasado, el
rechazo del autoritarismo desde la fina ironfa, la fas-
cinacién por los fenémenos culturales y politicos, la
reivindicacién de las minorfas. Pensando en esta gran
ausencia en Espana, vuelvo al tema de la orfandad que
Monsiviis dejé en México, a esa constante nostalgia
de su mirada. Mds atin, me cuestiono si hoy, en me-
dio de la vertiginosa proliferacién de opiniones en la
red, tendria cabida una voz como la suya; si seria atin
posible una figura asi, entre la marabunta de tuits,
posts y videos de influencers, o si, por el contrario, que-
daria sepultada bajo la horda de informacién que
abunda en internet. Porque incluso su lenguaje —ir6-
nico, mordaz—, ese newspeak que muchas generacio-
nes asumieron como transgresor, ha dejado de ser la
excepcién para convertirse en la norma.

Carlos Monsiviis fue, precisamente, un hom-
bre de su tiempo, ligado a la inmediatez de los acon-
tecimientos. Fue un polemista, critico y autocritico,
que intent6 leer la realidad desde todos los dngu-
los posibles. En este sentido, es, para mi, un verdade-
ro ejemplo de lector, no solo de libros sino también
del mundo que lo rodeaba. Tal vez por eso, sospecho
que perdurard més el personaje que la obra, més su
entraiiable mirada que sus crénicas, mds su legado (el
“género Monsivdis”, ese hibrido entre relato, crénicay
ensayo) que sus propios escritos. Yo, que naci en 1989
y no fui testigo de primera mano de ese Monsivais
omnipresente, requerido por igual en obras de tea-
tro que en conciertos de Gloria Trevi, creo que quizd
pase a la historia de la literatura como una suerte de
animador cultural, como un agudo defensor de la
opinién publica, como un intelectual de su momento
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histérico, como un periodista. ¢ Pero seria esto sufi-
ciente para trascender como literatura?

Algo que me inquieta, en particular en este con-
texto —una pandemia que tiene en jaque al mundo—,
es qué habria dicho Monsiviis de la gestién de Lépez
Obrador durante esta crisis sanitaria. Hoy, el politi-
co que apoy0 estd en el poder, pero no parece ser ya
“el lider responsable” que tanto admiré. ¢ Se habria
retractado Monsivdis al ver que AMLO repartia besos,
abrazos y estampas como método para lidiar con-
tra el virus? ¢Habrfa ido a la caza de sus declaracio-
nes, como lo hizo con Fox en su momento? T, que
lo conociste en persona, seguro tendrds una respues-
ta mds precisa a estas preguntas.

s: Me interesa mucho lo que dices sobre si una figura
como la de Monsividis seria ain posible en nuestros
dias. Yo diria que se trata de un personaje insustituible
porque las maltiples profesiones que practicé (cronis-
ta, critico de arte, conferencista, historiador cultural,
polemista, cinéfilo, ensayista, actor, coleccionista, crea-
dor de opini6n publica, prologuista...) no las puede
hermanar nadie que no esté dedicado de tiempo com-
pleto a la exégesis de la vida publica y que no tenga la
capacidad escritural y la obsesién acumulativa que él
poseyd. Existe una raz6n adn mayor: en la actualidad
la voz de los intelectuales ha perdido el peso simb6-
lico que un dia tuvo. La ciudad letrada es un casca-
rén que apenas se sostiene en un mundo donde el
valor de la literatura ha sido sustituido por el univer-
so de la imagen, la ganancia exponencial y la veloci-
dad del hipertexto. Y también por la desconexién que
tienen las humanidades respecto al espacio publico
y su cada vez mayor irrelevancia en la construccién de
discursos que importen a las mayorias. Para no hablar
de las redes, cuyas retéricas cinicas, individualizantes
y ajenas a toda responsabilidad, no son propicias para
una ética de la escucha y una cultura democratizado-
ra como la que detentaba Monsivais.

Y, sin embargo, hoy como nunca, su optimismo
programdtico me parece cardinal. Mds que la enun-
ciacién de una verdad mesidnica, creo ver en su voz la
necesidad de construir sensibilidad critica casi siem-
pre desde la complejidad. En su pluma se debaten,
unay otra vez, la exégesis y el juicio ético, el intérprete
y el militante. Su idea de la crénica era por ello contra-
ria al efecto Rashomon: si daba cuenta de la realidad
y los personajes, pero a partir de un punto de vista
propio que sustentara independencia politica. Por eso
estoy seguro de que, asi como lo hizo en los sexenios
anteriores, no habria tenido tapujos a la hora de sati-
rizar lo que ocurre hoy con Morena y Lépez Obrador.
Algo que se nos olvida es que Monsivdis fue, ademds
de un defensor de las posiciones de izquierda, uno de

sus mds acérrimos criticos. Lo hizo durante el 68 en
que abrazé la movilizacién estudiantil al mismo tiem-
po que denostaba las demagogias que se multiplica-
ban en su seno. Y durante el conflicto poselectoral
del 2006, no dudé en criticar los métodos de protes-
ta de AMLO, lo que no lo llevaba a ser aliado del cal-
deronismo como muchas mentes maniqueas quisie-
ron sostener. Monsivdis conocia los defectos de Lépez
Obrador. Un dia me dijo, con mucha conviccién,
pero también con mucha reticencia: “Por el momen-
to es todo lo que hay.” Eso le pasaba siempre: su pos-
tura critica satisfacia a todos y a ninguno. Aunque fue
ganando poder al interior del campo cultural, nunca
dejé de incomodar.

Voy a disentir del Monsivdis futuro que imaginas:
intelectual de coyuntura, animador cultural, perio-
dista (casi se te sale decir “escritor menor”). Tengo la
impresién de que lo lees desde ese tradicional enfo-
que vinculado a la vieja y muy mexicana nocién de
alta cultura. Para entender a Monsivdis creo que hay
que escapar a las categorfas convencionales con las
cuales se mide el valor literario: la unidad de la obra,
la autonomia estética, la trascendencia temporal, la
originalidad del autor. Ese conservadurismo estéti-
co fue justo uno de los blancos contra los cuales cons-
tituy6 todo su proyecto de escritura, desde que salié
a la luz su Autobiografia en 1966, cuando tenia apenas
veintiocho afios, y en la cual se describi6 a si mismo
como “una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr”.
Su biblioteca es una prueba fehaciente de que veia la
cultura en otros términos, mas amplios y sin la nece-
sidad de pensar disciplinariamente la realidad: si la
comparamos con el resto de las bibliotecas que inte-
gran la Ciudad de los Libros ubicada en Balderas, es
la Gnica que incluye psicoandlisis, religién, feminis-
mo, teorfa cultural o cémics, a la par de historia, filo-
soffay literatura. Las fronteras entre alta y baja cultura,
asi como la jerarquia entre ciertos saberes y diversos
objetos culturales, siguen operando en algunos circu-
los literarios mexicanos, cuando en otras latitudes eso
carece de todo sentido. Monsivdis se dio cuenta muy
tempranamente de eso y apost6 a la fugitiva crénica
y a otras formas disidentes de escritura no solo para
remarcar su heterodoxia vital y su voluntad antica-
nénica, sino para desacralizar la devocién religiosa
que les tenemos a los libros. Para él, estos debian ser
medios para problematizar el mundo, no fines en si
mismos. En cualquier caso, lo considero uno de los
grandes escritores mexicanos y creo que nunca como
hoy sus textos dialogan con los libros del presente.
Y es que muchas de sus posiciones criticas, operacio-
nes literarias y puntos de vista se han difundido en la
literatura actual: la disidencia como motor de la escri-
tura, el derecho a la expresién irreverente a partir de



la primera persona, la recuperacién de lo marginal co-
mo espacio renovador, el uso de la ironfa para dar
cuenta de versiones no oficiales de la historia, la crea-
cién literaria como entramado politico. Quizd lo que
ocurre es que a Monsiviis le jugé mal la fama: su éxito
cultural fue tal que se volvié un personaje tan icénico
como Pedro Infante, Frida Kahlo o Juan Gabriel y las
leyendas en torno a su vida son un muro que rodea
a sus obras. Ademds, como otro de los prejuicios que
dominan el escenario nacional es que literatura equi-
vale a ficcién, no se le ve como el gran narrador que
fue, capaz de recrear atmésferas complejas, construir
personajes significativos, fincar sélidas arquitectu-
ras del relato en breves paginas, generar sentido de la
intriga, reinventar el habla popular a través de la ora-
lidad, volver personaje la voz compuesta del espacio
publico. No sé, Liliana, a lo mejor peco de fan.

LM: Confieso que tu entusiasmo por la obra de
Monsiviis resulta contagioso: lo ves como un escritor,
pero también como alguien cercano, casi como un
amigo, cosa que yo no tuve la oportunidad de ser. En
mi caso, lo leo desde la distancia, con increfble aten-
cién, pero con los sesgos y beneficios que ello acarrea.
Respecto a lo que comentas sobre las redes, tengo sen-
timientos encontrados. Por una parte, concuerdo en
que las retéricas son, como ta dices, “cinicas, indivi-
dualizantes y ajenas a toda responsabilidad”, algo que,
dicho sea de paso, me produce cierto temor, pues cual-
quier idea, cualquier traspié o cualquier aspecto de tu
vida privada puede volverse publico de un momen-
to a otro y dar lugar a un linchamiento colectivo y
anénimo. Por otra, es perfectamente imaginable un
“Monsivais millennial”, tuiteando y posteando sin cesar
en el reino de la opinologia; le habrian fascinado la
conversacion, el debate y la participacién inmedia-
ta, y sus argumentos, como bien mencionas, habrian
satisfecho a todos y a ninguno. Me muevo en el te-
rreno de la conjetura, desde luego, pero quiero creer
que no se trata de una suposicion tan descabellada.
Sobre el hecho de que casi se me escapa referirme
a Monsivdis como un “escritor menor”, y sobre que
eso obedece a una especie de conservadurismo cultu-
ral, no estoy tan segura de ello. Es mds: no creo que se
trate de una cuestién de alta o baja cultura. Todos esta-
mos hechos de cultura popular y admito que es preci-
samente por eso que leo a Monsivdis con interés: me
intriga, y ala vez me fascina, su necesidad de abarcar-
lo todo, de entenderlo todo, sin hacer distincién entre
fenémenos mayores o menores. Que su pasién por
Salvador Novo sea equiparable a la que experimen-
taba en un concierto de Juanga solo reafirma su voca-
cién por el saber, su necesidad de comerse el mundo
y escribir sobre €, su feliz condicién de grafémano.

A lo que yo me refiero, sin embargo, es a la tras-
cendencia literaria, al “duro deseo de durar” que dirfa
Eluard, a la posibilidad de que Monsivais se convier-
ta en uno de nuestros cldsicos mexicanos. Tal vez su
destino sea otro, tal vez se aproxime mds a lo que td
dices, que guarda estrecha relacién con su legado —al
espiritu de disidencia, la expresién irreverente, la
recuperacién de lo marginal o el uso de la ironia,
imprescindibles hoy en nuestro entramado cultu-
ral—. Tal vez su posteridad sea como la de aquellos
autores que fueron muy influyentes en su momen-
to y que perviven mds por lo que heredaron —modos
culturales, formas de leer la realidad— que por obras
concretas. En todo caso, es una tarea que concier-
ne a los historiadores literarios del futuro... 0 quiza,
también, a los lectores del presente: ¢lo leerdn los
jovenes de veinte aiios, ajenos a buena parte de sus
referencias culturales? No lo sé, pero el hecho de
que nosotros dos estemos discutiendo criticamen-
te su legado ya es de alguna forma una prueba de
su vigencia. —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y colaboradora de la
revista Criticismo.

JEZREEL SALAZAR es autor, entre otros libros, de
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