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FERNANDO  
GARCÍA RAMÍREZ
Se ha escrito mucho acerca de  
que se ha escrito mucho sobre 
Borges. Esa es la naturaleza de un 
clásico: que dé de qué hablar a esta 
y a las siguientes generaciones. Que 
siga suscitando fervor su lectura. 
Que sus libros y los libros sobre él 
se multipliquen.

Dos libros breves. Dos libros 
formados por artículos, ensayos, 
entrevistas, poemas, cronologías 

ENSAYOS

Dos veces Borges
José Emilio 
Pacheco
JORGE LUIS BORGES
Ciudad de México, Era, 
2019, 118 pp.

y bibliografías. Dos libros escri-
tos a lo largo de los años. Dos for- 
mas de asedio crítico. Dos home- 
najes. Un peruano y un mexica-
no. Contemporáneos. Hasta dónde 
sé, buenos amigos. Mario Vargas  
Llosa, Premio Nobel. José Emilio 
Pacheco, Premio Cervantes. A Borges  
no le dieron el Nobel y cuando le 
dieron el Cervantes tuvo que com-
partirlo con Gerardo Diego. Todos 
sus lectores, incluyendo a Vargas 
Llosa y a Pacheco, sabemos que 
Borges está por encima de todos los 
premios.

Dos libros que se agradecen. 
En primer lugar porque están muy 
bien escritos. Son claros, amenos, 
expositivos, inteligentes, conocen 
perfectamente el tema, que han  
frecuentado por décadas: Borges. 
Sus cuentos fantásticos, sus ensa-
yos sorprendentes, sus poemas van-
guardistas y posmodernos. Su estilo, 
inconfundible e inimitable. Dice 
Vargas Llosa que casi en cada pala-
bra que Borges emplea hay una idea. 
Lo curioso es que esas ideas no con-
forman un sistema. O bien, confor-
man un sistema personal en el que 
los laberintos, las esferas y los cu- 
chillos, los mapas y los tigres, los 
espejos y la luna, forman una uni-
dad que dice, ¿qué dice? ¿Cuáles 
son las claves para leer a Borges?

Más allá de los artículos y entre-
vistas contenidos en ambos libros, 
que responden a efemérides o 
coyunturas específicas, tanto Mario 
Vargas Llosa como José Emilio 
Pacheco escribieron sendos ensayos 
sobre el Borges que más los afectó, 
en el sentido positivo del término: 
Pacheco (fundamentalmente poeta) 
escribe sobre los “Setenta años de 
poesía” de Borges, y Vargas Llosa 
(sobre todo narrador) sobre “Las 
ficciones de Borges”. Me detendré 
brevemente sobre cada una de esas 
facetas y de esos textos.

José Emilio Pacheco
l  JORGE LUIS BORGES

Mario Vargas Llosa
l MEDIO SIGLO CON BORGES

Abril Castillo Cabrera
l TARANTELA

Stefan Rinke
l AMÉRICA LATINA Y LA PRIMERA  
GUERRA MUNDIAL

Leonardo Valencia
l LA ESCALERA DE BRAMANTE

Alejandro Lámbarry
l AUGUSTO MONTERROSO,  
EN BUSCA DEL DINOSAURIO

LIBRO DEL MES

Ece Temelkuran
l  CÓMO PERDER UN PAÍS.  
LOS SIETE PASOS DE LA  
DEMOCRACIA A LA DICTADURA

Mario  
Vargas Llosa
MEDIO SIGLO CON 
BORGES
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2020, 112 pp.
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En 1993, a los 54 años, José 
Emilio Pacheco escribió un texto 
para celebrar el aniversario seten-
ta de la publicación de Fervor de 
Buenos Aires. Ese mismo año, en 
París, Borges había recibido póstu-
mamente el mayor honor que pue- 
de merecer un escritor, más que el  
famoso galardón sueco: la pu- 
blicación de sus Obras completas en  
la Pléiade, que marcó el inicio de la 
exhumación de sus primeros libros 
y de sus textos de juventud. Desde 
entonces sabemos, sigo en todo a 
Pacheco, que “el primer libro que 
Borges escribió pero no publicó iba 
a llamarse Salmos rojos y que su pri-
mer poema publicado fue ‘Himnos 
del mar’”, un poema adolescente 
que mostraba ya cuatro familiarida-
des: la poesía de Whitman, el ver-
sículo de la Biblia, los hexámetros 
latinos y la versificación española. 
Y la indudable huella de Leopoldo 
Lugones, bajo cuya sombra escribi-
ría gran parte de su obra.

Lugones nació en 1874 y murió 
en 1938, al igual que el padre de 
Borges. Este “no podía rebelar-
se contra su padre que lo alentó en 
todo y lo sostuvo económicamente 
hasta los 35 años para que se dedica-
ra a escribir”. Los conflictos, inter-
preta Pacheco, “se transfirieron a la 
figura de Lugones”. El joven poeta 
Borges primero imitó y luego criticó 
el estilo barroco de Lugones y optó, 
para encontrar su propia voz, por 
un estilo directo y claro, siguiendo 
el consejo de Alfonso Reyes. En sus 
comienzos Borges criticó los ver-
sos rimados de Lugones sin saber 
que la ceguera lo llevaría a escri-
bir versos rimados en sus poemas 
de madurez. Al morir Lugones lo 
juzgó “el mejor escritor del idioma”, 
sin embargo, poco después, seña-
la Pacheco, lo parodió cruelmente 
en “El Aleph” en los versos ridícu- 
los de Carlos Argentino Daneri. 

Murió sin resolver la querella con 
su padre literario.

De 1914 a 1921 permaneció con 
su familia en Europa, los últimos 
tiempos en España, en donde fre-
cuentó tertulias vanguardistas y en 
ellas aportó noticias del expresio-
nismo alemán que había conocido 
en Ginebra y de los nuevos poe- 
tas estadounidenses. De regreso a 
Buenos Aires participó activamente 
en la vida literaria porteña. Publica 
libros, anima revistas, participa en 
polémicas, discute, edita, traduce, 
critica. Piensa, dice Pacheco, que 
a la literatura le falta vitalidad por-
que, desde la novela rusa y el natu-
ralismo, “solo ha querido hablar de 
la debilidad y la desdicha huma-
nas, no de la fuerza y el coraje”. Por 
eso en sus cuentos y poemas abun-
dan los cuchilleros y los héroes, 
la espada y la navaja, los militares  
y el valor.

Un milagroso arco creativo se 
extiende de 1939 –año de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”– a 
1948, periodo en el que escribe sus 
mejores cuentos (Ficciones, El Aleph) 
y ensayos (Otras inquisiciones). Una 
década más tarde, a comienzos de 
los años sesenta, Borges “parecía 
un autor liquidado, pertenecien-
te al ayer y sin porvenir alguno”. 
Comenzaban a menudear las crí-
ticas que lo señalaban como un 
autor acabado. Los grandes cuen-
tos y ensayos habían quedado atrás. 
Es ese poeta ciego, sin futuro y sin 
anhelo de fama sobre el que le inte-
resa escribir a José Emilio Pacheco 
a los 54 años. Borges decide dejar 
atrás lo insólito y la sorpresa, y por 
cuestiones mnemotécnicas comien-
za a escribir versos rimados. Ya 
no aparecen los problemas con el 
tiempo, sino que “verbaliza una 
profunda experiencia humana com-
partida por todos”. Escribe “su ver-
dadera gran obra poética, la mejor 

y la más vasta y brillante”. Publica  
libros extraordinarios como El otro, 
el mismo, Elogio de la sombra y Los conju-
rados. Hay en ellos “una renovación 
que parecía imposible de las formas 
clásicas, haikús, tankas y también 
epigramas que no habían apareci-
do en su obra”, comenta Pacheco. 
La irónica sabiduría de Borges es 
expresada en formas clásicas que él 
renueva, con “una musicalidad en 
la que el verso español suena como 
nunca antes había sonado”.

El resto es historia. En 1961, Bor- 
ges compartió con Samuel Beckett 
el Premio Internacional de Editores. 
Desde entonces, no dejaron de 
sucederse las traducciones, los 
reconocimientos, los doctorados,  
los viajes interminables que lo lle-
varon por todo el mundo. La fama 
se cebó con su figura. Había dos 
Borges. El hombre íntimo y el 
escritor de renombre mundial. En  
los últimos años predominó el se- 
gundo. José Emilio Pacheco desta-
ca en su libro sobre todo al prime-
ro: ese poeta que parecía perdido 
a comienzos de los años sesenta, 
el que logró reinventarse y reno-
var nuestro idioma al abrevar de 
las fuentes clásicas. Quizá porque 
Pacheco, como Walter Benjamin, 
sabía que la esperanza solo puede 
venir de los desesperados.

El ensayo de Mario Vargas Llosa  
–“Las ficciones de Borges”– prime-
ro fue una conferencia que el futu-
ro Nobel dictó en Marsella en 1987, 
a un año de la muerte de Borges. 
Vargas Llosa había cumplido 51 
años y era un novelista de renom-
bre mundial; había ya publicado 
La ciudad y los perros, La casa verde, 
Conversación en La Catedral y La guerra 
del fin del mundo, todas grandes nove-
las. Había dejado atrás su periodo 
de escritor comprometido, el caso 
Padilla lo alejó definitivamente de 
la Revolución cubana (y de la re- 
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KARLA SÁNCHEZ
En los siglos xvii y xviii en Europa 
se tenía la creencia de que la músi-
ca podía curar ciertas enfermedades, 
entre ellas el tarantismo. Quienes 
eran mordidos por una tarántu-
la experimentaban alucinaciones, 
parálisis de los músculos y alteracio-
nes emocionales. Por lo que se les re- 
comendaba bailar la tarantela, una 
danza originaria del sur de Italia que 
consistía en dar saltos y mover los 
pies de manera rápida y alternada 
para expulsar el veneno a través del 
sudor. Era tal el frenesí de los enfer-
mos que muchos de ellos se des-
mayaban después de bailar. Según 
varios textos de la época, cuando 
despertaban estaban curados y sin 
la presencia del veneno en su orga-
nismo. No es una coincidencia que 
Abril Castillo Cabrera (Morelia, 
1984) haya elegido como título de 
su primera novela el nombre de esta 
danza purificadora. Su libro no solo 
cuenta la historia de cómo el vene-
no entró en una familia, sino que  
a la vez pretende convertirse en una 
cura contra sus síntomas.

Tarantela es un conjunto de 
recuerdos familiares. Entre los pla-
tillos que cocina la sirvienta, las 
charlas de los adultos en la sobre-
mesa, las travesuras de los niños  
y los paseos al parque con los abue-
los se guarda un secreto que no deja 
a Abril, la narradora, en paz. Varios 

NOVELA

Veneno en las venas
Abril Castillo 
Cabrera
TARANTELA
México, Antílope, 2019, 
200 pp.

volución en general) y abrazaba el 
liberalismo político. Un novelista 
en la cima y un pensador renovado. 
Ese es el Vargas Llosa que enfren-
ta a Borges, “lo más importante que 
le ocurrió a la literatura española 
moderna”.

Vargas Llosa comienza su 
ensayo confesando que, de joven,  
su admiración pública estaba cen-
trada en la figura de Jean-Paul 
Sartre, como ejemplo máximo de 
escritor comprometido, mien-
tras que su admiración secreta se 
resumía en un nombre: Jorge Luis 
Borges, un escritor que represen-
taba todo lo que Sartre “le había 
enseñado a odiar”. Borges era con-
servador y reaccionario, desdeñoso  
de la política y la realidad. Pero ¿en 
verdad lo era? En una conferen-
cia dictada en la Universidad de 
Columbia en 1971, Borges sostuvo: 
“Pienso que la ficción está siem-
pre comprometida con su tiem-
po. Nosotros no tenemos por qué 
preocuparnos por eso. Por el solo 
hecho de ser contemporáneos, no 
podemos sino escribir en el estilo  
y modo de nuestro tiempo. ¿Por qué 
molestarse en ser moderno o con- 
temporáneo, si no se puede ser otra 
cosa?”

Al momento de hablar sobre 
Borges, Vargas Llosa había mudado 
su postura ideológica, pero seguía 
viendo a Borges desde las antípo-
das. Nada más alejado del cuento 
exquisito del argentino que el volu-
minoso novelista peruano. Hay 
un punto, sin embargo, en el que 
ambos convergen: Flaubert, autor 
que condensa lo que es la litera-
tura y al cual se rinden autores tan 
disímbolos como Borges y Vargas 
Llosa. En Flaubert hay perfección 
estilística, erudición y trama realis-
ta, nostalgia histórica, ironía y fic-
ción. Por eso, a pesar de considerar 
que “el suyo [el de Borges] es un 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ  
es crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

mundo de ideas” y que lo “intelec-
tual devora y deshace” lo físico, que 
su “exotismo es una coartada para 
escapar del mundo real”, que en 
sus relatos parece “no quintaesen-
ciar la vida sino abolirla”, Vargas 
Llosa encuentra que en Borges sí 
hay realidad (aunque disfrazada  
“de disquisición filosófica o teoló-
gica”), que la violencia de sus cuen-
tos “está distanciada por la ironía”,  
y que el de Borges no es “un mundo 
desasido de la vida y de la experien-
cia cotidiana, sin raíz social”.

La singularidad de Borges, 
afirma Vargas Llosa, es que todo 
queda disuelto “en una dimen-
sión exclusivamente intelectual”. 
Hay vida, pero “sublimada y con-
ceptualizada”. Hay más vida leída 
en los cuentos de Borges que vida 
vivida, empero, esto no parece to- 
mar en cuenta que lo leído es tam-
bién experiencia vivida, y que en 
el cerebro puede tener tanto peso 
lo real como lo leído. Tan ficti-
cia es La guerra del fin del mundo co- 
mo “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.  
Esa es la gran lección de Flaubert. 
Tan real es la aburrida señora de 
Rouen como la Cartago de Salambó. 
El realismo de Vargas Llosa es un 
recurso narrativo, como la fantasía 
borgiana.

Desde lo alto de su reconoci-
miento mundial (aunque todavía 
le faltaba el Nobel), Mario Vargas 
Llosa reconoce en “Las ficciones de 
Borges” al gran maestro de la prosa 
en nuestro idioma, al escritor que 
rompió barreras y nos mostró que el 
español es tan apto para comunicar 
ideas como el inglés o el francés. Es 
el homenaje que un gran hijo de la 
novela rinde al padre de la moderna 
prosa en lengua española. ~
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años atrás, un hermano de su madre 
murió envenenado, pero nadie en 
la familia habla de ello. Treinta años 
después, Abril hurga en la agenda 
Memindex de su abuelo, un arte-
facto de la memoria que permitía 
llevar un registro de las actividades 
del día en pequeñas tarjetas de car-
tón, para reconstruir al fantasma de 
su tío Jano.

Así, Abril y los lectores viajan 
a finales de 1986, al momento en el 
que Jano se envenenó con talio, un 
elemento utilizado como raticida  
y que, entre otras cosas, provoca pér-
dida del cabello, daños en el sistema 
nervioso, fallas respiratorias y psi-
cosis. En su agenda el abuelo regis-
tra todas las visitas de los médicos, 
los exámenes, las diálisis, las trasfu-
siones sanguíneas y cualquier señal 
de recuperación con la esperanza de 
que la escritura sirva como exorcis-
mo y algún día Jano vuelva a la nor-
malidad. Pero, tras seis meses en el 
hospital, una noche Jano se ahoga 
con su saliva y muere.

La novela podría haber conclui-
do en ese momento y habría sido un 
relato conmovedor y delicadamen-
te armado sobre la pérdida. Pero 
Castillo Cabrera no se conformó 
con esto y siguió jalando el hilo de 
la telaraña. Más adelante, los lecto-
res se enteran de que una maldición 
atraviesa a la familia de la narrado-
ra: todos están condenados a per-
der un hermano. De manera que las 
siguientes cien páginas son la histo-
ria de cómo el veneno de la maldi-
ción que mató a Jano se convierte 
en un dolor que atraviesa a los vivos 
y provoca en Lucas, el hermano de 
Abril, esquizofrenia y en ella hipo-
condría y una incapacidad de man-
tener relaciones afectivas sanas.

Una vez que Abril ha supera-
do la edad que tenía su tío al morir, 
acude a revisiones médicas con ma- 
yor frecuencia de la recomendada  

y lucha contra el impulso de meter-
se a un laboratorio médico a hacerse  
análisis de la misma manera en la 
que lo haría un diabético frente a una 
dulcería. Pero el dolor físico –que  
puede aliviarse con una pastilla– no 
es el peor sino el mental. “Los dolo-
res mentales duelen más porque son 
intocables. Invisibles. Inefables. Pero 
existen. Como los fantasmas”, asegu-
ra la protagonista. Ese mismo dolor 
es el que siente Lucas, quien ha sido 
internado en clínicas psiquiátricas 
porque puede pasar varias sema-
nas sin hacer contacto con la reali-
dad. Nadie lo comprende, solo su 
hermana. Los dos han desarrollado 
su propio idioma, donde la “h” en 
hermano sobra, las palabras se con- 
forman solo de vocales y el humor es 
el recurso más eficiente para entablar 
una conversación. En los momen-
tos más oscuros de cada uno, Abril  
y Lucas se acompañan, bajo el temor 
de que la maldición que acecha a su 
familia los separe.

A diferencia del huérfano que 
ha perdido a sus padres, o el viudo 
que ha perdido a su cónyuge, no 
sabemos cómo nombrar a quien 
ha perdido a sus hermanos o a sus 
hijos. Esas son el tipo de ausencias 
que experimentan los personajes de 
Tarantela, pérdidas que se vuelven 
tan insoportables como la ponzoña 
de un animal. Sin embargo, como 
la tarantela que purifica a los enve-
nenados, los personajes de Castillo 
Cabrera cuentan con dos curas: la 
hermandad y la escritura.

“Ermano, eres con quien puedo 
ser como soy y aunque me odies  
a veces siempre me volverás a querer. 
Eres con quien puedo bailar sin pen-
sar qué paso estoy haciendo. Eres mi 
tarantela. Lo que me sacude el vene-
no de estar viva. Ermano, ¿crees que 
mis papás se quieran tanto con sus 
ermanos como tú y yo?”, le confiesa 
Abril a Lucas. Los hermanos logran 

escapar de la maldición y sus dolo-
res desaparecen porque se tienen el 
uno al otro.

El tratamiento ficticio que Castillo  
Cabrera realiza en Tarantela me remi-
te a Entre los rotos, de Alaíde Ventura 
Medina, y a Mi abuelo y el dictador, 
de César Tejeda. En estas novelas el 
tono íntimo permite al lector meter 
la nariz a los armarios donde se 
guardan los secretos más oscuros de 
las familias, pero cuando siente que 
se ha entrometido de más, lo que 
recibe es un portazo en la cara que 
le recuerda que esa historia ha pasa-
do por el filtro de la ficción. A pe- 
sar de que estos relatos están na- 
rrados desde la primera persona,  
el autor no está en su centro; su 
papel únicamente consiste en urdir 
los hilos de los recuerdos familiares. 
Castillo Cabrera concibió su novela 
como un rompecabezas visual que el 
lector tiene que acomodar.

Tarantela es un relato donde  
la memoria, la nostalgia, el dolor, el 
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Un drama de toda 
la humanidad

Stefan Rinke
AMÉRICA LATINA  
Y LA PRIMERA  
GUERRA MUNDIAL
Ciudad de México, FCE, 
2019, 340 pp.

RAFAEL ROJAS
Stefan Rinke (Helmstedt, 1965) es uno 
de los más reconocidos latinoame- 
ricanistas europeos de la actualidad 
y uno de los historiadores alema-
nes mejor afincados en el estudio de 
la experiencia moderna de nuestra 
región. Tras un libro que abordó los 
procesos de independencia a prin-
cipios del siglo xix y otro que inten-
tó una historia general del sur del 
continente desde sus comunidades 
originarias hasta el siglo xxi, Rinke 
se concentra ahora en los años de la 
Gran Guerra (1914-1918).

Aunque no participó directa-
mente en aquel conflicto bélico, 
América Latina estuvo implicada 
en el trasfondo económico y cultural 

amor y la esperanza forman parte 
de la misma telaraña, que es la fami-
lia. Después de las pérdidas, de las 
rupturas amorosas y de las enferme-
dades, Abril, Lucas, sus padres, sus 
tíos y sus abuelos saben que pueden 
refugiarse en su familia y que la gota 
de veneno que comparten es tam-
bién su antídoto. Al final, eso es lo 
que hacen las familias, “reintegrar 
con lo que queda vivo para sanar 
el hueco que deja una ausencia”. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.

En América Latina se vivían en- 
tonces procesos políticos de la mayor 
importancia. El más decisivo era, 
sin dudas, la Revolución mexica-
na que, como han estudiado Pablo 
Yankelevich y otros historiadores, 
suscitaba un enorme interés en las 
cancillerías de la región. El grupo 
abc (Argentina, Brasil y Chile) ofre-
ció mediar entre Estados Unidos y 
México para poner fin a la ocupa-
ción del puerto de Veracruz. Las 
conferencias de Niagara Falls, en 
junio de 1914, buscaron un enten-
dimiento entre Woodrow Wilson 
y Victoriano Huerta que facilita-
ra el fin del régimen de facto que 
derrocó la presidencia de Francisco 
I. Madero.

Tanto ese conflicto como las 
fricciones entre Estados Unidos y 
diversos países centroamericanos 
y caribeños, sometidos a constan- 
tes intervenciones militares, en las 
primeras décadas del siglo xx, ofre-
cieron oportunidades para una diplo- 
macia de contrapeso a la hegemo- 
nía norteamericana. Los alemanes 
avanzaron en sus vínculos comer-
ciales con Haití, impulsaron la em- 
presa radiotelegráfica Telefunken 
en Colombia, Venezuela, México 
y otros países latinoamericanos. 
Cuando no proyectaban alguna sim-
patía por Alemania y sus aliados, los 
gobiernos de la región traducían la 
neutralidad en diversos intentos de 
mediación para lograr la paz, que 
siempre chocaron con el rechazo de 
Estados Unidos.

Cuando Washington declaró  
la guerra a Alemania en abril de 
1917 hubo reacciones latinoameri- 
canas, a juicio de Rinke, inicialmen-
te adversas. El gobierno de Wilson  
advirtió las simpatías proalema-
nas que había en la región y orga-
nizó una ofensiva propagandística 
contra el káiser a través del Creel 
Committee, que subvencionó pu- 

de ese choque bélico. Al momen-
to del atentado contra el archidu-
que Francisco Fernando de Austria, 
en Sarajevo, la región llevaba varias 
décadas de aumento en las exporta-
ciones del sector primario y de sos-
tenido incremento de la inversión 
extranjera y pública en la industria, 
la minería, las comunicaciones y el 
transporte. Estados Unidos ganaba 
presencia en aquel intercambio, pero 
la relación con Europa, en comercio 
exterior, recepción de inversiones  
y origen de flujos migratorios, seguía 
siendo predominante.

El todavía lento ascenso de 
la hegemonía de Estados Unidos  
a nivel continental –no en el Caribe  
y Centroamérica, donde ya era osten-
sible para 1914– generaba identifica-
ciones con el mundo europeo, que 
reafirmaban el componente hispano 
o portugués de las antiguas colonias  
e insinuaban juegos geopolíticos  
de cierta espectacularidad. Uno muy 
conocido fue la famosa trama del 
telegrama Zimmermann, descifra-
do por la inteligencia británica, que 
incluía un proyecto de acercamiento 
del imperio alemán al gobierno de 
Venustiano Carranza para que, en 
caso de que Estados Unidos entrara 
en la guerra, México se colocara del 
lado del káiser Guillermo II.

Al igual que Estados Unidos, 
los gobiernos latinoamericanos, ini-
cialmente, se declararon neutrales. 
Pero, como observa Rinke, la guerra  
se vivió en las principales calles de 
Buenos Aires, Santiago de Chile, 
Valparaíso, São Paulo y Río de 
Janeiro, donde las colonias alema-
nas e italianas y la población afran-
cesada tomaban partido por uno  
u otro bando. Además del enrola-
miento de migrantes europeos, la 
guerra demandaba un gran acti-
vismo diplomático de las legacio-
nes, consulados y embajadas de las 
potencias enfrentadas.
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la consolidación de la hegemonía 
hemisférica de Estados Unidos. La 
guerra contribuyó a reforzar la perte-
nencia de América Latina al mundo, 
por medio de la escenificación de 
un drama que estremecía a toda la 
humanidad. Pero aquella condición 
mundial de América Latina intensi-
ficaba, a la vez, los discursos nacio-
nalistas y latinoamericanistas de la 
cultura regional.

Luego de la Gran Guerra, los 
tópicos de la mexicanidad y la argen-
tinidad, de la peruanidad y la cuba-
nidad se afincaron aún más en la 
esfera pública. El ascenso parale-
lo de los nacionalismos europeos  
y del internacionalismo socialista, en 
el periodo de entreguerras, tuvo un 
peso considerable en la reconfigu-
ración ideológica de las izquierdas  
y las derechas latinoamericanas. 
Desde Wilson hasta Lenin, los gran-
des protagonistas de aquella con-
flagración dejaron su marca en un 
continente que aprendía a pensar 
globalmente sus opciones. ~

blicaciones en diversas capitales 
del continente. Poco a poco la pre-
sión de Washington fue logran-
do que algunos países como Brasil, 
Cuba, Panamá, Haití, Nicaragua, 
Guatemala y Honduras entraran 
en la guerra y que otros rompieran  
relaciones con Alemania. Muy po- 
cos países, como México, Argen- 
tina, Venezuela, Colombia y Chile, 
se negaron a abandonar la neutra-
lidad y a suspender vínculos con 
Alemania.

La posición ante la Gran Guerra 
permitió constatar, como sugie-
re Rinke, el grado en que depen- 
dían de Estados Unidos los diver- 
sos gobiernos de la región. Cuba  
y Panamá, por ejemplo, declararon 
la guerra a Alemania al día siguien-
te de que lo hiciera la Casa Blanca. 
En el caso de Brasil, sin embargo, 
no descarta Rinke un antimperia-
lismo republicano, dirigido contra 
el expansionismo alemán, que po- 
dría localizarse en la obra de Rui 
Barbosa y otros políticos brasile-
ros. Barbosa fue un crítico de los 
imperios prusiano y austrohúnga-
ro y defendió la independencia de 
pequeñas naciones de Europa del 
Este como Polonia.

Cita Rinke, entre otras piezas 
de propaganda antialemana en 
América Latina, el libro del cubano 
de ascendencia belga Fernando de 
Soignie, Crónicas de sangre (1919). Pero 
también habría que recordar que en 
Cuba y otros países latinoamericanos 
no faltaron voces germanófilas como 
la del diplomático y ensayista Luis 
Rodríguez-Émbil, quien en su libro 
El imperio mudo (1928) trasmitió una 
visión nostálgica de la cultura vie-
nesa y la civilización austrohúngara.

Los nacionalismos europeos 
tuvieron, en ese sentido, una contra- 
parte en el ascenso de un antimpe-
rialismo latinoamericano que se diri-
gía, fundamentalmente, a limitar 

RAFAEL ROJAS es historiador  
y ensayista. En Taurus publicó La polis 
literaria. El boom, la Revolución y otras 
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MARCELA CROCE
Dos rasgos distinguen a primera vista 
La escalera de Bramante de Leonardo 
Valencia (Guayaquil, 1969). El pri-
mero atañe a la extensión: una novela 

NOVELA

Apuesta por  
el gran relato

Leonardo Valencia
LA ESCALERA DE 
BRAMANTE
Bogotá, Seix Barral, 
2019, 640 pp.

de seiscientas páginas es infrecuente 
en los catálogos del siglo xxi y parece 
más propia del realismo decimonó-
nico europeo o de los afanes latinoa-
mericanos de la segunda mitad del 
siglo xx. Un furor balzaciano sobre-
vuela la tentativa de resumir tres 
décadas de historia y trocar la socio-
logía del matrimonio de La come-
dia humana por la insólita teoría de 
los cuyes que estrella todo cosmo-
politismo en tipificación nacional. 
Las articulaciones entre la dimen-
sión ecuatoriana y la europea –com-
pendiada en recorridos por Quito  
y cruces constantes del Jardin  
d’Acclimatation parisino o panorá-
micas desde el departamento barce-
lonés– aproximan el libro (también 
por su volumen) a la Rayuela cortaza-
riana, dividida entre “el lado de aquí”  
y “el lado de allá”. Y en el origen del 
relato, el encuentro escolar de un 
transplantado de la costa y un serra-
no criado en embajadas recuerda los 
avatares del liceo militar en La ciudad 
y los perros, aunque prescinde de las 
novatadas de los alumnos mayores 
para preferir la inclemencia térmi-
ca por la cual Raulito se volvió frio-
lento al lanzarse por primera vez a la 
pileta del Mejía.

El otro aspecto sobresaliente es 
la constante apelación a elementos 
plásticos. Tal apuesta, dentro de la 
literatura latinoamericana, resul-
ta más inmediata que las anteriores. 
Baste recordar el Tríptico de la infamia 
del colombiano Pablo Montoya, que 
recupera a comienzos de este siglo a 
tres pintores vinculados con la repre-
sentación americana. Pero mien-
tras el texto de Montoya se empeña 
en trasladar verbalmente las imáge-
nes –ejercicio de ékphrasis arrebatado  
a la poesía modernista para insta-
larse definitivamente en la narra-
tiva–, Valencia decide hacer de 
La escalera de Bramante una novela 
con ilustraciones que trasuntan su 
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para Bárbara Jacobs

WILFRIDO H. CORRAL
Mientras más ficción escribía Tito 
Monterroso, de manera más clara 
emergía de ella un tipo de persona-
je común. Debido a que seguía pen-
sando en la continua reconstrucción 

BIOGRAFÍA

El estilo vital  
de Monterroso

Alejandro 
Lámbarry
AUGUSTO 
MONTERROSO, EN 
BUSCA DEL DINOSAURIO
Ciudad de México, Bonilla 
Artigas, 2019, 272 pp.

erudición artística. La dimensión 
gráfica se impone desde la página ini-
cial en que aparecen los pies situados  
a cada lado de la línea del Ecuador 
hasta el capítulo final que descri-
be el diseño del museo autodegra-
dable para las obras del pintor Kurt 
Landor, pasando por la historia de 
Nastagio degli Onesti que consta en 
el Decamerón, reproducida a partir de 
los cuadros apaisados en que la resu-
mió Botticelli. En ellos, la reiteración 
de los árboles del bosque y la repeti-
ción circular de los hechos proveen 
la fisonomía inequívoca de lo infer-
nal e introducen el atributo sinies-
tro que impregna el fondo del relato.

La novela se desplaza enton-
ces desde la línea recta que grafica 
sobre el plano la circunferencia del 
Ecuador hasta el círculo que divi-
de el sector cóncavo del convexo en 
la escalera por la que se accede a la 
iglesia quiteña de San Francisco, 
pero el título de la narración y la 
complejidad de una trama plagada 
de coincidencias, sobreentendidos, 
casualidades remotas y desapari-
ciones inquietantes revelan que la 
estructura está dominada no por  
la recta ni el círculo, figuras tranqui-
lizadoras que recortan planos pre-
cisos, sino por la elipse, figura de 
trastorno que expulsa la simetría pro-
vista por un centro fijo para introdu-
cir el carácter ominoso del desorden. 
El texto de Valencia sostiene una his-
toria enjundiosa, pródiga en pliegues 
y repliegues, que antes que a la sose-
gada planificación del Renacimien- 
to se lanza a las sobresaturaciones 
barrocas. La referencia a la escalera 
inaudita de Bramante, que desapa-
rece de la Roma en que fue diseña-
da para alzarse en el centro histórico 
de Quito, es una premonición del 
Barroco hispanoamericano cuya pre-
sentación escandalosa e irresistible 
trazó José Lezama Lima en los años 
cincuenta, no con la precisión del 

teorema sino con la extralimitación 
de las correspondencias alucinadas.

El inicio de la novela declara el 
consorcio que domina la narración, 
entre el grafismo de los pies que anti-
cipa sucesivas referencias a las artes 
plásticas e, inmediatamente, la pre-
sencia de la Baba-Yaga de los cuen-
tos folclóricos, que insiste en el valor 
de la oralidad y en lo que Vladímir 
Propp bautizó “morfología del cuen-
to”. Al segmento visual correspon-
den Landor –cuya preceptiva de 
realismo anticonvencional sostiene 
que para pintar carne hay que eli-
minar el color rojo–, las “cantuñas” 
de Raúl Coloma –que se aferran a la 
leyenda del pacto fáustico del artis-
ta indígena Francisco Cantuña y  
confían en que el único destino po- 
sible para las piedras intervenidas 
con derrames de oro es devolver-
las al fuego reintegrador del volcán 
Pichincha– y las telas monocromas 
y casi secretas de Álvaro Abugatás. 
En el segmento oral acuden los rela-
tos familiares, los diálogos de los 
jóvenes Raulito y el Cónsul y las ses-
gadas alternativas de la guerrilla. La 
narración se desgrana entonces en 
torno a la militancia revolucionaria 
de Laura, quien transfiere su iden-
tidad a un cúmulo de heterónimos 
recogidos en el capítulo “Las troya-
nas” antes de adoptar el seudónimo 
de Karla, y los informes inconcebi-
bles de Taltibio, en los que la profu-
sión de detalles y una indisimulable 
voluntad estética filtran el amateuris-
mo organizativo de los movimientos 
latinoamericanos.

Manejo envolvente de la prosa, 
atención obsesiva a los detalles 
que permite engarzar todos los 
datos y elementos dispersos, no con 
rigor ordenancista sino con volun-
tad incantatoria, son apenas algu-
nos de los recursos que emplea 
Valencia en La escalera de Bramante.  
La novela necesariamente –justifica- 

damente– voluminosa, que desafía 
los apotegmas simplificadores del 
posmodernismo y confía no solo en 
el gran relato sino en un ensambla-
je de sentidos, es la estrategia narra-
tiva que apuntala la tesis de Robert 
Desnos, cuya presencia imaginaria 
en la vida de la atormentada Dora 
Lerner fuera un destello de lucidez 
tan desesperada como el fulgor que 
acosa y consume a los personajes: 
“Los discípulos de la luz solo inven-
taron tinieblas.” Lo que equivale  
a admitir que en toda idea que deste-
lla late la destrucción, a veces planifi-
cada como en el museo Landor, otras 
veces inevitable como en la enajena-
ción de Coloma, finalmente resig-
nada como en el fracaso del sujeto 
europeizado que solamente encuen-
tra hospitalidad en la convulsión del 
Ecuador finisecular. ~
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de otros, respetando que sus lectores 
quieran y esperen saber más.

Divididas cronológicamente, las  
tres partes y sus secciones entre-
tejen diestramente la vida pública  
y privada de Tito, así como sus vul-
nerabilidades y puntos fuertes, 
concentrándose en detalles revelado- 
res que le dan otra vitalidad a la bio-
grafía. Hurgando en lo humano y lo 
discretamente posible en su mundo 
interior, recorre de su nacimien- 
to y segundo exilio en Chile al último 
periodo de su vida, donde gozó de 
fama y estabilidad. Pero la escritura  
y publicación de sus obras funda- 
mentales se encuentran como médu-
la. Es un método valioso que supera lo  
que se había hecho antes, incluso por 
el biografiado. Lámbarry, como casi 
todo primer biógrafo, estaba obliga-
do a probar a todo pulmón la per-
tinencia y atractivo de Tito –este, 
como los mejores escritores de tex-
tos autobiográficos, quería ser obje-
tivo respecto a su sentido de otredad 
cuando joven– y lo lleva a cabo con 
una benevolencia razonable, solidez 
de frase y un gusto por los matices 
impresionables y ausentes en las exi-
guas lecturas o recuerdos personales 
sobre el gran escritor guatemalteco.

Para esa misión su trabajo de 
archivo en fondos universitarios espa-
ñoles y estadounidenses es exhausti-
vo. Su valor mayor no yace en todas 
sus conclusiones sino en los interro- 
gantes que plantea respecto a los 
primeros libros, desde Obras comple-
tas (y otros cuentos) –con un suntuoso 
rastreo de variantes en manuscri-
tos y publicaciones, aseverando que 
con algunos de ellos Tito “se ade-
lantó más de diez años a la críti-
ca poscolonial”– hasta La oveja negra  
y demás fábulas y Movimiento perpetuo. 
Como detalla y enfatiza la cuarta 
sección de la primera parte del libro  
–“M. encuentra a M. (1944-1953)”–, 
en esa década el escritor se estableció 

en México, que lo acogió magnífi-
camente, y ahí “encontró también 
su estilo”.

Tito no tenía ninguna prisa por 
publicar –Lámbarry relata cómo 
hizo caso omiso de las peticiones de 
Carmen Balcells–, y si esa serenidad 
es interpretada como perfeccionis-
mo o vacilación vale dar a conocer 
una de las razones: “Un salto signi-
ficativo en el estilo y en la búsqueda 
de la anécdota es el intento de nove-
la biográfica, La casa, que escribió en 
1952.” Más adelante añade el biógra-
fo: “Ahora sabemos que la retomó 
para Lo demás es silencio.” Es un plu-
ral generoso porque Lámbarry es el 
primero en precisar esa progresión.

Con Lo demás es silencio, cuya com-
plejidad metaficcional todavía no se 
investiga o no se comprende lo sufi-
ciente, Tito encontró un marco para 
entender los mundos que iba crean-
do y el meollo de la gran literatura: 
las luchas de personajes tironeados 
por pulsiones rivales. Contrario a 
sus selectos antecesores, no tiene la 
falta de dirección narrativa que auto-
res como Macedonio Fernández 
propagaron con poéticas del apla-
zamiento. La de Tito es una estéti-
ca del desplazamiento genérico que 
provee el entusiasmo orientador 
de darse cuenta de cuántas reglas 
narrativas se puede romper, in medias 
res, como argüí en los años ochenta. 
Por ende, una sección del libro dis-
curre sobre el nonbook. Pero justa-
mente por La palabra mágica y textos  
como “Los escritores cuentan su 
vida”, es patente la influencia de Tito 
en Enrique Vila-Matas y en un sin-
número de prosistas iberoamericanos 
dedicados a los avatares positivos del 
“libro-objeto”, a la hibridez y a toda 
técnica afín al preferible nonwriting,  
que reaparece en La letra e.

A veces, como al examinar  
la amistad de Tito con Rosario Cas- 
tellanos o Jean Franco o su feliz con- 

de sus narradores, quizás ellos com-
partan con él algunos hechos de su 
vida. Si es improductivo enlazar  
su figura singular a la vez que plural 
con los relatos de Obras completas (y 
otros cuentos), o los “testimonios” sobre 
Eduardo Torres en Lo demás es silencio, 
¿qué puede forjar un biógrafo con el 
precursor de la concisión que da en 
el blanco de vidas extensas y comple-
jas en un siglo de “autobiograficcio-
nes”? Alejandro Lámbarry acude a 
un método poco monterrosino: em- 
pezar ab ovo, situándose fuera de los 
sucesos vitales con el conocimiento 
retrospectivo del historiador litera-
rio que sabe qué significan y adón-
de conducen. Esa visión dinámica 
enfatiza la importancia del movi-
miento en la vida y obra y contri-
buye a poner fin al lugar común de 
que no hay tradición biográfica en 
América Latina, como si se pudie-
ran o debieran adaptar de manera 
tal los modelos europeos dominan-
tes al continente.

El propósito de Lámbarry es ras-
trear “una carrera contra la forma”, 
quizá porque los desafíos para bió-
grafos de autores como el suyo son 
un lugar común crítico. Aun así, 
hasta Augusto Monterroso, en busca del 
dinosaurio no ha habido ninguna dili-
gencia crítica para confrontar provo-
caciones, dándole la razón a Virginia 
Woolf cuando se preguntaba si la 
biografía podía ser una obra de arte 
cuando se publican tantas y tan pocas 
perduran. Lámbarry también va  
a contracorriente de las “biografías 
de método”, en las que en vez de 
enumerar hechos y fechas el biógra-
fo se apodera de su ídolo para ter-
minar hablando de sí mismo. Su 
perspicacia además extingue el axio-
ma de que no hay tal cosa como toda 
la verdad cuando el autor no está con 
nosotros (véase lo que ha engendra-
do Borges), mientras sopesa juiciosa-
mente rumores, memorias y diarios 
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ÁNGEL JARAMILLO
A diferencia de El príncipe, de Maquiavelo, que se ins-
cribe en la tradición retórica de los tratados para uso 
de los gobernantes, la periodista y escritora turca Ece 

El camino hacia 
la tiranía

Temelkuran (Izmir, 1973) ha escrito un manual para 
uso de los ciudadanos. Cómo perder un país es un recuen-
to de los daños que el populismo autoritario de Recep 
Tayyip Erdoğan ha dejado en Turquía, con la espe-
ranza de que otras naciones eviten, si esto fuera posi-
ble, asumir el mismo destino de su patria.

A lo largo de su libro, la periodista acumula líneas 
ágata para demostrarnos que hay una lógica históri-
ca y psicológica –un proceso– en la concentración 
de poder del autoritarismo populista, para lo cual ha 
identificado siete pasos en los que alguien va de ser 
una figura ridícula a convertirse en un autócrata peli-
groso que corrompe a la sociedad que lo encumbró.

En esta historia política de la posverdad, el pri-
mer paso en la construcción del autoritarismo popu-
lista es la formación de un movimiento político cuyo 
núcleo no son las ciudades cosmopolitas sino las pro-
vincias rurales. “El pueblo real” adquiere el sentido de 
ser el único dueño de la virtud, opuesto a todos los que 
no hayan reconocido la verdad expuesta por el líder.  
El “nosotros” reemplaza al “yo” individual. Pero no es el 
“nosotros” de la comunidad republicana de Rousseau, 
sino el “nosotros” más cercano a la visión totalitaria de 

ENSAYO

LIBRO DEL MES

Ece Temelkuran
CÓMO PERDER UN PAÍS.  
LOS SIETE PASOS DE LA 
DEMOCRACIA A LA DICTADURA
Barcelona, Anagrama, 2019,  
264 pp.

sustanciación con Bárbara Jacobs, se 
recordará que Alfonso Reyes acon-
sejaba no mostrar al escritor en pan-
tuflas, dado el énfasis que Lámbarry 
pone en estos aspectos. A pesar de 
esto, el biógrafo muestra cómo su 
amistad con Rulfo, García Márquez o 
Bonifaz Nuño se fortalecería lejos de 
la mirada de otros, en la sombra de 
los profundos intereses intelectuales 
y en las sensibilidades compartidas. 
De la misma manera, la dedicación 
a sus discípulos, Pitol entre ellos, se 
constata con numerosos testimonios 
vívidos y correspondencia franca 
que Lámbarry recoge, despertando 
tantas curiosidades que un índice 
onomástico habría satisfecho la avi-
dez de conectar vida y obra.

Anteriormente, en esta revis-
ta* me ocupé de lo que significaba 

*   “Vidas que vuelan”, Letras Libres, 47, noviem- 
bre de 2002.

la biografía para Tito, a partir de 
Pájaros de Hispanoamérica, el últi-
mo libro que publicó en vida, don- 
de patentiza que los escritores no 
son enigmas sino paradojas que  
se deben saborear. Allí intuí que no se  
podía examinar en él lo que hoy 
se llama “estilo tardío” por la sim-
ple razón, como también sostie-
ne Lámbarry, de que su estilo es no 
repetir contenido o formas consa-
bidas. Ese procedimiento es una 
traba perpetua que sus críticos no 
podrán signar. Un indicio es que 
An Van Hecke, su mejor crítica, 
ha descubierto 2,652 referencias 
intertextuales a 1,167 autores en la 
obra completa de Tito, como nota 
Lámbarry al final de la última sec-
ción de la tercera parte de su libro.

Augusto Monterroso, en busca del di- 
nosaurio permite descubrir que el  
largo aprendizaje y entrada al mun- 
do literario de Tito fueron posi- 

tivamente complicados y que, por 
muchos años, habrían amenazado 
a su escritura propiamente dicha.  
Para fortuna de sus lectores fue pu- 
liendo y puliendo los lazos entre su 
pasado y presente –“yo no escribo: 
solo corrijo”, decía– ignorando las 
limitaciones que generalmente defi-
nen a la narrativa contemporánea, 
siendo descortés con las modas,  
y siempre atento a temas significa-
tivos. Lo menos que se puede afir-
mar después de leer este trabajo tan 
cuidadoso y grato de Lámbarry es 
que los que hemos escrito estudios 
sobre Monterroso tendríamos que 
rehacerlos, porque el suyo reorga-
niza el aforismo de Buffon de que 
el estilo es el hombre. ~
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Hannah Arendt. Como lo hiciera Gustave Le Bon en 
otro contexto, Temelkuran hace un ejercicio muy ilu-
minador de psicología de masas: a su parecer, el hom-
bre de provincia que siente su pequeñez ante el ancho 
mundo encuentra en el líder al defensor de su dig-
nidad. Temelkuran percibió que la palabra “respe-
to” es la más pronunciada durante las primeras fases 
del proceso.

Pronto la aspiración válida de ser respetados se 
convierte en el deseo de oprimir a quienes piensan  
diferente. Los socialdemócratas que apenas ayer 
habían sido compañeros de causa se convierten en 
parte de la élite a la que hay que silenciar. La sonri-
sa sarcástica del “pueblo real” se dirige contra inte-
lectuales, científicos, universitarios. A la manera de 
la revolución cultural china o de las purgas polpotia-
nas, la razón y la ciencia se convierten en el principal 
enemigo. Si Noam Chomsky hablaba del consenso 
manufacturado, Temelkuran nos muestra cómo se 
pueden manufacturar víctimas. Lo peor de todo es 
que las masas victimizadas no saben que están votan-
do en contra de sus propios intereses.

La ética que pide respeto y reconocimiento 
se convierte en una moralidad del resentimiento. 
Nigel Farage adopta la retórica de Salvador Allende  
y muchos lo creen un hombre del pueblo. La ignoran-
cia se politiza. El objetivo es infantilizar a la población 
de tal manera que el líder pueda ejercer un control 
mayor. En esta versión del Señor de las Moscas los 
nuevos populismos aprovechan la devastación en la 
psique humana que, según Temelkuran, ha causado  
la proliferación de las redes sociales. Facebook, 
Twitter y otros gigantes ubicuos dejaron inermes a 
grandes sectores de la sociedad ante el embate de los 
líderes populistas. El hedonismo depresivo de los der-
viches de nuestro tiempo, como les llama Temelkuran 
a los voyeristas de los celulares, fue el preámbulo que 
dio paso a los autócratas de hoy.

La crueldad es el último estadio de la moralidad 
populista, a tal punto que la autora se pregunta si no 
estamos viviendo el fin de la era en que nos preocupa-
mos por el bienestar de los otros. Lo que queda al final 
es el líder como representación de la nación. Como 
se suele decir en Rusia: sin Putin no hay nación rusa. 
Un momento estelar en el proceso hacia la consolida-
ción del autoritarismo populista es lo que Temelkuran 
llama “la colonización del sistema judicial”. El fin del 
Estado de derecho significa el paso hacia la plena tira-
nía. En esta nueva configuración política, las leyes se 
ven como un obstáculo de la voluntad del pueblo.

Escrito en el último lustro, los personajes históri- 
cos que desfilan en este libro siguen influyendo en 
el destino político de sus naciones: Vladímir Putin 
en Rusia, Donald Trump en Estados Unidos, Nigel 
Farage y Boris Johnson en Inglaterra, Viktor Orbán  
en Hungría, Jair Bolsonaro en Brasil, Geert Wilders en  
Holanda.

Lo relevante y paradójico del libro de Temelkuran 
es que su autora es una mujer de izquierda, amante 
de la música de Janis Joplin y los escritos de Antonio 
Gramsci, para quien el neoliberalismo es quizás el 
mayor culpable de nuestros predicamentos. El libro 
de Temelkuran es también una crónica del destino de 
las disidencias en los regímenes populistas de nues-
tro tiempo: “me da gusto ver que todavía no te arres-
tan” es el saludo común entre disidentes políticos en 
la Turquía moderna. Periodista veterana y promoto-
ra de la justicia social, Temelkuran sabe lo que signi-
fica ser una disidente de los nuevos populismos: tuvo 
que abandonar su querida Turquía y refugiarse en la 
capital de Croacia, Zagreb, como resultado de la reac-
ción opresiva del régimen de Erdoğan en su contra.

Leer el libro de Temelkuran es atestiguar que 
vivimos en un nuevo Zeitgeist caracterizado por el arri- 
bo de una moral de gánsteres entre amplias franjas 
de la población. Como ella lo dice, hemos pasado de  
“la banalidad del mal al mal de la banalidad”. Su con-
clusión contradice el optimismo de la razón ilustrada: 
muchos seres humanos todavía necesitan de un pastor 
que los guíe. En esto los líderes populistas encuentran 
auxilio en los intelectuales orgánicos que se convier-
ten en voceros y guardianes de su mensaje.

Las últimas secciones del libro de Temelkuran 
son quizá las más conmovedoras, pues relatan cómo 
la última defensa de la razón, que es el humor, puede 
ser derrotada por la solemnidad y crueldad de los 
defensores del líder populista. Hay que recordar 
cómo Donald Trump terminó con la tradición de las 
cenas con la prensa en la Casa Blanca cuyo significa-
do profundo era la sátira como una forma de disolver 
la solemnidad del poder.

Fue en el barrio de Cihangir –tan odiado por 
Erdoğan y su séquito–, frente al Bósforo, donde el gran 
novelista Orhan Pamuk se percató de que Estambul 
no era una multitud de hombres anónimos. Los nue-
vos mesías en la Turquía moderna no parecen pensar 
lo mismo. ~
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