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Se ha escrito mucho acerca de
que se ha escrito mucho sobre
Borges. Esa es la naturaleza de un
clésico: que dé de qué hablar a esta
y a las siguientes generaciones. Que
siga suscitando fervor su lectura.
Que sus libros y los libros sobre €l
se multipliquen.

Dos libros breves. Dos libros
formados por articulos, ensayos,
entrevistas, poemas, cronologias

y bibliografias. Dos libros escri-
tos a lo largo de los afos. Dos for-
mas de asedio critico. Dos home-
najes. Un peruano y un mexica-
no. Contemporineos. Hasta dénde
sé, buenos amigos. Mario Vargas
Llosa, Premio Nobel. José Emilio
Pacheco, Premio Cervantes. A Borges
no le dieron el Nobel y cuando le
dieron el Cervantes tuvo que com-
partirlo con Gerardo Diego. Todos
sus lectores, incluyendo a Vargas
Llosa y a Pacheco, sabemos que
Borges estd por encima de todos los
premios.

Dos libros que se agradecen.
En primer lugar porque estdn muy
bien escritos. Son claros, amenos,
expositivos, inteligentes, conocen
perfectamente el tema, que han
frecuentado por décadas: Borges.
Sus cuentos fantdsticos, sus ensa-
yos sorprendentes, sus poemas van-
guardistas y posmodernos. Su estilo,
inconfundible e inimitable. Dice
Vargas Llosa que casi en cada pala-
bra que Borges emplea hay una idea.
Lo curioso es que esas ideas no con-
forman un sistema. O bien, confor-
man un sistema personal en el que
los laberintos, las esferas y los cu-
chillos, los mapas y los tigres, los
espejos y la luna, forman una uni-
dad que dice, ¢qué dice? ¢Cudles
son las claves para leer a Borges?

Miés alld de los articulos y entre-
vistas contenidos en ambos libros,
que responden a efemérides o
coyunturas especificas, tanto Mario
Vargas Llosa como José Emilio
Pacheco escribieron sendos ensayos
sobre el Borges que mds los afectd,
en el sentido positivo del término:
Pacheco (fundamentalmente poeta)
escribe sobre los “Setenta afios de
poesia” de Borges, y Vargas Llosa
(sobre todo narrador) sobre “Las
ficciones de Borges”. Me detendré
brevemente sobre cada una de esas
facetas y de esos textos.



En 1993, a los 54 afios, José
Emilio Pacheco escribié un texto
para celebrar el aniversario seten-
ta de la publicacién de Fervor de
Buenos Aires. Ese mismo afio, en
Paris, Borges habia recibido p6stu-
mamente el mayor honor que pue-
de merecer un escritor, més que el
famoso galardén sueco: la pu-
blicacién de sus Obras completas en
la Pléiade, que marcé el inicio de la
exhumacién de sus primeros libros
y de sus textos de juventud. Desde:
entonces sabemos, sigo en todo a
Pacheco, que “el primer libro que
Borges escribi6 pero no publicé iba
a llamarse Salmos rojos y que su pri-
mer poema publicado fue ‘Himnos
del mar”, un poema adolescente
que mostraba ya cuatro familiarida-
des: la poesia de Whitman, el ver-
siculo de la Biblia, los hexdmetros
latinos y la versificacién espafiola.
Y la indudable huella de Leopoldo:
Lugones, bajo cuya sombra escribi-
ria gran parte de su obra.

Lugones naci6 en 1874 y murié
en 1938, al igual que el padre de
Borges. Este “no podia rebelar-
se contra su padre que lo alent6 en
todo y lo sostuvo econémicamente
hasta los 35 aios para que se dedica-
ra a escribir”. Los conflictos, inter-
preta Pacheco, “se transfirieron a la
figura de Lugones”. El joven poeta
Borges primero imit6 y luego criticé
el estilo barroco de Lugones y optd,
para encontrar su propia voz, por
un estilo directo y claro, siguiendo
el consejo de Alfonso Reyes. En sus
comienzos Borges criticé los ver-
sos rimados de Lugones sin saber
que la ceguera lo llevaria a escri-
bir versos rimados en sus poemas
de madurez. Al morir Lugones lo
juzgd “el mejor escritor del idioma”,
sin embargo, poco después, sefia-
la Pacheco, lo parodié cruelmente
en “El Aleph” en los versos ridicu-
los de Carlos Argentino Daneri.

Murié sin resolver la querella con
su padre literario.

De 1914 a 1921 permanecié con
su familia en Europa, los tltimos
tiempos en Espana, en donde fre-
cuent tertulias vanguardistas y en:
ellas aport6 noticias del expresio-
nismo alemdn que habia conocido
en Ginebra y de los nuevos poe-
tas estadounidenses. De regreso a
Buenos Aires participé activamente
en la vida literaria portefia. Publica
libros, anima revistas, participa en
polémicas, discute, edita, traduce,
critica. Piensa, dice Pacheco, que
a la literatura le falta vitalidad por-
que, desde la novela rusa y el natu-
ralismo, “solo ha querido hablar de
la debilidad y la desdicha huma-
nas, no de la fuerza y el coraje”. Por
eso en sus cuentos y poemas abun-
dan los cuchilleros y los héroes,
la espada y la navaja, los militares
y el valor.

Un milagroso arco creativo se
extiende de 1939 —afio de “Pierre
Menard, autor del Quijote”— a
1948, periodo en el que escribe sus
mejores cuentos (Ficciones, El Aleph)
y ensayos (Otras inquisiciones). Una
década mds tarde, a comienzos de
los afos sesenta, Borges “parecia
un autor liquidado, pertenecien-
te al ayer y sin porvenir alguno”.
Comenzaban a menudear las cri-
ticas que lo seiialaban como un
autor acabado. Los grandes cuen-
tos y ensayos habian quedado atrds.
Es ese poeta ciego, sin futuro y sin
anhelo de fama sobre el que le inte-
resa escribir a José Emilio Pacheco
a los 54 afios. Borges decide dejar
atrés lo insélito y la sorpresa, y por
cuestiones mnemotécnicas comien-
za a escribir versos rimados. Ya
no aparecen los problemas con el
tiempo, sino que “verbaliza una
profunda experiencia humana com-
partida por todos”. Escribe “su ver-
dadera gran obra poética, la mejor:

y la mds vasta y brillante”. Publica
libros extraordinarios como El otro,
el mismo, Elogio de la sombra 'y Los conju-
rados. Hay en ellos “una renovacién
que parecia imposible de las formas
clasicas, haikus, tankas y también
epigramas que no habian apareci-
do en su obra”, comenta Pacheco.
La ir6nica sabiduria de Borges es
expresada en formas cldsicas que él
renueva, con “una musicalidad en
la que el verso espariol suena como
nunca antes habia sonado”.

El resto es historia. En 1961, Bor-
ges comparti6 con Samuel Beckett
el Premio Internacional de Editores.
Desde entonces, no dejaron de
sucederse las traducciones, los
reconocimientos, los doctorados,
los viajes interminables que lo lle-
varon por todo el mundo. La fama
se ceb6 con su figura. Habia dos
Borges. El hombre intimo y el
escritor de renombre mundial. En
los dltimos afios predoming el se-
gundo. José Emilio Pacheco desta-
ca en su libro sobre todo al prime-
ro: ese poeta que parecia perdido
a comienzos de los afios sesenta,
el que logré reinventarse y reno-
var nuestro idioma al abrevar de
las fuentes cldsicas. Quizd porque
Pacheco, como Walter Benjamin,
sabfa que la esperanza solo puede
venir de los desesperados.

El ensayo de Mario Vargas Llosa
—“Las ficciones de Borges™— prime-
ro fue una conferencia que el futu-
ro Nobel dicté en Marsella en 1987,
a un ano de la muerte de Borges.
Vargas Llosa habia cumplido 51
anos y era un novelista de renom-
bre mundial; habia ya publicado
La ciudad y los perros, La casa verde,
Conversacién en La Catedral'y La guerra
del fin del mundo, todas grandes nove-
las. Habia dejado atrds su periodo
de escritor comprometido, el caso
Padilla lo alejé definitivamente de
la Revolucién cubana (y de la re-
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volucién en general) y abrazaba el
liberalismo politico. Un novelista
en la cimay un pensador renovado.
Ese es el Vargas Llosa que enfren-
ta a Borges, “lo méds importante que
le ocurri6 a la literatura espafola
moderna”.

Vargas Llosa comienza su
ensayo confesando que, de joven,
su admiracién puablica estaba cen-
trada en la figura de Jean-Paul
Sartre, como ejemplo maximo de
escritor comprometido, mien-
tras que su admiracién secreta se
resumia en un nombre: Jorge Luis
Borges, un escritor que represen-
taba todo lo que Sartre “le habia
ensefado a odiar”. Borges era con-
servador y reaccionario, desdefioso
de lapolitica y la realidad. Pero éen
verdad lo era? En una conferen-
cia dictada en la Universidad de
Columbia en 1971, Borges sostuvo:
“Pienso que la ficcién estd siem-
pre comprometida con su tiem-
po. Nosotros no tenemos por qué
preocuparnos por eso. Por el solo
hecho de ser contemporéneos, no
podemos sino escribir en el estilo
y modo de nuestro tiempo. ¢ Por qué
molestarse en ser moderno o con-
tempordneo, si no se puede ser otra
cosar”

Al momento de hablar sobre
Borges, Vargas Llosa habia mudado
su postura ideolégica, pero seguia
viendo a Borges desde las antipo-
das. Nada mas alejado del cuento
exquisito del argentino que el volu-
minoso novelista peruano. Hay
un punto, sin embargo, en el que
ambos convergen: Flaubert, autor
que condensa lo que es la litera-
tura y al cual se rinden autores tan
disimbolos como Borges y Vargas
Llosa. En Flaubert hay perfeccion
estilistica, erudicién y trama realis-
ta, nostalgia histérica, ironia y fic-
cién. Por eso, a pesar de considerar
que “el suyo [el de Borges] es un

mundo de ideas” y que lo “intelec-
tual devora y deshace” lo fisico, que
su “exotismo es una coartada para;
escapar del mundo real”, que en;
sus relatos parece “no quintaesen-
ciar la vida sino abolirla”, Vargas
Llosa encuentra que en Borges si
hay realidad (aunque disfrazada
“de disquisicién filoséfica o teol6-
gica”), que la violencia de sus cuen-
tos “estd distanciada por la ironia”;
y que el de Borges no es “un mundo;
desasido de laviday de la experien-
cia cotidiana, sin raiz social”.

La singularidad de Borges,
afirma Vargas Llosa, es que todo
queda disuelto “en una dimen-
si6n exclusivamente intelectual”.
Hay vida, pero “sublimada y con-
ceptualizada”. Hay mas vida leida
en los cuentos de Borges que vida
vivida, empero, esto no parece to-
mar en cuenta que lo leido es tam-
bién experiencia vivida, y que en
el cerebro puede tener tanto peso
lo real como lo leido. Tan ficti-
cia es La guerra del fin del mundo co-
mo “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”.
Esa es la gran leccién de Flaubert.
Tan real es la aburrida sefiora de
Rouen como la Cartago de Salambé.
El realismo de Vargas Llosa es un
recurso narrativo, como la fantasia
borgiana.

Desde lo alto de su reconoci-
miento mundial (aunque todavia
le faltaba el Nobel), Mario Vargas
Llosa reconoce en “Las ficciones de
Borges” al gran maestro de la prosa
en nuestro idioma, al escritor que
rompi6 barreras y nos mostré que el
espanol es tan apto para comunicar.
ideas como el inglés o el francés. Es
el homenaje que un gran hijo de la
novela rinde al padre de la moderna
prosa en lengua espafiola. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

NOVELA
VCIICIIO e€n las venas
" T Abril Castillo
m ? Cabrera
g: = .‘ "I'f TARANTELA
para Alan

KARLA SANCHEZ

En los siglos xvi y xviit en Europa
se tenia la creencia de que la musi-
ca podia curar ciertas enfermedades,
entre ellas el tarantismo. Quienes
eran mordidos por una tardntu-
la experimentaban alucinaciones,
parilisis de los musculos y alteracio-
nes emocionales. Por lo que se les re-
comendaba bailar la tarantela, una
danza originaria del sur de Italia que
consistia en dar saltos y mover los
pies de manera rdpida y alternada
para expulsar el veneno a través del
sudor. Era tal el frenesi de los enfer-
mos que muchos de ellos se des-
mayaban después de bailar. Segun
varios textos de la época, cuando
despertaban estaban curados y sin
la presencia del veneno en su orga-
nismo. No es una coincidencia que
Abril Castillo Cabrera (Morelia,
1084) haya elegido como titulo de
su primera novela el nombre de esta
danza purificadora. Su libro no solo
cuenta la historia de cémo el vene-
no entré en una familia, sino que
alavez pretende convertirse en una
cura contra sus sintomas.

Tarantela es un conjunto de
recuerdos familiares. Entre los pla-
tillos que cocina la sirvienta, las
charlas de los adultos en la sobre-
mesa, las travesuras de los nifios
y los paseos al parque con los abue-
los se guarda un secreto que no deja
a Abril, la narradora, en paz. Varios



anos atras, un hermano de su madre
murié envenenado, pero nadie en
la familia habla de ello. Treinta afios
después, Abril hurga en la agenda
Memindex de su abuelo, un arte-
facto de la memoria que permitia
llevar un registro de las actividades
del dia en pequenas tarjetas de car-
ton, para reconstruir al fantasma de
su tio Jano.

Asi, Abril y los lectores viajan
a finales de 1986, al momento en el
que Jano se envenend con talio, un
elemento utilizado como raticida
y que, entre otras cosas, provoca pér-
dida del cabello, dafios en el sistema
nervioso, fallas respiratorias y psi-
cosis. En su agenda el abuelo regis-
tra todas las visitas de los médicos,
los exdmenes, las didlisis, las trasfu-
siones sanguineas y cualquier senal
de recuperacién con la esperanza de
que la escritura sirva como exorcis-
mo y algin dfa Jano vuelva a la nor-
malidad. Pero, tras seis meses en el
hospital, una noche Jano se ahoga
con su saliva y muere.

La novela podria haber conclui-
do en ese momento y habria sido un
relato conmovedor y delicadamen-
te armado sobre la pérdida. Pero
Castillo Cabrera no se conformé
con esto y siguié jalando el hilo de
la telarafia. M4s adelante, los lecto-
res se enteran de que una maldicién
atraviesa a la familia de la narrado-
ra: todos estdn condenados a per-
der un hermano. De manera que las
siguientes cien paginas son la histo-
ria de cémo el veneno de la maldi-
cién que mat6 a Jano se convierte
en un dolor que atraviesa a los vivos
y provoca en Lucas, el hermano de
Abril, esquizofrenia y en ella hipo-
condrfa y una incapacidad de man-
tener relaciones afectivas sanas.

Una vez que Abril ha supera-
do la edad que tenfa su tio al morir,
acude a revisiones médicas con ma-
yor frecuencia de la recomendada

y lucha contra el impulso de meter-
se a un laboratorio médico a hacerse
andlisis de la misma manera en la
que lo harfa un diabético frente a una
dulceria. Pero el dolor fisico —que
puede aliviarse con una pastilla— no
es el peor sino el mental. “Los dolo-
res mentales duelen mas porque son
intocables. Invisibles. Inefables. Pero
existen. Como los fantasmas”, asegu-
ra la protagonista. Ese mismo dolor
es el que siente Lucas, quien ha sido
internado en clinicas psiquidtricas
porque puede pasar varias sema-
nas sin hacer contacto con la reali-
dad. Nadie lo comprende, solo su
hermana. Los dos han desarrollado
su propio idioma, donde la “h” en
hermano sobra, las palabras se con-
forman solo de vocales y el humor es
el recurso més eficiente para entablar
una conversacién. En los momen-
tos mds oscuros de cada uno, Abril
y Lucas se acompanan, bajo el temor
de que la maldicién que acecha a su
familia los separe.

A diferencia del huérfano que
ha perdido a sus padres, o el viudo
que ha perdido a su cényuge, no
sabemos cémo nombrar a quien
ha perdido a sus hermanos o a sus
hijos. Esas son el tipo de ausencias
que experimentan los personajes de
Tarantela, pérdidas que se vuelven
tan insoportables como la ponzona
de un animal. Sin embargo, como
la tarantela que purifica a los enve-
nenados, los personajes de Castillo
Cabrera cuentan con dos curas: la
hermandad vy la escritura.

“Ermano, eres con quien puedo
ser como soy y aunque me odies
aveces siempre me volverds a querer.
Eres con quien puedo bailar sin pen-
sar qué paso estoy haciendo. Eres mi
tarantela. Lo que me sacude el vene-
no de estar viva. Ermano, ¢ crees que
mis papds se quieran tanto con sus
ermanos como tu 'y yo?”, le confiesa
Abril a Lucas. Los hermanos logran

escapar de la maldicién y sus dolo-
res desaparecen porque se tienen el
uno al otro.

El tratamiento ficticio que Castillo
Cabrera realiza en Tarantela me remi-
te a Entre los rotos, de Alaide Ventura
Medina, y a Mi abuelo y el dictador,
de César Tejeda. En estas novelas el
tono intimo permite al lector meter
la nariz a los armarios donde se
guardan los secretos mds oscuros de
las familias, pero cuando siente que
se ha entrometido de mads, lo que
recibe es un portazo en la cara que
le recuerda que esa historia ha pasa-
do por el filtro de la ficcién. A pe-
sar de que estos relatos estdn na-
rrados desde la primera persona,
el autor no estd en su centro; su
papel tinicamente consiste en urdir
los hilos de los recuerdos familiares.
Castillo Cabrera concibi6 su novela
como un rompecabezas visual que el
lector tiene que acomodar.

Tarantela es un relato donde
la memoria, la nostalgia, el dolor, el
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amor y la esperanza forman parte
de la misma telarafia, que es la fami-
lia. Después de las pérdidas, de las
rupturas amorosas y de las enferme-
dades, Abril, Lucas, sus padres, sus
tios y sus abuelos saben que pueden
refugiarse en su familia y que la gota
de veneno que comparten es tam-
bién su antidoto. Al final, eso es lo
que hacen las familias, “reintegrar
con lo que queda vivo para sanar
el hueco que deja una ausencia”. —

KARLA SANCHEZ estudié literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericanay es secretaria

de redaccion de Letras Libres.

HISTORIA

Undramade toda
lahumanidad

Stefan Rinke
AMERICA LATINA
Y LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL

RAFAEL ROJAS

Stefan Rinke (Helmstedt, 1965) esuno
de los més reconocidos latinoame-
ricanistas europeos de la actualidad
y uno de los historiadores alema-
nes mejor afincados en el estudio de
la experiencia moderna de nuestra
regién. Tras un libro que abordé los
procesos de independencia a prin-
cipios del siglo XX y otro que inten-
t6 una historia general del sur del
continente desde sus comunidades
originarias hasta el siglo xx1, Rinke
se concentra ahora en los afios de la
Gran Guerra (1914-1918).

Aunque no particip6 directa-
mente en aquel conflicto bélico,
América Latina estuvo implicada
en el trasfondo econémico y cultural

de ese choque bélico. Al momen-
to del atentado contra el archidu-
que Francisco Fernando de Austria,
en Sarajevo, la regién llevaba varias
décadas de aumento en las exporta-
ciones del sector primario y de sos-
tenido incremento de la inversién
extranjera y publica en la industria,
la minerfa, las comunicaciones y el
transporte. Estados Unidos ganaba
presencia en aquel intercambio, pero
la relacién con Europa, en comercio
exterior, recepcién de inversiones
y origen de flujos migratorios, seguia
siendo predominante.

El todavia lento ascenso de
la hegemonia de Estados Unidos
a nivel continental —no en el Caribe
y Centroamérica, donde ya era osten-
sible para 1914— generaba identifica-
ciones con el mundo europeo, que
reafirmaban el componente hispano
o portugués de las antiguas colonias
e insinuaban juegos geopoliticos
de cierta espectacularidad. Uno muy.
conocido fue la famosa trama del
telegrama Zimmermann, descifra-
do por la inteligencia britdnica, que
incluia un proyecto de acercamiento
del imperio alemén al gobierno de
Venustiano Carranza para que, en;
caso de que Estados Unidos entrara
en la guerra, México se colocara del
lado del kdiser Guillermo II.

Al igual que Estados Unidos,
los gobiernos latinoamericanos, ini-
cialmente, se declararon neutrales.
Pero, como observa Rinke, la guerra
se vivié en las principales calles de;
Buenos Aires, Santiago de Chile,
Valparaiso, Sio Paulo y Rio de
Janeiro, donde las colonias alema-
nas e italianas y la poblacién afran-
cesada tomaban partido por uno
u otro bando. Ademds del enrola-
miento de migrantes europeos, la
guerra demandaba un gran acti-
vismo diplomatico de las legacio-
nes, consulados y embajadas de las
potencias enfrentadas.

En América Latina se vivian en-
tonces procesos politicos de la mayor
importancia. El mds decisivo era,
sin dudas, la Revolucién mexica-
na que, como han estudiado Pablo
Yankelevich y otros historiadores,
suscitaba un enorme interés en las
cancillerias de la regién. El grupo
ABC (Argentina, Brasil y Chile) ofre-
ci6 mediar entre Estados Unidos y
Meéxico para poner fin a la ocupa-
ci6én del puerto de Veracruz. Las
conferencias de Niagara Falls, en
junio de 1914, buscaron un enten-
dimiento entre Woodrow Wilson
y Victoriano Huerta que facilita-
ra el fin del régimen de facto que
derrocé la presidencia de Francisco
1. Madero.

Tanto ese conflicto como las
fricciones entre Estados Unidos y
diversos paises centroamericanos
y caribefios, sometidos a constan-
tes intervenciones militares, en las
primeras décadas del siglo xx, ofre-
cieron oportunidades para una diplo-
macia de contrapeso a la hegemo-
nia norteamericana. Los alemanes
avanzaron en sus vinculos comer-
ciales con Haiti, impulsaron la em-
presa radiotelegrafica Telefunken
en Colombia, Venezuela, México
y otros paises latinoamericanos.
Cuando no proyectaban alguna sim-
patia por Alemaniay sus aliados, los
gobiernos de la regi6n traducian la
neutralidad en diversos intentos de
mediacién para lograr la paz, que
siempre chocaron con el rechazo de
Estados Unidos.

Cuando Washington declaré
la guerra a Alemania en abril de
1917 hubo reacciones latinoameri-
canas, a juicio de Rinke, inicialmen-
te adversas. El gobierno de Wilson
advirtié las simpatias proalema-
nas que habia en la regién y orga-
niz6 una ofensiva propagandistica
contra el kdiser a través del Creel
Committee, que subvencioné pu-



blicaciones en diversas capitales
del continente. Poco a poco la pre-
sién de Washington fue logran-
do que algunos paises como Brasil,
Cuba, Panamad, Haiti, Nicaragua,
Guatemala y Honduras entraran
en la guerra y que otros rompieran
relaciones con Alemania. Muy po-
cos paises, como México, Argen-
tina, Venezuela, Colombia y Chile,
se negaron a abandonar la neutra-
lidad y a suspender vinculos con
Alemania.

La posicién ante la Gran Guerra
permitié constatar, como sugie-
re Rinke, el grado en que depen-
dian de Estados Unidos los diver-
sos gobiernos de la regién. Cuba
y Panamd, por ejemplo, declararon
la guerra a Alemania al dia siguien-
te de que lo hiciera la Casa Blanca.
En el caso de Brasil, sin embargo,
no descarta Rinke un antimperia-
lismo republicano, dirigido contra
el expansionismo alemén, que po-
dria localizarse en la obra de Rui
Barbosa y otros politicos brasile-
ros. Barbosa fue un critico de los
imperios prusiano y austrohinga-
ro y defendié la independencia de
pequenias naciones de Europa del
Este como Polonia.

Cita Rinke, entre otras piezas
de propaganda antialemana en
América Latina, el libro del cubano
de ascendencia belga Fernando de
Soignie, Crénicas de sangre (1919). Pero
también habria que recordar que en
Cubay otros paises latinoamericanos
no faltaron voces germanéfilas como
la del diplomético y ensayista Luis
Rodriguez-Embil, quien en su libro
El imperio mudo (1928) trasmitié una
visién nostélgica de la cultura vie-
nesa y la civilizacién austrohiingara.

Los nacionalismos europeos
tuvieron, en ese sentido, una contra-
parte en el ascenso de un antimpe-
rialismo latinoamericano que se diri-
gia, fundamentalmente, a limitar

la consolidacién de la hegemonia
hemisférica de Estados Unidos. La
guerra contribuyé a reforzar la perte-
nencia de América Latina al mundo
por medio de la escenificacién de
un drama que estremecia a toda la
humanidad. Pero aquella condicién
mundial de América Latina intensi-
ficaba, a la vez, los discursos nacio-
nalistas y latinoamericanistas de la
cultura regional.

Luego de la Gran Guerra, los
tépicos de la mexicanidad y la argen-
tinidad, de la peruanidad y la cuba-
nidad se afincaron atin mds en la
esfera publica. El ascenso parale-
lo de los nacionalismos europeos
y del internacionalismo socialista, en
el periodo de entreguerras, tuvo un
peso considerable en la reconfigu-
racién ideoldgica de las izquierdas
y las derechas latinoamericanas
Desde Wilson hasta Lenin, los gran-
des protagonistas de aquella con-
flagracién dejaron su marca en un
continente que aprendia a pensar
globalmente sus opciones. —

RAFAEL ROJAS es historiador

y ensayista. En Taurus publicé La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y otras
polémicas de la Guerra Fria (2018).

NOVELA

Apuesta po
el gran re ato

Leonardo Valencia
LA ESCALERA DE
BRAMANTE

MARCELA CROCE
Dos rasgos distinguen a primera vista
La escalera de Bramante de Leonardo:
Valencia (Guayaquil, 1969). El pri-

mero atafie a la extensién: una novela

de seiscientas paginas es infrecuente
en los catdlogos del siglo xx1y parece
mads propia del realismo decimoné-
nico europeo o de los afanes latinoa-
mericanos de la segunda mitad del
siglo xx. Un furor balzaciano sobre-
vuela la tentativa de resumir tres
décadas de historia y trocar la socio-
logia del matrimonio de La come-
dia bumana por la insélita teorfa de
los cuyes que estrella todo cosmo-
politismo en tipificacién nacional.
Las articulaciones entre la dimen-
sién ecuatoriana y la europea —com-
pendiada en recorridos por Quito
y cruces constantes del Jardin
d’Acclimatation parisino o panora-
micas desde el departamento barce-
lonés— aproximan el libro (también
por suvolumen) a la Rayuela cortaza-
riana, dividida entre “el lado de aqui”
y “ellado de alld”. Y en el origen del
relato, el encuentro escolar de un
transplantado de la costa y un serra-
no criado en embajadas recuerda los
avatares del liceo militar en La ciudad
y los perros, aunque prescinde de las
novatadas de los alumnos mayores
para preferir la inclemencia térmi-
ca por la cual Raulito se volvi6 frio-
lento al lanzarse por primera vezala
pileta del Mejia.

El otro aspecto sobresaliente es
la constante apelacién a elementos
plésticos. Tal apuesta, dentro de la
literatura latinoamericana, resul-
ta mds inmediata que las anteriores.
Baste recordar el Triptico de la infamia
del colombiano Pablo Montoya, que
recupera a comienzos de este siglo a
tres pintores vinculados con la repre-
sentacién americana. Pero mien-
tras el texto de Montoya se empefia
en trasladar verbalmente las image-
nes—ejercicio de ékpbrasis arrebatado
a la poesia modernista para insta-
larse definitivamente en la narra-
tiva—, Valencia decide hacer de
La escalera de Bramante una novela
con ilustraciones que trasuntan su
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erudicién artistica. La dimensién
grafica se impone desde la pagina ini-
cial en que aparecen los pies situados
a cada lado de la linea del Ecuador
hasta el capitulo final que descri-
be el disefio del museo autodegra-
dable para las obras del pintor Kurt
Landor, pasando por la historia de
Nastagio degli Onesti que consta en
el Decamerén, reproducida a partir de
los cuadros apaisados en que la resu-
mi6 Botticelli. En ellos, la reiteracién
de los drboles del bosque y la repeti-
cién circular de los hechos proveen
la fisonomia inequivoca de lo infer-
nal e introducen el atributo sinies-
tro que impregna el fondo del relato.

La novela se desplaza enton-
ces desde la linea recta que grafica
sobre el plano la circunferencia del
Ecuador hasta el circulo que divi-
de el sector céncavo del convexo en
la escalera por la que se accede a la
iglesia quitenia de San Francisco,
pero el titulo de la narracién y la
complejidad de una trama plagada
de coincidencias, sobreentendidos,
casualidades remotas y desapari-
ciones inquietantes revelan que la
estructura estd dominada no por
la recta ni el circulo, figuras tranqui-
lizadoras que recortan planos pre-
cisos, sino por la elipse, figura de
trastorno que expulsa la simetria pro-
vista por un centro fijo para introdu-
cir el cardcter ominoso del desorden.
El texto de Valencia sostiene una his-
toria enjundiosa, prédiga en pliegues
y repliegues, que antes que a la sose-
gada planificacién del Renacimien-
to se lanza a las sobresaturaciones
barrocas. La referencia a la escalera
inaudita de Bramante, que desapa-
rece de la Roma en que fue disefia-
da para alzarse en el centro histérico
de Quito, es una premonicién del
Barroco hispanoamericano cuya pre-
sentacién escandalosa e irresistible
trazé José Lezama Lima en los afos
cincuenta, no con la precisién del

teorema sino con la extralimitacién
de las correspondencias alucinadas.

El inicio de la novela declara el
consorcio que domina la narracién,
entre el grafismo de los pies que anti-
cipa sucesivas referencias a las artes
plésticas e, inmediatamente, la pre-
sencia de la Baba-Yaga de los cuen-
tos folcléricos, que insiste en el valor
de la oralidad y en lo que Vladimir
Propp bautiz6 “morfologia del cuen-
to”. Al segmento visual correspon-
den Landor —cuya preceptiva de
realismo anticonvencional sostiene
que para pintar carne hay que eli-
minar el color rojo—, las “cantufias”
de Radl Coloma —que se aferran a la
leyenda del pacto faustico del artis-
ta indigena Francisco Cantufna y
confian en que el tnico destino po-
sible para las piedras intervenidas
con derrames de oro es devolver-
las al fuego reintegrador del volcén
Pichincha-y las telas monocromas
y casi secretas de Alvaro Abugatds.
En el segmento oral acuden los rela-
tos familiares, los didlogos de los
jovenes Raulito y el Cénsul y las ses-
gadas alternativas de la guerrilla. La
narracion se desgrana entonces en
torno a la militancia revolucionaria
de Laura, quien transfiere su iden-
tidad a un camulo de heterénimos
recogidos en el capitulo “Las troya-
nas” antes de adoptar el seudénimo
de Karla, y los informes inconcebi-
bles de Taltibio, en los que la profu-
sién de detalles y una indisimulable
voluntad estética filtran el amateuris-
mo organizativo de los movimientos
latinoamericanos.

Manejo envolvente de la prosa,
atencién obsesiva a los detalles
que permite engarzar todos los
datos y elementos dispersos, no con
rigor ordenancista sino con volun-
tad incantatoria, son apenas algu-
nos de los recursos que emplea
Valencia en La escalera de Bramante.
La novela necesariamente —justifica-

damente— voluminosa, que desafia
los apotegmas simplificadores del
posmodernismo y confia no solo en
el gran relato sino en un ensambla-
je de sentidos, es la estrategia narra-
tiva que apuntala la tesis de Robert
Desnos, cuya presencia imaginaria
en la vida de la atormentada Dora
Lerner fuera un destello de lucidez
tan desesperada como el fulgor que
acosa y consume a los personajes:
“Los discipulos de la luz solo inven-
taron tinieblas.” Lo que equivale
aadmitir que en toda idea que deste-
llalate la destruccién, a veces planifi-
cada como en el museo Landor, otras
veces inevitable como en la enajena-
cién de Coloma, finalmente resig-
nada como en el fracaso del sujeto
europeizado que solamente encuen-
tra hospitalidad en la convulsién del
Ecuador finisecular. —

MARCELA CROCE es doctora

en letras por la Universidad de
Buenos Aires. Es autora, entre
otros libros, de La seduccion de lo
diverso. Literatura latinoamericana
comparada (Interzona, 2015).

BIOGRAFIA

Elestilovital
de Monterroso

Alejandro
Lambarry

AUGUSTO
MONTERROSO, EN
BUSCA DEL DINOSAURIO

para Bdrbara Jacobs

WILFRIDO H. CORRAL

Mientras mds ficcién escribia Tito
Monterroso, de manera mds clara
emergfa de ella un tipo de persona-
je comtn. Debido a que seguia pen-
sando en la continua reconstruccién



de sus narradores, quizas ellos com-
partan con ¢l algunos hechos de su
vida. Si es improductivo enlazar
su figura singular a la vez que plural
con los relatos de Obras completas (y
otros cuentos), o los “testimonios” sobre
Eduardo Torres en Lo demds es silencio,
¢qué puede forjar un biégrafo con el
precursor de la concisién que da en
el blanco de vidas extensas y comple-
jas en un siglo de “autobiograficcio-
nes”? Alejandro Lambarry acude a
un método poco monterrosino: em-
pezar ab ovo, situdndose fuera de los
sucesos vitales con el conocimiento
retrospectivo del historiador litera-
rio que sabe qué significan y adén-
de conducen. Esa visién dindmica
enfatiza la importancia del movi-
miento en la vida y obra y contri-
buye a poner fin al lugar comutn de
que no hay tradicién biogréfica en
América Latina, como si se pudie-
ran o debieran adaptar de manera
tal los modelos europeos dominan-
tes al continente.

El propésito de Lambarry es ras-
trear “una carrera contra la forma”,
quizd porque los desafios para bi6-
grafos de autores como el suyo son
un lugar comin critico. Aun asf,
hasta Augusto Monterroso, en busca del
dinosaurio no ha habido ninguna dili-
gencia critica para confrontar provo-
caciones, ddndole la razén a Virginia
Woolf cuando se preguntaba si la
biografia podia ser una obra de arte
cuando se publican tantas y tan pocas
perduran. Ldimbarry también va
a contracorriente de las “biografias
de método”, en las que en vez de
enumerar hechos y fechas el bidgra-
fo se apodera de su idolo para ter-
minar hablando de si mismo. Su
perspicacia ademds extingue el axio-
ma de que no hay tal cosa como toda
laverdad cuando el autor no estd con
nosotros (véase lo que ha engendra-
do Borges), mientras sopesa juiciosa-
mente rumores, memorias y diarios

de otros, respetando que sus lectores
quieran y esperen saber més.
Divididas cronolégicamente, las
tres partes y sus secciones entre-
tejen diestramente la vida pablica
y privada de Tito, asi como sus vul-
nerabilidades y puntos fuertes,
concentrdndose en detalles revelado-
res que le dan otra vitalidad a la bio-
grafia. Hurgando en lo humano y lo
discretamente posible en su mundo
interior, recorre de su nacimien-
toy segundo exilio en Chile al tltimo
periodo de su vida, donde goz6 de
fama y estabilidad. Pero la escritura
y publicacién de sus obras funda-
mentales se encuentran como médu-
la. Es un método valioso que supera lo
que se habia hecho antes, incluso por.
el biografiado. Lambarry, como casi
todo primer bidgrafo, estaba obliga-
do a probar a todo pulmén la per-
tinencia y atractivo de Tito —este,
como los mejores escritores de tex-
tos autobiograficos, queria ser obje-
tivo respecto a su sentido de otredad:
cuando joven—y lo lleva a cabo con
una benevolencia razonable, solidez
de frase y un gusto por los matices
impresionables y ausentes en las exi-
guas lecturas o recuerdos personales
sobre el gran escritor guatemalteco.
Para esa misién su trabajo de
archivo en fondos universitarios espa-
fioles y estadounidenses es exhausti-
vo. Su valor mayor no yace en todas
sus conclusiones sino en los interro-
gantes que plantea respecto a los
primeros libros, desde Obras comple-
tas (y otros cuentos) —con un suntuoso
rastreo de variantes en manuscri-
tos y publicaciones, aseverando que
con algunos de ellos Tito “se ade-
lanté mds de diez anos a la criti-
ca poscolonial”— hasta La oveja negra
y demds fabulas y Movimiento perpetuo.
Como detalla y enfatiza la cuarta
seccién de la primera parte del libro
—“M. encuentra a M. (1944-1953)"—,
en esa década el escritor se estableci6

en México, que lo acogi6é magnifi-
camente, y ahi “encontré también
suestilo”.

Tito no tenia ninguna prisa por
publicar —Ldmbarry relata cémo
hizo caso omiso de las peticiones de
Carmen Balcells—, y si esa serenidad
es interpretada como perfeccionis-
mo o vacilacién vale dar a conocer
una de las razones: “Un salto signi-
ficativo en el estilo y en la busqueda
de laanécdota es el intento de nove-
la biogréfica, La casa, que escribi6 en
1952.” Mds adelante afiade el biégra-
fo: “Ahora sabemos que la retomé
para Lo demds es silencio.” Es un plu-
ral generoso porque Lambarry es el
primero en precisar esa progresion.

Con Lo demds es silencio, cuya com-
plejidad metaficcional todavia no se
investiga o no se comprende lo sufi-
ciente, Tito encontré un marco para
entender los mundos que iba crean-
doy el meollo de la gran literatura:
las luchas de personajes tironeados
por pulsiones rivales. Contrario a
sus selectos antecesores, no tiene la
falta de direccién narrativa que auto-
res como Macedonio Ferndndez
propagaron con poéticas del apla-
zamiento. La de Tito es una estéti-
ca del desplazamiento genérico que
provee el entusiasmo orientador
de darse cuenta de cudntas reglas
narrativas se puede romper, in medias
res, como argiii en los afios ochenta.
Por ende, una seccién del libro dis-
curre sobre el nonbook. Pero justa-
mente por La palabra mdgica y textos
como “Los escritores cuentan su
vida”, es patente la influencia de Tito
en Enrique Vila-Matas y en un sin-
numero de prosistas iberoamericanos
dedicados a los avatares positivos del
“libro-objeto”, a la hibridez y a toda
técnica afin al preferible nonwriting,
que reaparece en La letra e.

A veces, como al examinar
la amistad de Tito con Rosario Cas-
tellanos o Jean Franco o su feliz con-
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sustanciacién con Barbara Jacobs, se
recordard que Alfonso Reyes acon-
sejaba no mostrar al escritor en pan-
tuflas, dado el énfasis que Lambarry;
pone en estos aspectos. A pesar de
esto, el biégrafo muestra cémo su
amistad con Rulfo, Garcia Marquez o
Bonifaz Nuiio se fortaleceria lejos de
la mirada de otros, en la sombra de
los profundos intereses intelectuales
y en las sensibilidades compartidas.
De la misma manera, la dedicacién
a sus discipulos, Pitol entre ellos, se
constata con numerosos testimonios
vividos y correspondencia franca
que Lambarry recoge, despertando
tantas curiosidades que un indice
onomidstico habria satisfecho la avi-
dez de conectar vida y obra.
Anteriormente, en esta revis-
ta" me ocupé de lo que significaba

* “Vidas que vuelan”, Letras Libres, 47, noviem-

bre de 2002.

la biografia para Tito, a partir de
Pdjaros de Hispanoamérica, el lti-
mo libro que public en vida, don-
de patentiza que los escritores no
son enigmas sino paradojas que
se deben saborear. Alli intui que nose
podia examinar en él lo que hoy
se llama “estilo tardio” por la sim-
ple razén, como también sostie-
ne Lambarry, de que su estilo es no
repetir contenido o formas consa-
bidas. Ese procedimiento es una
traba perpetua que sus criticos no
podrén signar. Un indicio es que
An Van Hecke, su mejor critica,
ha descubierto 2,652 referencias
intertextuales a 1,167 autores en la
obra completa de Tito, como nota
Ldmbarry al final de la dltima sec-
cién de la tercera parte de su libro.
Augusto Monterroso, en busca del di-
nosaurio permite descubrir que el
largo aprendizaje y entrada al mun-
do literario de Tito fueron posi-

tivamente complicados y que, por
muchos afios, habrian amenazado
a su escritura propiamente dicha.
Para fortuna de sus lectores fue pu-
liendo y puliendo los lazos entre su
pasado y presente —“yo no escribo:
solo corrijo”, decia— ignorando las
limitaciones que generalmente defi-
nen a la narrativa contempordnea,
siendo descortés con las modas,
y siempre atento a temas significa-
tivos. Lo menos que se puede afir-
mar después de leer este trabajo tan
cuidadoso y grato de Lambarry es
que los que hemos escrito estudios
sobre Monterroso tendriamos que
rehacerlos, porque el suyo reorga-
niza el aforismo de Buffon de que
el estilo es el hombre. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico
literario. Iberoamericana
Vervuert publicé el afio pasado
Discipulos y maestros 2.0. Novela
hispanoamericana hoy.
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Ece Temelkuran

COMO PERDER UN PAIS.

LOS SIETE PASOS DE LA
DEMOCRACIA A LA DICTADURA

b
porcer un pals

El camino hacia
la tirania

ANGEL JARAMILLO

A diferencia de El principe, de Maquiavelo, que se ins-
cribe en la tradici6n retérica de los tratados para uso
de los gobernantes, la periodista y escritora turca Ece

Temelkuran (Izmir, 1973) ha escrito un manual para
uso de los ciudadanos. Cémo perder un pais es un recuen-
to de los danos que el populismo autoritario de Recep
Tayyip Erdogan ha dejado en Turquia, con la espe-
ranza de que otras naciones eviten, si esto fuera posi-
ble, asumir el mismo destino de su patria.

Alolargo de su libro, la periodista acumula lineas
dgata para demostrarnos que hay una légica histéri-
ca y psicolégica —un proceso— en la concentracién
de poder del autoritarismo populista, para lo cual ha
identificado siete pasos en los que alguien va de ser
una figura ridicula a convertirse en un autécrata peli-
groso que corrompe a la sociedad que lo encumbré.

En esta historia politica de la posverdad, el pri-
mer paso en la construccién del autoritarismo popu-
lista es la formacién de un movimiento politico cuyo
nucleo no son las ciudades cosmopolitas sino las pro-
vincias rurales. “El pueblo real” adquiere el sentido de
ser el tinico duefio de la virtud, opuesto a todos los que
no hayan reconocido la verdad expuesta por el lider.
El “nosotros” reemplaza al “yo” individual. Pero no es el
“nosotros” de la comunidad republicana de Rousseau,
sino el “nosotros” més cercano a la visién totalitaria de



Hannah Arendt. Como lo hiciera Gustave Le Bon en
otro contexto, Temelkuran hace un ejercicio muy ilu-
minador de psicologfa de masas: a su parecer, el hom-
bre de provincia que siente su pequefiez ante el ancho
mundo encuentra en el lider al defensor de su dig-
nidad. Temelkuran percibi6 que la palabra “respe-
to” es la mds pronunciada durante las primeras fases
del proceso.

Pronto la aspiracion vélida de ser respetados se
convierte en el deseo de oprimir a quienes piensan
diferente. Los socialdemdcratas que apenas ayer
habian sido comparieros de causa se convierten en
parte de la élite a la que hay que silenciar. La sonri-
sa sarcdstica del “pueblo real” se dirige contra inte-
lectuales, cientificos, universitarios. A la manera de
la revolucién cultural china o de las purgas polpotia-
nas, la razén y la ciencia se convierten en el principal
enemigo. Si Noam Chomsky hablaba del consenso
manufacturado, Temelkuran nos muestra cémo se
pueden manufacturar victimas. Lo peor de todo es
que las masas victimizadas no saben que estdn votan-
do en contra de sus propios intereses.

La ética que pide respeto y reconocimiento
se convierte en una moralidad del resentimiento.
Nigel Farage adopta la retérica de Salvador Allende
y muchos lo creen un hombre del pueblo. La ignoran-
cia se politiza. El objetivo es infantilizar a la poblacién
de tal manera que el lider pueda ejercer un control
mayor. En esta versién del Sefor de las Moscas los
nuevos populismos aprovechan la devastacién en la
psique humana que, segun Temelkuran, ha causado
la proliferacién de las redes sociales. Facebook,
Twitter y otros gigantes ubicuos dejaron inermes a
grandes sectores de la sociedad ante el embate de los
lideres populistas. El hedonismo depresivo de los der-
viches de nuestro tiempo, como les llama Temelkuran
alos voyeristas de los celulares, fue el predmbulo que
dio paso a los autécratas de hoy.

La crueldad es el altimo estadio de la moralidad
populista, a tal punto que la autora se pregunta si no
estamos viviendo el fin de la era en que nos preocupa-
mos por el bienestar de los otros. Lo que queda al final
es el lider como representacién de la nacién. Como
se suele decir en Rusia: sin Putin no hay nacién rusa.
Un momento estelar en el proceso hacia la consolida-
ci6n del autoritarismo populista es lo que Temelkuran
llama “la colonizacién del sistema judicial”. El fin del
Estado de derecho significa el paso hacia la plena tira-
nia. En esta nueva configuracién politica, las leyes se
ven como un obstdculo de la voluntad del pueblo.

Escrito en el tltimo lustro, los personajes histéri-
cos que desfilan en este libro siguen influyendo en
el destino politico de sus naciones: Vladimir Putin
en Rusia, Donald Trump en Estados Unidos, Nigel
Farage y Boris Johnson en Inglaterra, Viktor Orban
en Hungria, Jair Bolsonaro en Brasil, Geert Wilders en
Holanda.

Lo relevante y paradéjico del libro de Temelkuran
es que su autora es una mujer de izquierda, amante
de la musica de Janis Joplin y los escritos de Antonio
Gramsci, para quien el neoliberalismo es quizis el
mayor culpable de nuestros predicamentos. El libro
de Temelkuran es también una crénica del destino de
las disidencias en los regimenes populistas de nues-
tro tiempo: “me da gusto ver que todavia no te arres-
tan” es el saludo comun entre disidentes politicos en
la Turquia moderna. Periodista veterana y promoto-
ra de la justicia social, Temelkuran sabe lo que signi-
fica ser una disidente de los nuevos populismos: tuvo
que abandonar su querida Turquia y refugiarse en la
capital de Croacia, Zagreb, como resultado de la reac-
cién opresiva del régimen de Erdogan en su contra.

Leer el libro de Temelkuran es atestiguar que
vivimos en un nuevo Zeitgeist caracterizado por el arri-
bo de una moral de gdnsteres entre amplias franjas
de la poblacién. Como ella lo dice, hemos pasado de
“labanalidad del mal al mal de la banalidad”. Su con-
clusién contradice el optimismo de la razén ilustrada:
muchos seres humanos todavia necesitan de un pastor
que los guie. En esto los lideres populistas encuentran
auxilio en los intelectuales organicos que se convier-
ten en voceros y guardianes de su mensaje.

Las ultimas secciones del libro de Temelkuran
son quiz4 las mds conmovedoras, pues relatan cémo
la dltima defensa de la razén, que es el humor, puede
ser derrotada por la solemnidad y crueldad de los
defensores del lider populista. Hay que recordar
c6mo Donald Trump termind con la tradicién de las
cenas con la prensa en la Casa Blanca cuyo significa-
do profundo era la sitira como una forma de disolver
la solemnidad del poder.

Fue en el barrio de Cihangir —tan odiado por
Erdogan y su séquito—, frente al Bésforo, donde el gran
novelista Orhan Pamuk se percaté de que Estambul
no era una multitud de hombres anénimos. Los nue-
vos mesfas en la Turqufa moderna no parecen pensar
lo mismo. —

ANGEL JARAMILLO es ensayista, periodista
e historiador de las ideas politicas.
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