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Introducir a la gente en paque-
tes ideológicos es una tentación 
constante de la política y el deba-
te público. En esos paquetes, 
el individuo es inteligible. Las 
ideologías son siempre ambiguas 
y están sujetas a eternos deba-
tes, pero a menudo las interpre-
tamos como corsés. Se produce 
un efecto arrastre que simplifi-
ca las cosas: como crees en estas 
ideas, debes necesariamente creer 
en estas otras, y en estas otras. El 
paquete ideológico es indivisi-
ble. Esta tendencia se radicaliza 
en épocas de polarización parti-
dista, que penalizan terceras vías, 
y está muy presente en la idea 
de que lo personal es político. Es 
una manera de cerrar más aún 
las ideologías, purgarlas de mes-
tizos y aspirar a la autenticidad y 

la uniformidad. Uno cree en esto 
porque es esto. Todo lo que uno 
hace o dice tiene una explicación 
o justificación ideológica; nada 
escapa a la política. 

Los liberales siempre han 
defendido el mestizaje ideológico 
y se han enfrentado, como escri-
bió la politóloga Judith Shklar, 
a “las doctrinas políticas que no 
reconozcan ninguna diferencia 
entre las esferas de lo público y lo 
privado”. Defienden una especie 
de incertidumbre radical, base de 
la libertad individual: los indi-
viduos no somos tan fácilmente 
definibles, nuestras identidades 
están siempre en construcción. 

El sociólogo Daniel Bell decía 
que era “socialista en economía, 
liberal en política y conservador 
en cultura”. En eeuu, los liber-
tarios se suelen etiquetar como 
“fiscalmente republicanos, social-
mente demócratas y sexualmente 
liberales” (aunque a menudo solo 
les importa lo primero). El politó-
logo Manuel Arias Maldonado 
ha defendido que “se puede ser 

racionalista en política y román-
tico en la vida privada.” El pensa-
dor Michael Oakeshott escribió 
que “no es contradictorio ser con-
servador en materia de gobierno 
y radical respecto a cualquier otra 
actividad”. 

Oakeshott era un célebre con-
servador político. Escribió con 
belleza y elocuencia sobre el con-
servadurismo, que consideraba 
más una disposición psicológi-
ca que una ideología, y criticó el 
“racionalismo” en la política, que 
creía que conducía a la tiranía. 
Sin embargo, en su vida privada 
no era el estereotipo de conser-
vador puritano encerrado en su 
biblioteca. Como dice la biogra-
fía de la web de su asociación, “era 
un confirmado libertino”, “tuvo 
innumerables affaires, incluso con 
mujeres de amigos, compañeros 
de trabajo y estudiantes”, y prac-
ticaba el nudismo en la Inglaterra 
de los años cincuenta. 

Se podría decir que George 
Orwell era una especie de 
Oakeshott a la inversa: radical 
en política, conservador en su 
vida privada. Era socialista, anti-
imperialista, antitotalitario, fue 
herido en la Guerra Civil, vivió 
al borde de la indigencia duran-
te su estancia en París y defendió 
las causas de los más humildes, 
a los que comprendía y respe-
taba. En 1938, escribió: “No es 
posible para ninguna perso-
na racional vivir en una socie-
dad como la nuestra sin tener 
deseos de cambiarla” (más ade-
lante, enfrió sus deseos de cam-
bio radical tras enfrentarse a los 
socialistas más dogmáticos y 
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41voluntaristas). Pero en su vida pri-
vada era conservador: 

Aparte de mi trabajo lo que 
más me preocupa es la jardine-
ría, especialmente de hortalizas. 
Me gustan la cocina inglesa y la 
cerveza inglesa, los vinos tintos 
franceses, los vinos blancos espa-
ñoles, el té indio, el tabaco fuer-
te, los fuegos de carbón, las velas y 
las sillas cómodas. No me gustan 
las ciudades grandes, el ruido, los 
coches, la radio, la comida enla-
tada, la calefacción central y el 
mobiliario “moderno”. 

¿Esto significa que solo a los con-
servadores les gustan las sillas 
cómodas y desprecian el ruido, los 
coches y la comida enlatada? Es 
decir, ¿a los de izquierdas les gus-
tan las sillas incómodas, el ruido, 
los coches y la comida enlatada? A 
veces es difícil categorizar ideoló-
gicamente la vida privada. Quizá, 
más que conservador, Orwell era 
inglés, y apreciaba la vida rural, 
quintaesencia de lo inglés. “Todo 
el mundo es conservador con res-
pecto a lo que conoce mejor”, decía 
Robert Conquest, y Orwell cono-
cía y apreciaba la campiña inglesa. 
Como dice Christopher Hitchens, 

Orwell era un “socialista educado 
en una escuela privada”, quien en 
efecto cambió su nombre por el 
de George, santo patrono inglés, 
y escogió como apellido un río 
que serpentea inofensivamente 
por el este de Inglaterra antes de 
formar un estuario propio. Y, sin 
duda, Subir a por aire es la nove-
la emblemática del encuentro 

entre esos dos afluentes, carac-
terizada por el miedo a la feal-
dad moderna y a la profanación 
del campo y por el filisteísmo 
suburbano: los suburbios derro-
tan a la Arcadia.

Orwell tenía miedo a la moderni-
dad y a la pérdida de lo que cono-
ce. Hitchens compara esta actitud 
con la obra del poeta Philip 
Larkin: ambos evocan en sus 
textos las mismas piedras grises 
y los mismos campos ingleses y 
señalan su vulnerabilidad frente 
al progreso. Es lo que Oakeshott 
define como “disposición conser-
vadora”, que el pensador britá-
nico cree que es algo que no solo 
tienen los conservadores:

Es aversión al cambio, que siem-
pre aparece primero como pér-
dida. Una tormenta que barre 
una arboleda y transforma nues-
tro paisaje favorito, la muerte de 
los amigos, el adormecimiento 
de la amistad, la caída en des-
uso de hábitos de comporta-
miento, la jubilación del payaso 
favorito, el exilio involuntario, 
los reveses de la fortuna, la pér-
dida de habilidades de las que 
se han gozado y su reemplazo 
por otras: se trata de cambios, 
quizá ninguno sin sus com-
pensaciones, que el hombre 
de temperamento conservador 
inevitablemente lamenta. 

En su conservadurismo rural, 
Orwell se acerca al ecologis-
mo. Para el filósofo conserva-
dor Roger Scruton, “no hay una 
causa política más cercana a la 

visión conservadora que la del 
medio ambiente. Porque toca las 
tres ideas fundacionales de nues-
tro movimiento: la lealtad trans-
generacional, la prioridad de lo 
local y la búsqueda de un hogar.” 
En su huerto y con sus hortalizas, 
Orwell es un típico inglés con-
servador. No caía, sin embargo, 
en el culto a lo bucólico, al esti-
lo de los cuadros idílicos rurales 
de John Constable, donde siem-
pre está atardeciendo. “Los ver-
daderos campesinos no se ven 
a sí mismos como pintorescos”, 
escribe, “no construyen refugios 
para las aves, no muestran interés 
por ningún animal que no afec-
te directamente a sus vidas… Lo 
cierto es que aquellos que tienen 
que tratar con la naturaleza care-
cen de motivos para estar ena-
morados de ella.” 

Su amor por la vida rural no 
es moralista. No sueña con el res-
tablecimiento de una Arcadia 
rural, que solo existe en la ima-
ginación de algunos reaccio-
narios. No idealiza el mundo 
rural ni lo convierte en la reser-
va moral de unos valores “reales” 
y “auténticos” del pueblo. Para 
Orwell la defensa de la naturale-
za, de su huerto, de la vida rural en 
Inglaterra tiene otro sentido. Es 
una forma de escapar de la polí-
tica, de los intentos de la política 
de inmiscuirse en la vida priva- 
da de los individuos. 

Lo explica en uno de sus textos 
más bellos, “Algunas reflexiones 
en torno al sapo común”, publi-
cado en la revista Tribune el 12 de 
abril de 1946. Comienza con una 
divertida descripción del sapo 



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2020

42 común, que al inicio de la prima-
vera, tras una larga hibernación, 
“tiene un aspecto muy espiritual, 
como un anglocatólico estric-
to hacia el final de la Cuaresma”. 
Pronto “entra en una fase de 
intensa excitación sexual. Lo 
único que sabe, al menos si es un 
macho, es que quiere tener algo 
entre los brazos, y si le ofrecemos 
un palo, o incluso el dedo, se afe-
rra a él con una fuerza sorpren-
dente y tarda bastante en darse 
cuenta de que no es una hembra.” 
Luego describe la primavera en 
Londres. Ni siquiera los barrios 
más lúgubres y feos consiguen 
evitarla. Y entonces, se pregunta: 

¿Está mal deleitarse con la pri-
mavera y con otros cambios 
estacionales? O, por decirlo de 
un modo más preciso, ¿es polí-
ticamente censurable, mien-
tras andamos todos asfixiados 
–o al menos deberíamos estar-
lo– por los grilletes del sistema 
capitalista, señalar que, a menu-
do, la vida merece más la pena 
gracias al canto de un mirlo, a 
un olmo amarillo en octubre 
o a algún otro fenómeno natu-
ral que no cuesta dinero y que 
carece de eso que los directores 
de los periódicos de izquierdas 
denominan “enfoque de clase”?

El texto recuerda a otro del escri-
tor, “¿Pueden ser felices los socia-
listas?”, donde repasa varias 
representaciones populares del 
paraíso y la utopía para llegar a 
la conclusión de que todas serían 
terriblemente aburridas: “Todas 
las utopías ‘favorables’ parecen 

coincidir en postular la perfec-
ción al tiempo que son incapa-
ces de transmitir felicidad.” Esas 
utopías resolvían desigualdades 
estructurales pero eran incapa-
ces de comprender que la felici-
dad de los hombres es a veces muy 
sencilla: “Si un hombre no puede 
disfrutar del regreso de la prima-
vera, ¿por qué debería ser feliz en 
una utopía que le ahorre traba-
jo?” Para el autor, la felicidad está 
en la realidad, a ras del suelo, y es 
sencilla; no proyectaba su felici-
dad en una utopía que, como dijo 
Maimónides del mesías, “llegará, 
pero podría retrasarse”. 

En Sombras chinescas, uno de sus 
libros sobre el maoísmo, Simon 
Leys, que ha estudiado y escrito 
con profundidad sobre Orwell, se 
basa en el autor inglés para escri-
bir sobre la “proscripción totalita-
ria de los goces de la naturaleza”. 
Durante la Revolución Cultural 
en China se prohibió la cría pri-
vada de pájaros cantores y de 
peces rojos (dos de los pasatiem-
pos chinos favoritos), “a fin de 
liberar la energía sobrante reque-
rida para alimentar el culto del 
Líder y el odio a los enemigos de 
clase.” Orwell sabía que una de 
las primeras tentaciones del tota-
litarismo es difuminar las fronte-
ras entre lo personal y lo político. 
No existen placeres privados e 
individuales, que son burgueses 
o antipatrióticos. Por eso, cuan-
do defiende la vida en el campo y 
la naturaleza, cuando escribe con 
entusiasmo sobre la llegada de la 
primavera, está de alguna manera 
defendiendo un pequeño espa-
cio de libertad donde la política 

no tiene nada que decir, un refu-
gio al que no es capaz de llegar.
En “Algunas reflexiones en torno 
al sapo común”, Orwell disfruta 
de la primavera de 1946 como si 
hubiera estado prohibida duran-
te la guerra. El fascismo proscribió 
la primavera. Y por eso defiende 
en su texto la libertad de disfru-
tar de los mirlos, las liebres, los 
sapos apareándose, las maripo-
sas, los castaños, los narcisos, fren-
te a la política y los burócratas; es 
una defensa de la primavera fren-
te a aquellos a los que les gustaría 
prohibirla:

Cuántas veces me he quedado 
plantado, mirando cómo se apa-
reaban los sapos o a un par de 
liebres boxeando entre el trigo 
verde, y he pensado en todas las 
personas importantes que me 
impedirían disfrutar de ello si 
pudiesen. Pero afortunadamen-
te no pueden. Siempre y cuando 
uno no esté enfermo, hambrien-
to, asustado o enclaustrado en 
una cárcel o en un centro vaca-
cional, la primavera sigue sien-
do la primavera. Las bombas 
atómicas se amontonan en las 
fábricas, la policía patrulla las 
ciudades, las mentiras brotan a 
chorro de los megáfonos, pero la 
Tierra sigue girando alrededor 
del Sol, y ni los dictadores ni los 
burócratas, por mucho que des-
aprueben el proceso, son capa-
ces de detenerlo. ~
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