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es que estas posibilidades no constitu-
yen su esencia, su razón de ser. A ve-
ces percibimos un poema como algo 
inmóvil, atemporal o impersonal: eso 
es lo que hace que, por decirlo de al-
gún modo, nunca pierda actualidad.

Cuando se explican los verbos in-
transitivos, suelen ponerse dos ejem-
plos: nacer y morir. Estos dos verbos 
nos pueden servir para aproximarnos 
a la obra de Louise Glück, que en sus 
poemas aborda sus aventuras vitales, 
sus muertes y renacimientos, haciendo 
un riguroso esfuerzo de introspección, 
hablando interminablemente consigo 
misma, sabiendo que la vida “nunca 
bastará, nunca estarás saciada”. Glück 
disecciona también en sus distintos li-
bros distintos aspectos de la condición 
femenina. “La tarea era enamorarse”, 
afirma, y habla en estos términos de la 

n la reciente pre-
sentación de 
Confía en la gra-
cia, el último li-
bro de Olvido 
García Valdés, 
esta autora co-
mentaba que la 
poesía es intran-

sitiva. Las oraciones intransitivas son 
aquellas que no tienen complemen-
to directo. A diferencia del lenguaje 
que cotidianamente empleamos pa-
ra dirigirnos a otros, el lenguaje poé-
tico parecería no dirigirse a nadie, o 
dirigirse a quien habla. Esto, por su-
puesto, no quiere decir que no pue-
da dirigirse a lectores y oyentes, que 
no pueda transmitir información, ex-
presar o suscitar emociones, crear es-
tados de ánimo. Lo que quiere decir 

Louise Glück:  
nacer y morir

percepción que durante la adolescen-
cia tenía del matrimonio: había “una 
parte de ti que pensaba. / Casarse sig-
nificaba: mantenla en secreto”. Ese 
mundo secreto, el de los sueños, los 
miedos, las fantasmagorías y el deseo 
–las fuentes del pensamiento, podría-
mos decir–, es lo que muchas mujeres 
sienten que deben mantener al mar-
gen de los espacios públicos. Todo eso 
se nombrará en voz baja, y no solo por 
la presión social. No se piensa a gri-
tos. “Existimos en secreto”, escribe.

Suele decirse que los buenos 
poetas tienen una voz reconocible. 
Evidentemente, se emplea el término 
“voz” en un sentido metafórico, pe-
ro se pasa por alto que también tiene 
una dimensión completamente real. 
Cuando leemos un poema en silen-
cio, cuando vamos procesando las pa-
labras, los ritmos, los fonemas, pero 
también los saltos de verso o de estro-
fa, los espacios en blanco, la longitud 
de las frases, se produce una  
reacción en la mente que es igual que 
la reacción que genera la voz habla-
da: nos llega muchísima información, 
que tiene que ver con ciertas caracte-
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nifiesta esta fe en la posibilidad de 
cambiar es en unos versos que afir-
man que “el lugar en que uno em-
pieza no determina / dónde acaba”.

Sin imágenes deslumbrantes, 
sin ningún tipo de brillantez, ha-
ciendo casi un valor ético de la mo-
notonía, la poesía de Louise Glück 
impacta por su carácter directo, aun-
que muestre siempre una concien-
cia de que “la palabra misma / es falsa, 
un instrumento que refuta / la per-
cepción”. Se desconfía de las pala-
bras; la verdad, insisto, está en la voz.

Esta desconfianza tal vez sea lo 
que le aporte a la voz sus resonan-
cias irónicas, que no siempre se escu-
chan con claridad. Glück se plantea 
si la ironía no podría ser “la forma 
más elevada de la compasión”, una 
idea que, por cierto, no sabemos si 
debemos escuchar irónicamente.

“El maestro dijo Debes escribir lo 
que ves./ Pero lo que veo no me emo-
ciona. / El maestro contestó Cambia 
lo que ves.” Así comienza Vita no-
va, libro en que se habla explícita-
mente de esta cuestión que, en mi 
lectura, es el leitmotiv de la obra y 
de la vida de Glück. Los poetas, di-
ce en otra parte, “transforman, en si-
lencio, los meros hechos en augurios 
/ hasta que el mundo refleja las ne-
cesidades más profundas del alma”.

Nacer y renacer, morir una y otra 
vez, instalarse en una zona que es a 
la vez efímera y eterna: estas pare-
cen ser las propuestas de esta poe-
ta que, después de decir de sí misma 
que es “demasiado irónica”, conclu-
ye: “Pensaba que mi vida había termi-
nado y que mi corazón se había roto. / 
Después me fui a vivir a Cambridge.” 
Maravillosa noticia: por lo visto, 
cuando la llamaron para comunicar-
le que había ganado el Nobel, dijo 
que gracias al dinero del premio po-
dría irse a vivir a Vermont y empe-
zar, una vez más, una nueva vida. ~

miento fue algo tan vital y dinámico 
como “las migraciones nocturnas de 
los pájaros”: las mudanzas necesa-
rias para seguir viviendo, el deseo de 
cambiar de vida. Porque, como afirma 
en otro de sus textos, lo que nos ha-
ce daño no es la muerte, sino la vida.

“Estoy cansada de tener manos”, 
escribe. “Quiero alas.” “Estoy cansa-
da de lo humano”, añade. “Quiero vi-
vir en el sol.” Pero el deseo de cambiar 
de vida oscila entre este futuro fantás-
tico e improbable y la recuperación 
–más improbable todavía– del pasa-
do: “quiero volver a sentirlo todo”, di-
ce, y también que el pasado es “como 
el sol y la luna, / visible pero siempre 
inalcanzable” (la etimología de la pa-
labra “retrato” remite a “volver atrás”; 
la introspección implica una explora-
ción del pasado). Tal vez ese cansan-
cio y ese deseo tengan que ver con la 
conciencia de que uno no acaba de ser 
quien es: hay algo ajeno, impropio, en 
la existencia humana. “¿De quién es la 
vida que vives?”, se pregunta Glück. 

La respuesta a esta pregunta exi-
ge, repito, una introversión radi-
cal, una intensa investigación interior 
que es otro de los rasgos más singu-
lares de la obra de esta poeta. Lo que 
se encuentra es la “propia voz trans-
formada en la voz de la naturaleza”. 
Dice del mundo que “era todo / es-
pacio interior: nada / entraba ni sa-
lía”. Habla de su “encarnizada visión 
de una sola cosa en cada momento”. 
La luz del otoño, el viento, los árbo-
les, las aves, pesan por la marca que 
dejan en la voz de quien habla. “Uno 
deja entrar al mundo” en su vida.

El cambio de vida, por lo tanto, es 
ante todo interior: “¿Tiene que suce-
der en el mundo para ser real?” Pero 
también, en otra dimensión, es con-
secuencia del paso del tiempo: en la 
vejez, la primavera ya no llega “co-
mo amante sino como mensajera de 
la muerte”, lo cual es en cierto mo-
do una liberación. Gracias a esta li-
bertad adquirida con los años, Glück 
puede afirmar: “por primera vez me 
encuentro / capaz de mirar hacia ade-
lante”. Pero quizá donde mejor se ma-

rísticas de esa voz pero también con 
los movimientos afectivos o intelec-
tuales que determinada voz susci-
ta en nosotros. Los músicos hablan 
del oído interno para referirse a es-
to: es la capacidad de “oír” (de tener 
una experiencia física con el soni-
do) leyendo una partitura. Los an-
glosajones hablan de “the mind’s 
eye”: podríamos traducir este térmi-
no por “imaginación”, pero especi-
ficando que se refiere a la capacidad 
de la mente para producir imáge-
nes sin la intervención de la vista.

Si hablo aquí de la voz de los poe-
mas es porque me parece uno de los 
aspectos más interesantes de la obra 
de Glück. “Estás vivo porque me 
oyes”, escribe. Y en otro lugar: “estar 
solo: donde no te oye nadie”. De al-
gún modo, en estas dos citas está con-
tenido todo lo que dice esta autora. 
Están en los matices de su voz la im-
presión de la muerte y la idea consola-
dora de que los muertos se conforman 
con la muerte y quizá “no ser baste”. 
No ser, por cierto, tal vez sea el colmo 
de la intransitividad. Lo interesan-
te es que lo que originó este pensa-

MARIANO PEYROU es escritor y ha traduci-
do Vita nova de Louise Glück. Este año ha 
publicado el ensayo Tensión y sentido. Una 
introducción a la poesía contemporánea 
(Taurus). 
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FF
MERCEDES 
CEBRIÁN

reud es uno de 
los iconos turísti-
cos de Viena, co-
mo Kafka lo es de 
Praga y Pessoa de 
Lisboa. Su amplio 
piso de la calle 
Berggasse número 
19, donde vivió y 

pasó consulta como psicoanalista antes 
de verse obligado a exiliarse en Londres 
en 1938, es hoy un museo de los más fre-
cuentados de la ciudad: ha llegado a te-
ner 110.000 visitantes al año en los años 
previos a la pandemia. En parte debi-
do a ese éxito, su equipo gestor decidió 
que había llegado la hora de replan-
tear su discurso y su espacio. El 29 de 
agosto de 2020 la casa-museo reabrió 
con la cara lavada y un nuevo logoti-
po que imita la tipografía de las tarje-
tas de visita que usaba el propio Freud. 

Acudir al número 19 de Berggasse 
es una experiencia intensa para aquellos 
que respetan el legado freudiano, pero 
también para los que consideran nece-
sario conocer y comprender la historia 

Freud  
redecora  
su casa

VIAJES intelectual y política de Europa. Parece 
claro que el atractivo que en el siglo xxi 
puedan tener sus vitrinas rebosantes de 
estatuillas clásicas y el escritorio sobre 
el que trabajaba –y fumaba– el doctor 
vienés se debe al altísimo capital sim-
bólico aparejado a su figura. La direc-
tora de la casa-museo, Monika Pessler, 
cuenta que este mismo año vio en el 
portón de entrada a un hombre que re-
petía con entusiasmo a quienes proba-
blemente eran su pareja y sus dos hijos: 
“Mirad, mirad, estamos ante el domi-
cilio más importante del mundo.” 

Y es que una de las razones para vi-
sitar la casa de Freud y su familia en 
Viena es, sin duda, la emoción de atra-
vesar ese portal que no ha cambiado 
apenas tras casi un siglo y subir las es-
caleras del edificio, emulando así a Ida 
Bauer, más conocida por “Dora”, o a 
Ernst Lanzer, alias “el hombre de las ra-
tas”, y a todas aquellas personas con-
vertidas hoy en célebres casos clínicos 
que acudían a la consulta del psiquia-
tra intentando librarse de su males-
tar a través de largas conversaciones. 

La principal misión de la refor-
ma del museo era convertir su visita en 
una experiencia todavía más profun-
da. “En un lugar donde no hay cien-
tos de objetos que mirar, la posibilidad 
de imitar un recorrido del pasado es al-
go esencial”, sostiene su directora, y 
como ejemplo de objeto ausente men-
ciona el archifamoso diván, que no se 
encuentra allí para decepción de los vi-
sitantes, sino en la casa-museo londi-

nense del psiquiatra, donde se llevó 
gran parte de sus enseres personales.  

Antes de la renovación, junto a la 
antigua sala de consulta de Freud ha-
bía una pequeña puerta clausurada 
que, de abrirse, conduciría a un cor-
to pasillo con un pequeño baño a la 
derecha. Monika Pessler ya era cons-
ciente en aquel momento de la im-
portancia que tenía: “Era la puerta por 
donde salían los pacientes para no te-
ner que cruzarse con los que venían 
después. En el futuro queremos que 
los visitantes salgan por aquí.” Ahora 
ya lo hacen, y en ese minúsculo ba-
ño donde descargan sus vejigas si-
gue presente el espíritu de Freud y de 
su hija Anna, pues era ella quien, allí 
mismo y antes de que su padre reci-
biese a los pacientes, le ayudaba a co-
locarse la prótesis de mandíbula que 
usaba tras su operación maxilar debi-
da al cáncer de paladar que padecía.  

Gracias a la fotografía de archi-
vo y a una buena decisión de Freud, 
hoy sabemos cómo eran originalmen-
te estos espacios. Días antes de mar-
charse apresuradamente de Viena, 
Freud le pidió a su amigo el fotógrafo 
Edmund Engelman que tomase imá-
genes de todas las habitaciones de su 
piso, pues intuía que no volvería a ver-
lo. Engelman cumplió con lo pacta-
do y, tras pasar por diversas manos a lo 
largo del planeta, hoy podemos ver es-
tas imágenes dentro del libro Sigmund 
Freud. Berggasse 19, Vienna, publicado 
por la editorial Branstätter. En las foto-
grafías de Engelman aparece también 
el despacho de Freud junto a la venta-
na que nos permite asomarnos al gran 
patio trasero del edificio. Un espejito 
con marco de forja cuelga del picapor-
te de la ventana. En él se miraba Freud 
para ver si estaba presentable de cara 
a sus pacientes. Su hija Anna decidió 
donarlo al museo en 1971 para que lo 
volvieran a colgar de la ventana donde 
siempre estuvo, y allí sigue, solo pro-
tegido por una alarma. Se me ocurren 
pocas experiencias más interactivas 
que esa: reflejarse donde Freud se ob-
servaba a diario en un alarde de voye-
rismo en diferido que roza lo místico. 
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Probablemente quienes suban las 
escaleras de la casa de Freud ya hayan 
visto películas como Un método peli-
groso de David Cronenberg, donde se 
relatan las relaciones de diversa índo-
le –nunca fáciles– entre Freud y sus co-
legas Carl Jung y Sabine Spielrein, o el 
documental de David Teboul Un juif 
sans Dieu, estrenado en el canal  
arte y proyectado en la edición de 
2020 del Festival de cine judío de 
Barcelona. El documental se ba-
sa en fragmentos de cartas escritas por 
Freud que describen aspectos esen-
ciales de la vida del psiquiatra como 
episodios de su infancia, su deporta-
ción desde Austria y su nueva vida en 
Londres. La voz de Isabelle Huppert a 
cargo de la narración de Anna Freud, 
o la de Catherine Deneuve como 
Marie Bonaparte, contribuyen a la in-
tensidad hipnótica del documental. 

Así como hacemos el esfuerzo de 
imaginar que las voces de estas actri-
ces pertenecen a dos de las mujeres más 
importantes de la vida de Freud, al vi-
sitar la casa vienesa del más célebre de 
los psiquiatras es necesario echar ma-
no de la fantasía. Si bien el célebre es-
pejo está donde siempre estuvo y el 
maletín de cuero con sus iniciales tam-
bién se encuentra allí, las paredes son 
ahora un palimpsesto de papeles pinta-
dos y capas de pintura, por eso en algu-
nos rincones de lo que fue el despacho 
de Anna Freud se ha rascado con in-
sistencia hasta rescatar el color original 
de la época. Para paliar las ausencias, y 
conscientes de que el legado freudia-
no es principalmente intangible, en esta 
nueva etapa, el equipo del museo tam-
bién dedica atención a las artes visuales 
y a debatir sobre la vigencia del pen-
samiento del padre del psicoanálisis. 

Y al concluir la visita y salir de la 
casa se despliega ante nosotros Viena, 
que, como si se tratase de una locali-
zación cinematográfica, nos permi-
te seguir los pasos de Herr Doktor por 
cafés como el Landtmann o el Korb, a 
los que con tanta frecuencia acudía. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 
publicó Muchacha de Castilla (La Bella 
Varsovia).
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tivales del mundo físico, cada película 
estrenada en la plataforma del tiff es-
tuvo disponible durante 48 horas, y era 
posible verla cuantas veces uno quisie-
ra. Ignoro si así han operado otros fes-
tivales en línea, pero no dudo de que 
la posibilidad de regresar a una pelí-
cula incida en la opinión que genera 
en la prensa y la crítica. Aprecié de-
tenerme en diálogos, revisar escenas 
o, simplemente, compensar distrac-
ciones. Y todo el tiempo me pregunté 
si haberlo hecho en decenas de festi-
vales anteriores hubiera cambiado mi 
opinión sobre las cintas vistas ahí.

Comparto con el lector una lista 
comentada de las películas del  
tiff que me parecieron relevantes. 
Algunas elogiadas, como Nomadland 
de Chloé Zhao o American utopia de 
Spike Lee, no estuvieron disponibles 
para visionado en México (una des-
ventaja de la cobertura a distancia). 
La mayoría de las que menciono ten-
drá exhibición en México y España, 
ya sea en salas o en plataformas.

or razones sa-
bidas, este 
año el Festival 
Internacional 
de Cine de 
Toronto (tiff) 
se llevó a cabo 
en línea. Hubo 
pocas funcio-

nes presenciales, pero no para pren-
sa: a quienes solemos cubrirlo se nos 
anunció que las proyecciones ten-
drían lugar en una plataforma.

Entre los retos que me ha plan-
teado la vida profesional poscovid el 
mayor ha sido cubrir un festival des-
de casa. No hablo del aspecto técnico  
–la plataforma del tiff era im-
pecable– sino de la dificultad de 
conciliar la rutina laboral y do-
méstica con la disposición de áni-
mo tan peculiar que genera –y 
exige– atender un festival.

Nostalgia aparte, algo de la expe-
riencia supuso un cambio esencial: a 
diferencia de lo que pasa en los fes-

Toronto 2020: tan 
lejos, tan cerca

CINE

FERNANDA 
SOLÓRZANO
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PIECES OF A WOMAN,  
DE KORNÉL MUNDRUCZÓ
La avalancha de atención que caerá so-
bre Vanessa Kirby por su interpretación 
de una madre en duelo hará que se pa-
sen por alto otras virtudes de este dra-
ma. Tras un parto casero fallido –más 
que spoiler, punto de arranque– un ma-
trimonio se desmorona y el círculo cer-
cano a la mujer a la que se alude en el 
título se revela incapaz de comprender 
su pérdida. En cambio, le exigen enta-
blar un juicio criminal contra la partera. 
Todos desean que Martha, la protago-
nista, compense sus carencias. Su ma-
rido busca reafirmación viril; su madre 
quiere “verla pelear” y la abogada los 
explota a ambos. Mundruczó filma una 
secuencia de parto tortuosa pero ne-
cesaria para asentar el fondo del asun-
to: el sinsentido de culpar a otros de 
lo trágico, lo incomprensible y lo que 
no se origina en la mala intención.

76 DAYS, DE HAO WU
Con premisa de horror, ritmo de  
thriller y atmósfera de ciencia ficción, el 
mejor documental de esta edición abar-
ca la cuarentena en Wuhan, ciudad chi-
na en la que se detectaron los primeros 
casos de coronavirus. Salvo pocas vis-
tas del exterior, la acción transcurre en 
cuatro hospitales dedicados a atender 
infectados y muestra el esfuerzo sobre-
humano de su personal por salvar vidas. 
Hoy se señala al gobierno chino por in-
tentar ocultar el brote, pero 76 days 
rescata un ángulo valioso: el trato cáli-
do de médicos y enfermeros hacia ca-
da paciente. Todo se narra en tiempo 
presente, en secuencias que replican lo 
imprevisto e incontrolable del brote. La 
crónica de algo que parecía remoto ter-
mina resonando en todas las audiencias 
del mundo. Una de las secuencias fina-
les muestra el día en que las sirenas de 
Wuhan sonaron un minuto en recuerdo 
de los fallecidos. Es imposible descri-
bir lo que eso genera en el espectador.

ANOTHER ROUND, DE 
THOMAS VINTERBERG
Según el psiquiatra noruego Finn 
Skårderud, tenemos un déficit de al-

cohol en la sangre que puede ser com-
pensado con una o dos copas de vino. 
Este pretexto para mantenerse ento-
nado es usado por cuatro maestros de 
escuela para, según ellos, ser más crea-
tivos. Protagonizada por un magnífi-
co Mads Mikkelsen, Another round 
aborda de forma fresca temas recurren-
tes en el cine de Vinterberg: la presión 
por mostrar una fachada de normali-
dad y la dificultad de sobreponerse a las 
pérdidas. Renuente a resolver los con-
flictos de su matrimonio, el protagonis-
ta encuentra una liberación efímera en 
la tesis de Skårderud, pero pronto reba-
sa la dosis sugerida para “compensar”. 
Another round parecería un alega-
to contra la bebida pero Vinterberg no 
es un autor puritano; si acaso, su cin-
ta cuestiona el hábito de “ahogar las pe-
nas”. Para muestra, el baile final de 
Mikkelsen –pura celebración de vi-
da– con botella de champaña en mano.

NEVER GONNA SNOW AGAIN,  
DE MAŁGORZATA SZUMOWSKA
Intrigante y elusiva, la historia de un 
masajista con dotes inexplicables ofre-
ce una experiencia hipnótica. Mucho 
es atribuible al aspecto angélico de 
Zhenia, un terapeuta físico que llega 
de Ucrania a Polonia y se hace de una 
clientela adinerada pero infeliz. Breves 
flashbacks sugieren que Zhenia era ni-
ño cuando explotó Chernóbil, y que ju-
gaba a usar sus manos para curar a su 
madre de los efectos de la radiación. 
Esto puede o no explicar sus poderes y 
sus intenciones; en todo caso, aquellos a 
quienes visita parecen tener un desper-
tar de conciencia que los hace recono-
cer sus vacíos. Esta no es la historia de 
un curandero que reparte felicidad, y 
esto puede decepcionar a muchos. A la 
par de los clientes de Zhenia, el espec-
tador deberá dar sentido a la extrañeza 
que genera haber pasado un rato con él.

MR. JONES,  
DE AGNIESZKA HOLLAND
Su narrativa es convencional, pero ello 
no quita potencia a un relato que en es-
tos días adquiere nueva relevancia: la 
historia real de Gareth Jones, el perio-

dista galés que reveló a Occidente la 
llamada hambruna ucraniana provo-
cada por la colectivización de la tie-
rra impuesta por Stalin. La historia de 
Jones está tan cargada de implicacio-
nes que quizá la veterana Holland acer-
tó al no experimentar con la forma. 
Después de todo, la hazaña del perio-
dista no fue solo revelar una monstruo-
sidad aislada sino dar pie al derrumbe 
del mito soviético. Encima, su reporta-
je desmintió otro previo, publicado en 
The New York Times, que minimiza-
ba el horror. (Ese primer reportaje obtu-
vo un Pulitzer que nunca se le revocó.) 
Se aprecia que Mr. Jones señale el rol 
del periodismo en la denuncia de atro-
cidades (y, a veces, en su camuflaje).

I AM GRETA,  
DE NATHAN GROSSMAN
La primera persona del título deja cla-
ro que será un documental admirativo 
y sin cuestionamientos. No es repro-
che pero, dada la popularidad de la ac-
tivista Greta Thunberg, las numerosas 
secuencias de sus presentaciones en fo-
ros mundiales llegan a ser reiterativas. 
Por otro lado, es novedoso ver a la ni-
ña comportándose como tal: jugando 
con su padre, tomando con humor co-
mentarios crueles sobre su Asperger 
y haciendo berrinches propios de su 
edad. Una de las secuencias finales la 
muestra cruzando el Atlántico en ve-
lero y sufriendo un pequeño colapso 
emocional. Entre lágrimas dice extra-
ñar su casa y a su perro y que esa nue-
va vida “es demasiado para ella”. Ese 
atisbo a su vulnerabilidad la vuel-
ve más admirable. Por un instante de-
ja de ser un símbolo generacional, y 
ese tipo de respiros nunca vienen mal.

THE BEST IS YET TO COME,  
DE WANG JING
Situada en 2003, narra la historia  
real del periodista chino Han Dong, 
quien hizo visible la discriminación 
contra los infectados de la hepatitis b. 
Han, un bloguero popular, ansiaba bri-
llar en el ámbito del periodismo impre-
so. Por tanto, le propuso al editor de un 
diario reconocido “destapar” la prácti-
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ca clandestina de obtener certificados 
médicos que mentían sobre la condi-
ción de los portadores del virus que 
provoca la hepatitis B. Conforme avan-
za en su investigación, Han descubre 
que ese sector era estigmatizado sin ra-
zón –en tanto el riesgo de contagio es 
bajo–, y que eso los privaba de acceso 
a educación y a oportunidades de tra-
bajo. En su primer acto The best is yet 
to come evoca al cine occidental sobre 
periodismo de investigación para lue-
go concentrarse en los dilemas éticos 
de Han. Wang hace una reflexión in-
cisiva sobre la paranoia de masas, los 
temores infundados y el rol de la empa-
tía en el periodismo de investigación.

FIREBALL: VISITORS FROM  
DARKER WORLDS, DE WERNER 
HERZOG Y CLIVE OPPENHEIMER
Un tema que atraviesa la obra de 
Herzog es la lucha del hombre por tras-
cender su mortalidad: ya sea en viajes 
imposibles, desafiando a la naturale-
za o buscando sentido a la vida en los 
confines del mundo. Esto aplica tam-
bién a Fireball, que codirige con Clive 
Oppenheimer, con quien ya había he-
cho mancuerna en Into the inferno. 
Esta vez, ambos hacen un recorrido 
por lugares donde han caído meteori-
tos y una indagación sobre las mitolo-
gías que han generado. El documental 
muestra cómo estos cuerpos celestes ob-
sesionan a miles de astrónomos, quie-
nes en monólogos entusiasmados los 
describen como portadores de los se-
cretos de la humanidad. Sería un error 
considerar Fireball un trabajo sobre as-
tronomía: la pasión de Herzog siem-
pre han sido los humanos al límite. 
Son los astrónomos –no los meteori-
tos– los protagonistas del documen-
tal. La escena en la que un explorador 
rompe en llanto cuando encuentra un 
trozo de meteorito en la Antártida es 
un ensayo sobre la espiritualidad.

GOOD JOE BELL, DE  
REINALDO MARCUS GREEN
Ficción basada en un caso real, la in-
cluyo solo por dos razones: su es-
tructura arriesgada y una actuación 

notable del usualmente bidimensional 
Mark Wahlberg en el rol de Joe Bell, 
un hombre cuya masculinidad agresi-
va le impide ver la gravedad del acoso 
que enfrenta su hijo gay. Cuando ocu-
rre una tragedia, Joe emprende una ca-
minata a lo ancho de Estados Unidos 
impartiendo pláticas sobre las conse-
cuencias del hostigamiento. El tema 
es relevante, pero eso ya lo sabe-
mos. Más interesante es el conflicto de 
Joe, quien aun con su misión a cues-
tas no logra controlar su agresión. El 
guion “resuelve” esto último sin de-
sarrollarlo, quizá para no interferir en 
el sentimentalismo de la conclusión.

ENEMIES OF THE STATE, 
DE SONIA KENNEBECK
En tiempos de manipulación mediáti-
ca, pocas cosas son tan necesarias como 
las que nos hacen ver nuestra disposi-
ción a creer historias sobre verdugos 
y víctimas. Esto logra el documental 
Enemies of the State, producido por 
Errol Morris, director orientado a en-
contrar la verdad detrás de la verdad. 
En principio, parecería que el joven 
estadounidense Matt DeHart es víc-
tima de persecución política por es-
tar vinculado a WikiLeaks. Ese es su 
argumento ante los oficiales de mi-
gración canadienses, a quienes pide 
asilo político tras haber sido arresta-
do por cargos de pornografía infantil 
(mismos que, por supuesto, niega). Su 
relato es convincente: no sería la pri-
mera vez que el gobierno de Estados 
Unidos persigue a sus denunciantes. 
Kennebeck, sin embargo, indaga la po-
sibilidad de que los cargos de porno-
grafía infantil no sean falsos. Obtiene 
información sorprendente y llega al 
punto en que se hace imposible apostar 
por la inocencia de nadie. La inquie-
tud que produce no tener respuestas 
claras es el punto del documental. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-
ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).
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antos años des-
pués, el ca-
so único de Cat 
Stevens –na-
cido en 1948 
y bautizado 
Steven Demetre 
Georgiou, lon-
dinense hijo de 

padre griego y madre sueca, dueños 
de un restaurante cercano a Picadilly 
Circus– sigue siendo tan curioso co-
mo un gato que no muere. Artista 
que en un primer momento –a fina-
les de los sesenta– triunfa como ído-
lo teen-angelical con hits propios con 
recargados arreglos orquestales co-
mo las muy Kinks “Mathew & son” y 
“Granny” y “Grandsons”, la muy pe-
gadiza “Here comes my baby” (hit 
para The Tremeloes), el standart ins-
tantáneo “The first cut is the deepest” 
(P. P. Arnold y Rod Stewart lo agrade-
cen), “I love my dog” (donde entona 
eso de “Amo a mi perro tanto como a 
ti / Pero tú puedes desaparecer mien-
tras que mi perro siempre estará allí”) 
y la psicótica y hoy impensable por 
políticamente muy pero muy inco-
rrecta y posible himno para la  
nra “I’m gonna get me a gun”. De 
pronto, una tuberculosis lo acerca a 
los bordes de la muerte y lo deja ko  
y hospitalizado por un año. Y, para 
cuando regresa, Cat Stevens es vege-
tariano, meditabundo trascendental 
y cuenta con unas cuarenta canciones 
formidables escritas durante su conva-
lecencia. Canciones que –entre abril 
de 1970 y marzo de 1971– graba en no 
uno ni dos sino tres álbumes que lo 
convierten en estrella mundial de ven-
tas millonarias y producto perfecto. 
Productiva perfección que no rebaja 
ni una nota la incuestionable calidad 
de Mona Bone Jakon (título que in-

Los años 
del Gato

MÚSICA
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go matizaría/negaría), donar buena par-
te de sus abundantes royalties a obras 
benéficas, a ser considerado terroris-
ta en potencia por Estados Unidos 
(negándosele la entrada) y a ser depo-
sitario del premio Man of Peace otor-
gado por el mismo comité del Nobel. 

Y en 2006 –pero sin que por ello, 
y a diferencia del de tantos de sus cole-
gas contemporáneos, su repertorio haya 
caído en el olvido– desperezarse como 
un gato luego de una muy larga sies-
ta con el más que correcto An other cup 
(con su versión de “Don’t let me be  
misunderstood”), al que siguieron los 
encomiables Roadsinger (2009) y su 
muy exitosa aproximación al rnb Tell 
‘em I’m gone (2014) con producción de 
Rick Rubin e incluyendo la autobiográ-
fica “Editing floor blues”. Es entonces 
cuando Yusuf reconoce haber apren-
dido a evitar toda actitud extrema –las 
suyas incluidas– optando por una cier-
ta moderación. Y empiezan a llegar los 
premios a toda su carrera y se lo incluye 
en el Rock and Roll Hall of Fame y en 
el Songwriters Hall of Fame y  
–en las ceremonias y en sus discur-
sos de aceptación– el hombre pare-
ce, por fin, muy dichoso y satisfecho de 
ser quien fue y de quien es y de quien 
vuelve a ser. “No soy el mejor entre us-
tedes pero, mirando alrededor, tengo 
claro que tampoco soy el peor”, rio allí; 
y, entre el público, Bill Murray –cuya 
melancolía Cat Stevens musicalizó en 
la Rushmore de Wes Anderson– cele-
bra la broma en serio. Y Ricky Gervais 
usa esa misteriosa coda-gospel-re-
zo por un día feliz que es “Tea for the 
Tillerman” para los títulos de su Extras. 
Y Coldplay y The Flaming Lips lo pla-
gian con mayor o menor pericia. Y ni 
Bon Iver ni Belle and Sebastian ni Eels 
ni Sufjan Stevens serían quienes son de 
no haber seguido la sombra de su luna. 
Y volver a girar (su visita a Barcelona 
este julio se frustró por ya saben qué). 

Y en 2017 lanza el milagro de 
The laughing apple: canciones nue-
vas y revisión/reescritura de canciones 
de su primera etapa sonando (corte-
sía de su productor de siempre Paul 
Samwell-Smith y su guitarrista de ca-

in the wind” también preguntando 
sin respuesta– podría pasar hoy mis-
mo como compuesta a medida para 
Greta Thunberg & Co.); su nomadis-
mo epifánico (“Miles from nowhere”) 
no llamaba nunca a la experimentación 
alucinógena sino (en “On the road to 
find out”) casi ordenaba un “saca a pa-
tadas el pecado del diablo y ahora coge 
un buen libro”; y su espiritualidad no 
entraba en conflicto con dogmas ma-
yoritarios ni iba más allá de los pasaje-
ros efectos provocados por la lectura de 
Herman Hesse o Carlos Castaneda. Y 
Chris “Island Records” Blackwell fue 
muy feliz y al día de hoy insiste en que 
Tea for the Tillerman es el mejor disco 
jamás editado por su discográfica, muy 
por encima de los de Bob Marley y U2 
y Tom Waits entre otros isleños suyos.

Y Cat Stevens era y es inape-
lable y universalmente amable: no 
hay nadie que no quiera a Cat.

Y Tea for the Tillerman –colado 
y bebido por primera vez el 23 de no-
viembre de 1970 y al que poco y nada 
cuesta calificar de perfecto– ya había si-
do reeditado en 2008 en formato doble 
y deluxe-edition con demos y tomas en 
directo y nostalgic liner notes. Ahora  
–mientras da los toques finales a sus 
memorias– ha sido vuelto a grabar por 
su autor para festejar el medio siglo de 
edad del álbum. Así, Cat Stevens ha 
vuelto a sus once tracks para revisarlos 
–a algunos radicalmente, a otros respe-
tándolos– y lo hace, también, revisán-
dose a sí mismo. A aquel que en 1975 
casi se ahoga en Malibú y –mientras se 
hunde y flota– prometió dedicar su vi-
da a Dios (y hace casting de deidades 
y se impone el Corán). A ese que con-
tinuó lo genial con lo apenas excelente 
y, a finales de los setenta, se desilusionó 
con todo (“No me interesa la McMusic 
para oír masticando hamburguesas”) 
y hace desaparecer a Cat Stevens pa-
ra que aparezca Yusuf Islam, quien se 
dedica a sus cosas: a grabar numero-
sos álbumes de música devocional/in-
fantil de circulación limitada y hasta 
a sacar uñas y mostrar colmillos apro-
bando la fetua contra Salman Rushdie 
por blasfemo (declaraciones que lue-

voca al alias con el que el cantautor 
se refiere/canta a su propio pene), Tea 
for the tillerman y Teaser and the fire-
cat. Allí, hits/plegarias incombustibles 
y tan frescos hoy como el primer día: 
“Lady D’Arbanville”, “Trouble”, “Wild 
world”, “Hard headed woman”, “Father 
and son” (que en verdad es lo que que-
dó del proyecto frustrado de un musical 
sobre la Revolución Soviética), “Peace  
train”, “The wind”, “How can I  
tell you”, “Morning has broken”, 
“If I laugh”... Todos y cada uno de 
ellos con una voz que no parece te-
ner edad y un look de impecable hi-
ppie-dandy sexy-simpático donde 
convivían lo mejor de Carnaby Street 
y lo mejor de Laurel Canyon (Carly 
Simon es novia por un rato y le de-
dica dos adoradoras canciones titu-
ladas “Anticipation” y “Legend in 
your own time”; Cat Stevens devuel-
ve la atención con “Sweet Scarlet”). 

Sí: Cat Stevens era más transpa-
rente que Bob Dylan (y –¿nada es ca-
sual?– por entonces Dylan presenta su 
muy catstevensiano en sonido y humor 
y ánimo New morning); menos tortura-
do que Leonard Cohen, tan melodioso 
como Simon and Garfunkel (el sound-
track a base de sus canciones del cult-
film de la genial Harold y Maude de 
Hal Ashby es un poco el hermano ge-
melo del de Paul y Art para El gra-
duado); menos malicioso que Randy 
Newman (aunque ahí esté esa feroz/
mordaz “Pop star”); sin los traumas de 
James Taylor o Jackson Browne; mucho 
más moderado que Elton John; e igual 
de delicado que su compañero de se-
llo Nick Drake pero con mucha mejor 
suerte. Sus versos eran sencillos y fáciles 
de memorizar; su existencialismo tenía 
el punto justo de angst (“But I  
might die tonight”); sus penas de amor 
resultaban comprensibles y compar-
tibles y respetuosas para con sus mu-
sas a menudo extraviadas (“Sad Lisa”); 
su imaginería más impresionista y sil-
vestre que química y psicodélica (“Into 
white”); su pacifismo ecologista mani-
festado con el punto exacto de protes-
ta sin excesos antisistémicos  (“Where 
do the children play?” –su “Blowin’ 
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ro tampoco se priva de ciertas travesu-
ras. Así, desconcierta con una versión 
casi cabaret-ragtime-oriental-tango de 
“Wild world”; enfatiza el entonces ape-
nas insinuado perfume sci-fi/pastoral 
con invasión funk/rap (Brother Ali co-
mo invitado) y nueva/vieja estrofa des-
cartada para “Longer boats”; “On the 
road to find out” lo acerca a la world 
music à la Peter Gabriel (quien, digá-
moslo, tan joven y desconocido, toca-
ba la flauta en Mona Bone Jakon); y 
lleva a cabo la buena idea y truco in-
genioso de combinar su voz de en-
tonces con su voz de ahora para ese 
insuperable himno a la brecha genera-
cional que es “Father and son”. Y bue-
nas noticias: aquí Cat Stevens –basta 
un cambio de verbo y de tiempo– ya 
encontró a su mujer de cabeza dura.

Y es un auténtico placer volver a oír 
todo esto no como falsificación sino co-
mo variación sin jamás haber dejado de 
oír todo lo otro y auténtico. No es una 
sensación que abunde y  
–en lo que a mí respecta– ningún pro-
blema con que el año que viene Yusuf/
Cat Stevens salga de su villa en Dubái 
y vuelva a entrar en estudio cercano a 
la campiña francesa para (re)hacer lo 
mismo con Teaser and the firecat.

De ser así será, segu-
ro, otro “ha-aaa-ppy day”. ~

becera Alun Davies; la nueva versión/
letra de la crepuscular pero muy lumi-
nosa “Grandsons” es una maravilla) co-
mo continuación directa de la trilogía 
Mona/Tillerman/Teaser. Allí, porta-
da y cuadernillo con, de nuevo, ilus-
traciones de propia mano como las 
de entonces y un texto de presenta-
ción donde se lee que “Una tarde, el 
Bromista y el Gato de Fuego se colaron 
a través de una verja rota y se encontra-
ron al Labrador bajo su árbol favorito. 
Mientras espera a que hierva el agua en 
su tetera, el Labrador les cuenta acer-
ca de sus días de juventud a sus jóve-
nes amigos…”. Y lo más importante de 
todo, sobre el celofán que envuelve al 
cd hay un sticker donde se identifica al 
responsable como “Yusuf/Cat Stevens” 
por primera vez en treinta y nueve años.

La autocelebratoria pero mereci-
da reencarnación en vida de Tea for the 
Tillerman 2 (con portada nocturna y re-
tocada cósmicamente, el Labrador con 
traje de astronauta y los niños jugueto-
nes con móvil en mano y audífonos en 
cabeza), posiblemente no sea necesaria, 
pero sí es muy gratificante. Y –contra 
casi todo pronóstico– ha resultado ser 
no solo un éxito de crítica sino, además, 
un fenómeno de ventas devolviendo al 
artista a lo más alto, más alto de lo que 
nunca estuvo. Y confirma la grandeza 
del original (y reverdece su honestidad 
y astucia de casi manual de autoayuda), 
no toquetea demasiado lo intocable, pe-

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 publicó 
La parte recordada (Literatura Random 
House).

Pensar, 
mirar, 
buscar

CINE

n 1964 Jack 
Kerouac con-
testó a mano 
el cuestionario 
que un alum-
no de doce años 
para quien el 
novelista era su 
escritor favorito 

le había mandado desde Boston, co-
mo parte de un trabajo escolar obli-
gatorio. A una de las preguntas del 
audaz niño, “¿Cuál cree que es el 
modo ideal de vida?”, Kerouac le 
respondía: “Eremita en los bosques, 
cabaña de un único cuarto, estufa 
de leña, lámpara de petróleo, libros, 
alimentos, retrete, sin electricidad, 
solo agua de riachuelo o arroyo, 
dormir, ir a pie.” El cineasta nava-
rro Oskar Alegria, que probable-
mente no sea un beatnik, tuvo entre 
el invierno de 2017 y un prolonga-
do verano de 2018 una aventura flu-
vial en la que el río Arga fue para 
él el agua primordial de una infan-
cia transcurrida en sus orillas, desde 
las que entonces se divisaba una is-
la en el centro del río, un Zumiriki, 
título del largometraje ahora estre-
nado, ocho años después de su pri-
mera película, La casa Emak Bakia. 
Las raras palabras bien provistas de 
kas muy sonoras anuncian ya des-
de su morfología una pertenen-
cia y una raíz del cine de Alegria, 
que con esta segunda y fascinante 
obra se configura como uno de los 
nombres clave del actual cine-en-
sayo (mejor diríamos cinéma-essai, 
dada la filiación con Montaigne), 
al lado, dentro de nuestro país, de 
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José Luis Guerín, Mercedes Álvarez, 
Oliver Laxe o Isaki Lacuesta. 

Zumiriki tiene un arranque enga-
ñoso que parece encaminarse a una 
exaltación de lo regional y lo telúrico: 
una ermita campestre, una romería 
de la Virgen en la montaña, un pa-
dre labriego que hacía cine amateur 
con sus allegados. Todo muy previ-
sible y muy rústico. Pero Alegria no 
solo introduce desde el principio las 
secuencias caseras en Super 8 de su 
padre; cita lo que este decía, “filmar 
sin pensar”, y a eso se entrega el hi-
jo en este filme nunca ingenuo sino 
sofisticadamente cerebral, en el que 
todo está planeado a la vez que su-
jeto a la indeterminación de los ele-
mentos, al capricho animal y a los 
accidentes del hombre, entre ellos 
la muerte. Así que el aventurero, o 
el deambulador, o el evocador sen-
timental, decide ir a la margen del 
Arga y hacerse una cabaña uniperso-
nal como las que, por mencionar solo 

antigua borda de su familia, sale a 
buscar el genio del lugar, sus figu-
ras comunes y los excéntricos, y so-
bre todo no cesa de mirar ese paisaje 
idílico ahora anegado por las aguas 
de una presa construida en tiem-
pos posteriores a su niñez. Su ob-
jetivo no es un veraneo fresco a la 
manera norteña, ni una tarea de mi-
tificación infantil, aunque haya cier-
tos atavismos; evoca a su padre, a dos 
navegantes vascos que hicieron una 
larga travesía a vela en 1962 (cuyas 
imágenes de aficionado usa), y la fi-
gura evanescente de un hombre soli-
tario que ocupó la orilla opuesta a la 
suya y al morir dejó cien vacas des-
validas. Noventa y nueve fueron al 
matadero y una, “joven y oscura”, 
se escapó del rebaño, eludiendo el 
gancho de las carnicerías. “Esta pe-
lícula”, dice el narrador en prime-
ra persona, “pretende encontrarla”.

Los incidentes y hallazgos (por 
no decir peripecias y ocurrencias) de 

algunos famosos reclusos volunta-
rios, ocuparon Heidegger en la Selva 
Negra, Wittgenstein junto a un lago 
noruego, Mahler en los Dolomitas, 
Strindberg en un pequeño archipié-
lago cerca de la capital sueca, Dylan 
Thomas y Bernard Shaw dentro de 
los jardines de sus respectivas casas 
de campo británicas. Entre ellos ha-
bía, según sabemos, enemigos sin más 
del ruido ajeno, quienes al recluirse 
dejaban atrás un matrimonio nublado 
o un bloqueo creativo, y los que iban 
en pos de un uso egotista del tiempo 
y una inspiración fluida e ilimitada. 
En su propia confinación, Heidegger, 
quizá el más significado de todos, en-
contraba un “lugar de pensamiento” 
en el que, además de estar solo en su 
escarpada pradera, cultivaba la fide-
lidad a una “memoria campesina”. 

Aislado pero sin rechazar a los 
naturales del lugar, Alegria, des-
pués de levantar y adecentar su bá-
sico habitáculo sobre el solar de una 
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Zumiriki nunca cansan; la épica de 
la subsistencia a lo Robinson Crusoe 
mantiene su potencia narrativa pro-
bada a lo largo de siglos, y todo ex-
plorador que sepa contar su historia 
nos interesa, aunque conste –en el 
Oskar Alegria también protagonis-
ta del filme– que su equipamiento, 
además de las dos gallinas ponedo-
ras y las dos camisetas de cuerpo en-
tero, la negra y la blanca, más propias 
del Oeste americano que de Navarra, 
incluía algún moderno utensilio pa-
ra el bricolaje y cuatro cámaras de ví-
deo de alta definición (las imágenes 
son con frecuencia de una gran be-
lleza, tanto en el paisajismo como 
en el interiorismo). Lo extraordina-
rio de Zumiriki es que este intruso 
amigable divaga sin parar, y a menu-
do sin parar de andar; sus divagacio-
nes son el reino de lo imprevisto, y 
los demás imprevistos que no ema-
nan de él le dan a esta historia su 
argumento. Sin olvidar a la vaca os-
cura, personaje ausente cuya silueta 
está presente, y no estamos contan-
do el final. El desenlace podría ha-
ber sido la garduña voraz instalada 
en el trono vacío del invasor huma-
no ya desaparecido, pero al narra-
dor Alegria le hacía falta un epílogo 
que quizá el espectador no necesi-
ta a esas alturas. El autor recompen-
sa ese prolongamiento regalándole a 
su público un tour de force de imagi-
nería nocturna y suspense acuático.

El indagador Oskar Alegria se 
había fogueado el año 2012 en una 
búsqueda distinta, de la mano o 
por inspiración de Man Ray. La ca-
sa Emak Bakia es otro lugar ameno al 
que nuestro cineasta llega por ser ci-
néfilo, tras conocer el mediometraje 
abstracto y paradadaísta que Man Ray 
realizó en 1926 y llamó Emak Bakia. 
Tan misterioso pero vascuence título 
(“déjame en paz”, sería su traducción) 
le conduce, a través de la erudición 
ligeramente llevada, de las coinciden-
cias y los hallazgos fortuitos, a una ca-
sona en la costa vascofrancesa donde 
el artista de origen norteamericano 
residió y rodó. La digresión es el te-

rritorio donde Alegria se siente más 
seguro, y nosotros mejor acompaña-
dos. Su película contiene lo siguiente: 
una primera aparición del clown de 
Fellini Alfredo Colombaioni (que re-
surge en Zumiriki), un delicioso ballet 
con el flirt de una mano de plástico 
y una servilleta voladora, unas entre-
vistas explicativas a Bernardo Atxaga, 
Ruper Ordorika, un tendero de ro-
pa vintage y dos expertos en Man 
Ray (quizá sobren todas), una visita 
a la tumba del polifacético artista en 
el cementerio de Montparnasse, una 
panorámica muy variada de las facha-
das con nombres autóctonos de los 
chalets costeros del golfo de Vizcaya, 
una disertación en imágenes del mo-
do de dormir de los cerdos, y como 
acicate, un alegato en pro de la ruptu-
ra de formas en el relato fílmico que 
el director pamplonica asume como 
una enseñanza del cine experimental 
de Man Ray, que hizo en total cua-
tro interesantes películas. Sin olvidar 
el lado, nada oscuro, del Alegria na-
rrador, quien parece a lo largo de sus 
dos ensayos cinematográficos sentir 
nostalgia del cine de aventuras y pi-
ratas, del western, del thriller, y has-
ta de las sagas heroicas, que él reduce 
a la persistencia y la sagacidad del 
modesto héroe tenaz: la vaca fugiti-
va, el ordenado hombre de la cabaña, 
la novelesca princesa rumana (prima 
de Nabokov, ni más ni menos) cu-
yos antepasados construyeron la ca-
sa Emak Bakia, hoy residencia estival 
para trabajadores franceses jubilados. 

En realidad, Alegria busca pa-
sados sin futuro o auroras que no 
tengan fin. La expresión emak ba-
kia ya no se usa en el euskera de 
hoy, y de los zumirikis solo aso-
ma, cuando baja el nivel del río, 
la copa de algún árbol resisten-
te a las avenidas. Entonces, además 
de observarlo y encontrarlo don-
de siempre estuvo, hay quien quie-
re también bañarse en sus aguas. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).

Ducharse  
con guantes

SOCIEDAD

res frases:
–La tarea 

más difícil del 
mundo es lle-
gar a la mente de 
quienes te odian.

La di-
jo Theodore 
W. White en 

1960, según recoge el documental de 
John Pilger The coming war on China 
(2016), que tiene una parte aterrado-
ra dedicada a las islas Bikini y a las 
víctimas de los ensayos nucleares de 
la Guerra Fría. También menciona 
la frase de Deng Xiaoping en 1979:

–Ser rico es glorioso.
La tercera frase la dijo Dolores 

González, Lola, una de las vícti-
mas que sobrevivió a la matan-
za de Atocha en 1977. La cita Javier 
Padilla en su ensayo A finales de ene-
ro. La historia de amor más trági-
ca de la Transición (2019,Tusquets, p. 
290), que obtuvo el Premio Comillas.

–¿Para qué hemos muerto?

La idea de que los destinos son inter-
cambiables la demostró una persona 
que para evitar que se le estropearan 
las manos de tanto lavarse y de tanto 
utilizar gel y alcohol probó a duchar-
se con guantes. Esta improvisación 
aumentó tanto sus seguidores en re-
des que activó las alertas por defec-
to del sistema. La frase decisiva fue: 
“aquellas manos ya no eran mías”.

Al parecer este uso de guan-
tes subvierte arraigadas creencias con 
más de diez años de antigüedad e in-
duce a los seguidores a explorar nue-
vas sensaciones que en algunos casos 
conducen a conductas extremas de 
desdoblamientos, bipolaridades y ena-
jenaciones inéditas (vid. “La gober-
nanza emocional en el capitalismo 
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dor es trivial, pero como todos han 
abrazado de facto esa ineroperativi-
dad no hay forma de identificarlos.

Lo de los guantes se explicaría por-
que el virus se viene usando para jus-
tificar aberraciones con respecto a las 
certezas admitidas como realidad, en-
tendida como universo susceptible de 
ser compartido por más de un 30/40 % 
de contribuyentes netos de tarifa diurna.

La filosofía, una vez desterra-
da de los planes de estudios, alcanza-
ba un nuevo prestigio hasta que ella 
misma desveló la sospecha de que la 
norma se promulgó para eso. Se sos-
pecha que la frase anterior ha sido 
creada bajo el influjo de los guan-
tes a modo de contraseña corta o pa-
ra reconocer adeptos fortuitos.

La seguridad en general sobre la 
autenticidad de una autoría dismi-
nuía con tanta transparencia que los 
verificadores de esta frase nunca lle-
garán a determinar si existió y lo mis-
mo ocurre con todo en general.

¿Por qué el algoritmo le envía es-
te mensaje? Solo hay dos/tres opciones 
para usted: a) es agente de la autori-
dad; b) es la persona que con el pretex-
to de que no se le estropee la piel de las 
manos decidió ducharse con guantes, 
obtuvo notoriedad y abrió este hilo; c) 
ambas (opción obligada por respeto a la 
computación cuántica, a la que por ley 

hay que reservarle hueco puesto que 
ella dirigirá el mundo en breve). Que 
usted no sepa qué papel desempeña 
no le exime de ser responsable de to-
dos, especialmente si admite o suscribe 
el supermeme de la intercambiabilidad 
de los seres. Si por un error bastan-
te frecuente del algoritmo usted no es 
nadie, este universo colapsará al salir 
y, que se sepa, no habrá pasado nada.

La inveterada costumbre de las 
instituciones más señeras de infil-
trar agentes en f(r)ases crí(p)ticas o fór-
mulas sexuales huecas es proverbial 
y ayuda a avanzar a la misma meme-
cracia que combate. Se borrarán los 
videocomentarios y escolios de la per-
sona que se ducha con guantes (¿us-
ted?) y cuyo seguimiento nos está 
siendo encomendado (¿por usted?).

Téngase en cuenta que se ha apli-
cado la ingeniería inversa de siempre: 
primero se secuencia aleatoriamente el 
delito y luego se buscan las coinciden-
cias con perfiles de éxito que permi-
tirán proceder al cobro mientras se 
promulga la ley ad hoc, siempre den-
tro de la leal rivalidad entre iguales.

Hasta aquí pues las insidias en 
mensajes que hemos podido detec-
tar en frases extirpadas de cuerpos en 
desuso, en suspensión o que han si-
do desactivados por sentencias ya pres-
critas. Permiten concluir que el efecto 
del personaje en su entorno, en sen-
tido amplio, va a ser relevante y ex-
cederá la penetración habitual de un 
influencer al uso, con el consiguien-
te peligro. Por lo que se recomien-
da, y así se hace, intervenir el canal 
y cancelar de modo aparentemen-
te algorítmico la suscripción, así co-
mo otras medidas de amplio espectro 
preventivo/penal/Guantánamo.

Ahora solo queda determinar si 
esa persona es usted o si usted sim-
plemente actúa al margen de la ley 
como parte nuestra. Gracias. ~

avanzado. Entre el nihilismo emotivis-
ta y el neocomunitarismo adaptativo”, 
César Rendueles, Revista de Estudios 
Sociales, núm. 62, octubre 2017, accesi-
ble en la web). Por ello el bot de control 
etiquetó a los followers de los guantes 
como “pertenecientes a una secta” y se 
inició otro expediente, que quizá es este.

Las ideas cambian más deprisa que 
las personas aunque a veces es al re-
vés y este desfase podría abocar a la fu-
ria homicida a países enteros cuyas 
poblaciones no tragaran con los cam-
bios de paradigma y sus consignas. La 
vida usual, según esa persona que se 
ducha con guantes, se basa en que to-
dos seremos intercambiables cuan-
do se den las condiciones oportunas. 
Y ese momento podría estar al caer.

Para colmo el autocorrector no es 
jakeable. El autocorrector –excepto es-
te– obedece al poder político corpo-
rativo policial de uso común mientras 
que la ley rige como marca de consu-
mo para amplias capas de población.

Además, cada seguidor del me-
me de la ducha con guantes se procu-
ra una planta de aloe para resignificar 
su segunda piel cultual. Al parecer la 
distancia con el mundo exterior tác-
til es inmensa y esto se manifies-
ta en un desapego hacia el sistema 
del que la mayoría ya está muy des-
apegada. Monitorizar a cada segui-
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