Louise Gluck:
nacer y morir

n la reciente pre-
sentacién de
Confia en la gra-
cia, el ultimo li-
bro de Olvido
Garcia Valdés,
esta autora co-
mentaba que la
poesia es intran-
sitiva. Las oraciones intransitivas son
aquellas que no tienen complemen-
to directo. A diferencia del lenguaje
que cotidianamente empleamos pa-
ra dirigirnos a otros, el lenguaje poé-
tico pareceria no dirigirse a nadie, o
dirigirse a quien habla. Esto, por su-
puesto, no quiere decir que no pue-
da dirigirse a lectores y oyentes, que
no pueda transmitir informacién, ex-
presar o suscitar emociones, crear es-
tados de dnimo. Lo que quiere decir
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es que estas posibilidades no constitu-
yen su esencia, su razén de ser. A ve-
ces percibimos un poema como algo
inmévil, atemporal o impersonal: eso
es lo que hace que, por decirlo de al-
gin modo, nunca pierda actualidad.
Cuando se explican los verbos in-
transitivos, suelen ponerse dos ejem-
plos: nacer y morir. Estos dos verbos
nos pueden servir para aproximarnos
a la obra de Louise Gliick, que en sus
poemas aborda sus aventuras vitales,
sus muertes y renacimientos, haciendo
un riguroso esfuerzo de introspeccion,
hablando interminablemente consigo
misma, sabiendo que la vida “nunca
bastard, nunca estards saciada”. Gliick
disecciona también en sus distintos li-
bros distintos aspectos de la condicién
femenina. “La tarea era enamorarse”,
afirma, y habla en estos términos de la

percepcién que durante la adolescen-
cia tenia del matrimonio: habfa “una
parte de ti que pensaba. / Casarse sig-
nificaba: mantenla en secreto”. Ese
mundo secreto, el de los suefios, los
miedos, las fantasmagorias y el deseo
—las fuentes del pensamiento, podria-
mos decir—, es lo que muchas mujeres
sienten que deben mantener al mar-
gen de los espacios puablicos. Todo eso
se nombrard en voz baja, y no solo por
la presién social. No se piensa a gri-
tos. “Existimos en secreto”, escribe.
Suele decirse que los buenos
poetas tienen una voz reconocible.
Evidentemente, se emplea el término
“voz” en un sentido metaférico, pe-
ro se pasa por alto que también tiene
una dimensién completamente real.
Cuando leemos un poema en silen-
cio, cuando vamos procesando las pa-
labras, los ritmos, los fonemas, pero
también los saltos de verso o de estro-
fa, los espacios en blanco, la longitud
de las frases, se produce una
reaccién en la mente que es igual que
la reaccién que genera la voz habla-
da: nos llega muchisima informacién,
que tiene que ver con ciertas caracte-
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risticas de esa voz pero también con
los movimientos afectivos o intelec-
tuales que determinada voz susci-
ta en nosotros. Los musicos hablan
del oido interno para referirse a es-
to: es la capacidad de “oir” (de tener
una experiencia fisica con el soni-
do) leyendo una partitura. Los an-
glosajones hablan de “the mind’s
eye”: podriamos traducir este térmi-
no por “imaginacién”, pero especi-
ficando que se refiere a la capacidad
de la mente para producir imédge-
nes sin la intervencién de la vista.

Si hablo aqui de la voz de los poe-
mas es porque me parece uno de los
aspectos mds interesantes de la obra
de Gliick. “Estés vivo porque me
oyes”, escribe. Y en otro lugar: “estar
solo: donde no te oye nadie”. De al-
gtin modo, en estas dos citas estd con-
tenido todo lo que dice esta autora.
Estdn en los matices de su voz la im-
presion de la muerte y la idea consola-
dora de que los muertos se conforman
con la muerte y quizd “no ser baste”.
No ser, por cierto, tal vez sea el colmo
de la intransitividad. Lo interesan-
te es que lo que originé este pensa-

miento fue algo tan vital y dindmico
como “las migraciones nocturnas de
los pajaros”: las mudanzas necesa-
rias para seguir viviendo, el deseo de
cambiar de vida. Porque, como afirma
en otro de sus textos, lo que nos ha-
ce dafio no es la muerte, sino la vida.

“Estoy cansada de tener manos”,
escribe. “Quiero alas.” “Estoy cansa-
da de lo humano”, aiade. “Quiero vi-
vir en el sol.” Pero el deseo de cambiar
de vida oscila entre este futuro fantds-
tico e improbable y la recuperacién
—mds improbable todavia— del pasa-
do: “quiero volver a sentirlo todo”, di-
ce, y también que el pasado es “como
el sol y la luna, / visible pero siempre
inalcanzable” (la etimologia de la pa-
labra “retrato” remite a “volver atrds”;
la introspeccién implica una explora-
cién del pasado). Tal vez ese cansan-
cio y ese deseo tengan que ver con la
conciencia de que uno no acaba de ser
quien es: hay algo ajeno, impropio, en
la existencia humana. “éDe quién es la
vida que vives?”, se pregunta Gliick.

La respuesta a esta pregunta exi-
ge, repito, una introversion radi-
cal, una intensa investigacién interior
que es otro de los rasgos mds singu-
lares de la obra de esta poeta. Lo que
se encuentra es la “propia voz trans-
formada en la voz de la naturaleza”.
Dice del mundo que “era todo / es-
pacio interior: nada / entraba ni sa-
lfa”. Habla de su “encarnizada visién
de una sola cosa en cada momento”.
La luz del otofio, el viento, los drbo-
les, las aves, pesan por la marca que
dejan en la voz de quien habla. “Uno
deja entrar al mundo” en su vida.

El cambio de vida, por lo tanto, es
ante todo interior: “¢Tiene que suce-
der en el mundo para ser real?” Pero
también, en otra dimensién, es con-
secuencia del paso del tiempo: en la
vejez, la primavera ya no llega “co-
mo amante sino como mensajera de
la muerte”, lo cual es en cierto mo-
do una liberacién. Gracias a esta li-
bertad adquirida con los afios, Gliick
puede afirmar: “por primera vez me
encuentro / capaz de mirar hacia ade-
lante”. Pero quizd donde mejor se ma-

nifiesta esta fe en la posibilidad de
cambiar es en unos versos que afir-
man que “el lugar en que uno em-
pieza no determina / dénde acaba”.

Sin imdgenes deslumbrantes,
sin ningdn tipo de brillantez, ha-
ciendo casi un valor ético de la mo-
notonia, la poesia de Louise Gliick
impacta por su cardcter directo, aun-
que muestre siempre una concien-
cia de que “la palabra misma / es falsa,
un instrumento que refuta / la per-
cepcién”. Se descontfia de las pala-
bras; la verdad, insisto, est4 en la voz.

Esta desconfianza tal vez sea lo
que le aporte a la voz sus resonan-
cias irénicas, que no siempre se escu-
chan con claridad. Gliick se plantea
si la ironia no podria ser “la forma
mds elevada de la compasién”, una
idea que, por cierto, no sabemos si
debemos escuchar irénicamente.

“El maestro dijo Debes escribir lo
que ves./ Pero lo que veo no me emo-
ciona. / El maestro contesté Cambia
lo que ves.” Asi comienza Vita no-
va, libro en que se habla explicita-
mente de esta cuestién que, en mi
lectura, es el leitmotiv de la obra y
de la vida de Gliick. Los poetas, di-
ce en otra parte, “transforman, en si-
lencio, los meros hechos en augurios
/ hasta que el mundo refleja las ne-
cesidades mds profundas del alma”.

Nacer y renacer, morir una y otra
vez, instalarse en una zona que es a
la vez efimera y eterna: estas pare-
cen ser las propuestas de esta poe-
ta que, después de decir de si misma
que es “demasiado irénica”, conclu-
ye: “Pensaba que mi vida habia termi-
nado y que mi corazén se habia roto. /
Después me fui a vivir a Cambridge.”
Maravillosa noticia: por lo visto,
cuando la llamaron para comunicar-
le que habia ganado el Nobel, dijo
que gracias al dinero del premio po-
drfa irse a vivir a Vermont y empe-
zar, una vez mds, una nueva vida. —

MARIANO PEYROU es escritor y ha traduci-
do Vita nova de Louise Gliick. Este afo ha
publicado el ensayo Tension y sentido. Una
introduccidn a la poesia contempordnea
(Taurus).
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Freud
redecora
SU casa

reud es uno de
los iconos turisti-
cos de Viena, co-
mo Kafkalo es de
Praga y Pessoa de
Lisboa. Suamplio
piso de la calle
Berggasse nimero
19, donde vivi6 y
pasé consulta como psicoanalista antes
de verse obligado a exiliarse en Londres
en 1938, es hoy un museo de los mds fre-
cuentados de la ciudad: ha llegado a te-
ner 110.000 visitantes al afio en los afios
previos a la pandemia. En parte debi-
do a ese éxito, su equipo gestor decidi6
que habia llegado la hora de replan-
tear su discurso y su espacio. El 29 de
agosto de 2020 la casa-museo reabrié
con la cara lavada y un nuevo logoti-
po que imita la tipografia de las tarje-
tas de visita que usaba el propio Freud.
Acudir al nimero 19 de Berggasse
es una experiencia intensa para aquellos
que respetan el legado freudiano, pero
también para los que consideran nece-
sario conocer y comprender la historia

MERCEDES
CEBRIAN

— yxw

intelectual y politica de Europa. Parece
claro que el atractivo que en el siglo xxi
puedan tener sus vitrinas rebosantes de
estatuillas clésicas y el escritorio sobre
el que trabajaba —y fumaba— el doctor
vienés se debe al altisimo capital sim-
bélico aparejado a su figura. La direc-
tora de la casa-museo, Monika Pessler,
cuenta que este mismo afo vio en el
portén de entrada a un hombre que re-
petia con entusiasmo a quienes proba-
blemente eran su pareja y sus dos hijos:
“Mirad, mirad, estamos ante el domi-
cilio mas importante del mundo.”

Y es que una de las razones para vi-
sitar la casa de Freud y su familia en
Viena es, sin duda, la emocién de atra-
vesar ese portal que no ha cambiado
apenas tras casi un siglo y subir las es-
caleras del edificio, emulando asi a Ida
Bauer, mds conocida por “Dora”, 0 a
Ernst Lanzer, alias “el hombre de las ra-
tas”, y a todas aquellas personas con-
vertidas hoy en célebres casos clinicos
que acudian a la consulta del psiquia-
tra intentando librarse de su males-
tar a través de largas conversaciones.

La principal misién de la refor-
ma del museo era convertir su visita en
una experiencia todavia mds profun-
da. “En un lugar donde no hay cien-
tos de objetos que mirar, la posibilidad
de imitar un recorrido del pasado es al-
go esencial”, sostiene su directora, y
como ejemplo de objeto ausente men-
ciona el archifamoso divan, que no se
encuentra alli para decepcién de los vi-
sitantes, sino en la casa-museo londi-

nense del psiquiatra, donde se llevé
gran parte de sus enseres personales.
Antes de la renovacién, junto a la
antigua sala de consulta de Freud ha-
bia una pequeria puerta clausurada
que, de abrirse, conduciria a un cor-
to pasillo con un pequerio bano a la
derecha. Monika Pessler ya era cons-
ciente en aquel momento de la im-
portancia que tenia: “Era la puerta por
donde salian los pacientes para no te-
ner que cruzarse con los que venian
después. En el futuro queremos que
los visitantes salgan por aqui.” Ahora
ya lo hacen, y en ese mindsculo ba-
fio donde descargan sus vejigas si-
gue presente el espiritu de Freud y de
su hija Anna, pues era ella quien, alli
mismo y antes de que su padre reci-
biese a los pacientes, le ayudaba a co-
locarse la prétesis de mandibula que
usaba tras su operacién maxilar debi-
da al cancer de paladar que padecia.
Gracias a la fotografia de archi-
vo y a una buena decisién de Freud,
hoy sabemos c6mo eran originalmen-
te estos espacios. Dias antes de mar-
charse apresuradamente de Viena,
Freud le pidi6 a su amigo el fotégrafo
Edmund Engelman que tomase ima-
genes de todas las habitaciones de su
piso, pues intuia que no volveria a ver-
lo. Engelman cumpli6 con lo pacta-
doy, tras pasar por diversas manos a lo
largo del planeta, hoy podemos ver es-
tas imdgenes dentro del libro Sigmund
Freud. Berggasse 19, Vienna, publicado
por la editorial Branstitter. En las foto-
grafias de Engelman aparece también
el despacho de Freud junto a la venta-
na que nos permite asomarnos al gran
patio trasero del edificio. Un espejito
con marco de forja cuelga del picapor-
te de la ventana. En él se miraba Freud
para ver si estaba presentable de cara
a sus pacientes. Su hija Anna decidi6
donarlo al museo en 1971 para que lo
volvieran a colgar de la ventana donde
siempre estuvo, y alli sigue, solo pro-
tegido por una alarma. Se me ocurren
pocas experiencias mds interactivas
que esa: reflejarse donde Freud se ob-
servaba a diario en un alarde de voye-
rismo en diferido que roza lo mistico.
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Fotograma: Another round, de Thomas Vinterberg. Cortesia de TIFF.
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Probablemente quienes suban las
escaleras de la casa de Freud ya hayan
visto peliculas como Un método peli-
groso de David Cronenberg, donde se
relatan las relaciones de diversa indo-
le —nunca féciles— entre Freud y sus co-
legas Carl Jung y Sabine Spielrein, o el
documental de David Teboul Un juif
sans Dieu, estrenado en el canal
ARTE y proyectado en la edicién de
2020 del Festival de cine judio de
Barcelona. El documental se ba-
sa en fragmentos de cartas escritas por
Freud que describen aspectos esen-
ciales de la vida del psiquiatra como
episodios de su infancia, su deporta-
cién desde Austria y su nueva vida en
Londres. La voz de Isabelle Huppert a
cargo de la narracién de Anna Freud,
o la de Catherine Deneuve como
Marie Bonaparte, contribuyen a la in-
tensidad hipnética del documental.

Asi como hacemos el esfuerzo de
imaginar que las voces de estas actri-
ces pertenecen a dos de las mujeres méds
importantes de la vida de Freud, al vi-
sitar la casa vienesa del mds célebre de
los psiquiatras es necesario echar ma-
no de la fantasia. Si bien el célebre es-
pejo estd donde siempre estuvo y el
maletin de cuero con sus iniciales tam-
bién se encuentra alli, las paredes son
ahora un palimpsesto de papeles pinta-
dos'y capas de pintura, por eso en algu-
nos rincones de lo que fue el despacho
de Anna Freud se ha rascado con in-
sistencia hasta rescatar el color original
de la época. Para paliar las ausencias, y
conscientes de que el legado freudia-
no es principalmente intangible, en esta
nueva etapa, el equipo del museo tam-
bién dedica atencién a las artes visuales
y a debatir sobre la vigencia del pen-
samiento del padre del psicoandlisis.

Y al concluir la visita y salir de la
casa se despliega ante nosotros Viena,
que, como si se tratase de una locali-
zaci6n cinematogréfica, nos permi-
te seguir los pasos de Herr Doktor por
cafés como el Landtmann o el Korb, a
los que con tanta frecuencia acudfa. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2019
publicd Muchacha de Castilla (La Bella
Varsovia).

Toronto 2020: tan
lejos, tan cerca

or razones sa-
bidas, este
ano el Festival
Internacional
de Cine de
Toronto (TIFF)
se llevé a cabo
en linea. Hubo
pocas funcio-
nes presenciales, pero no para pren-
sa: a quienes solemos cubrirlo se nos
anunci6 que las proyecciones ten-
drian lugar en una plataforma.

Entre los retos que me ha plan-
teado la vida profesional poscovid el
mayor ha sido cubrir un festival des-
de casa. No hablo del aspecto técnico
—la plataforma del TIFF era im-
pecable— sino de la dificultad de
conciliar la rutina laboral y do-
méstica con la disposicién de dni-
mo tan peculiar que genera —y
exige— atender un festival.

Nostalgia aparte, algo de la expe-
riencia supuso un cambio esencial: a
diferencia de lo que pasa en los fes-

P
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tivales del mundo fisico, cada pelicula
estrenada en la plataforma del TIFF es-
tuvo disponible durante 48 horas, y era
posible verla cuantas veces uno quisie-
ra. Ignoro si asi han operado otros fes-
tivales en linea, pero no dudo de que
la posibilidad de regresar a una peli-
cula incida en la opini6én que genera
en la prensa y la critica. Aprecié de-
tenerme en didlogos, revisar escenas
o, simplemente, compensar distrac-
ciones. Y todo el tiempo me pregunté
si haberlo hecho en decenas de festi-
vales anteriores hubiera cambiado mi
opinién sobre las cintas vistas ahi.
Comparto con el lector una lista
comentada de las peliculas del
TIFF que me parecieron relevantes.
Algunas elogiadas, como Nomadland
de Chloé Zhao o American utopia de
Spike Lee, no estuvieron disponibles
para visionado en México (una des-
ventaja de la cobertura a distancia).
La mayoria de las que menciono ten-
dré exhibicién en México y Espaia,
ya sea en salas o en plataformas.
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PIECES OF A WOMAN,

DE KORNEL MUNDRUCZO

La avalancha de atencién que caerd so-
bre Vanessa Kirby por su interpretacion
de una madre en duelo hara que se pa-
sen por alto otras virtudes de este dra-
ma. Tras un parto casero fallido —mds
que spoiler, punto de arranque— un ma-
trimonio se desmorona y el circulo cer-
cano a la mujer a la que se alude en el
titulo se revela incapaz de comprender
su pérdida. En cambio, le exigen enta-
blar un juicio criminal contra la partera.
Todos desean que Martha, la protago-
nista, compense sus carencias. Su ma-
rido busca reafirmacién viril; su madre
quiere “verla pelear” y la abogada los
explota a ambos. Mundrucz6 filma una
secuencia de parto tortuosa pero ne-
cesaria para asentar el fondo del asun-
to: el sinsentido de culpar a otros de

lo trdgico, lo incomprensible y lo que
no se origina en la mala intencién.

76 DAYS, DE HAO WU

Con premisa de horror, ritmo de
thriller y atmésfera de ciencia ficcion, el
mejor documental de esta edicién abar-
ca la cuarentena en Wuhan, ciudad chi-
na en la que se detectaron los primeros
casos de coronavirus. Salvo pocas vis-
tas del exterior, la accién transcurre en
cuatro hospitales dedicados a atender
infectados y muestra el esfuerzo sobre-
humano de su personal por salvar vidas.
Hoy se sefiala al gobierno chino por in-
tentar ocultar el brote, pero 76 days
rescata un dngulo valioso: el trato cali-
do de médicos y enfermeros hacia ca-
da paciente. Todo se narra en tiempo
presente, en secuencias que replican lo
imprevisto e incontrolable del brote. La
crénica de algo que parecia remoto ter-
mina resonando en todas las audiencias
del mundo. Una de las secuencias fina-
les muestra el dia en que las sirenas de
Wuhan sonaron un minuto en recuerdo
de los fallecidos. Es imposible descri-
bir lo que eso genera en el espectador.

ANOTHER ROUND, DE

THOMAS VINTERBERG

Segin el psiquiatra noruego Finn
Skarderud, tenemos un déficit de al-

cohol en la sangre que puede ser com-
pensado con una o dos copas de vino.
Este pretexto para mantenerse ento-
nado es usado por cuatro maestros de
escuela para, segtin ellos, ser mds crea-
tivos. Protagonizada por un magnifi-

co Mads Mikkelsen, Anotber round
aborda de forma fresca temas recurren-
tes en el cine de Vinterberg: la presién
por mostrar una fachada de normali-
dad y la dificultad de sobreponerse a las
pérdidas. Renuente a resolver los con-
flictos de su matrimonio, el protagonis-
ta encuentra una liberacién efimera en
la tesis de Skarderud, pero pronto reba-
sa la dosis sugerida para “compensar”.
Anotber round parecerfa un alega-

to contra la bebida pero Vinterberg no
€s un autor puritano; si acaso, su cin-

ta cuestiona el hébito de “ahogar las pe-
nas”. Para muestra, el baile final de
Mikkelsen —pura celebracién de vi-
da— con botella de champana en mano.

NEVER GONNA SNOW AGAIN,

DE MALGORZATA SZUMOWSKA
Intrigante y elusiva, la historia de un
masajista con dotes inexplicables ofre-
ce una experiencia hipnética. Mucho
es atribuible al aspecto angélico de
Zhenia, un terapeuta fisico que llega

de Ucrania a Polonia y se hace de una
clientela adinerada pero infeliz. Breves
flasbbacks sugieren que Zhenia era ni-
fio cuando exploté Chernébil, y que ju-
gaba a usar sus manos para curar a su
madre de los efectos de la radiacién.
Esto puede o no explicar sus poderes y
sus intenciones; en todo caso, aquellos a
quienes visita parecen tener un desper-
tar de conciencia que los hace recono-
cer sus vacios. Esta no es la historia de
un curandero que reparte felicidad, y
esto puede decepcionar a muchos. A la
par de los clientes de Zhenia, el espec-
tador deberd dar sentido a la extraiieza
que genera haber pasado un rato con él.

MR. JONES,

DE AGNIESZKKA HOLLAND

Su narrativa es convencional, pero ello
no quita potencia a un relato que en es-
tos dias adquiere nueva relevancia: la
historia real de Gareth Jones, el perio-

dista galés que revel6 a Occidente la
llamada hambruna ucraniana provo-
cada por la colectivizacién de la tie-

rra impuesta por Stalin. La historia de
Jones estd tan cargada de implicacio-
nes que quizd la veterana Holland acer-
t6 al no experimentar con la forma.
Después de todo, la hazana del perio-
dista no fue solo revelar una monstruo-
sidad aislada sino dar pie al derrumbe
del mito soviético. Encima, su reporta-
je desminti6 otro previo, publicado en
The New York Times, que minimiza-
ba el horror. (Ese primer reportaje obtu-
vo un Pulitzer que nunca se le revocé.)
Se aprecia que Mr. Jones seniale el rol
del periodismo en la denuncia de atro-
cidades (y, a veces, en su camuflaje).

| AM GRETA,

DE NATHAN GROSSMAN

La primera persona del titulo deja cla-
ro que serd un documental admirativo
y sin cuestionamientos. No es repro-
che pero, dada la popularidad de la ac-
tivista Greta Thunberg, las numerosas
secuencias de sus presentaciones en fo-
ros mundiales llegan a ser reiterativas.
Por otro lado, es novedoso ver a la ni-
fia comportindose como tal: jugando
con su padre, tomando con humor co-
mentarios crueles sobre su Asperger

y haciendo berrinches propios de su
edad. Una de las secuencias finales la
muestra cruzando el Atlantico en ve-
lero y sufriendo un pequeiio colapso
emocional. Entre ldgrimas dice extra-
far su casa y a su perro y que esa nue-
va vida “es demasiado para ella”. Ese
atisbo a su vulnerabilidad 1a vuel-

ve més admirable. Por un instante de-
ja de ser un simbolo generacional, y
ese tipo de respiros nunca vienen mal.

THE BEST IS YET TO COME,

DE WANG JING

Situada en 2003, narra la historia

real del periodista chino Han Dong,
quien hizo visible la discriminacién
contra los infectados de la hepatitis B.
Han, un bloguero popular, ansiaba bri-
llar en el 4mbito del periodismo impre-
so. Por tanto, le propuso al editor de un
diario reconocido “destapar” la practi-
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ca clandestina de obtener certificados
médicos que mentfan sobre la condi-
ci6n de los portadores del virus que
provoca la hepatitis B. Conforme avan-
za en su investigaciéon, Han descubre
que ese sector era estigmatizado sin ra-
z6n —en tanto el riesgo de contagio es
bajo—, y que eso los privaba de acceso
a educacion y a oportunidades de tra-
bajo. En su primer acto The best is yet
to come evoca al cine occidental sobre
periodismo de investigacién para lue-
go concentrarse en los dilemas éticos
de Han. Wang hace una reflexi6n in-
cisiva sobre la paranoia de masas, los
temores infundados y el rol de la empa-
tia en el periodismo de investigacién.

FIREBALL: VISITORS FROM
DARKER WORLDS, DE WERNER
HERZOG Y CLIVE OPPENHEIMER
Un tema que atraviesa la obra de
Herzog es la lucha del hombre por tras-
cender su mortalidad: ya sea en viajes
imposibles, desafiando a la naturale-
za o buscando sentido a la vida en los
confines del mundo. Esto aplica tam-
bién a Fireball, que codirige con Clive
Oppenheimer, con quien ya habia he-
cho mancuerna en Into the inferno.
Esta vez, ambos hacen un recorrido
por lugares donde han caido meteori-
tos y una indagacién sobre las mitolo-
gias que han generado. El documental
muestra cémo estos cuerpos celestes ob-
sesionan a miles de astrénomos, quie-
nes en mondlogos entusiasmados los
describen como portadores de los se-
cretos de la humanidad. Serfa un error
considerar Fireball un trabajo sobre as-
tronomfa: la pasién de Herzog siem-
pre han sido los humanos al limite.
Son los astr6nomos —no los meteori-
tos— los protagonistas del documen-
tal. La escena en la que un explorador
rompe en llanto cuando encuentra un
trozo de meteorito en la Antartida es
un ensayo sobre la espiritualidad.

GOOD JOE BELL, DE

REINALDO MARCUS GREEN
Ficcién basada en un caso real, la in-
cluyo solo por dos razones: su es-
tructura arriesgada y una actuacién

notable del usualmente bidimensional
Mark Wahlberg en el rol de Joe Bell,
un hombre cuya masculinidad agresi-
va le impide ver la gravedad del acoso
que enfrenta su hijo gay. Cuando ocu-
rre una tragedia, Joe emprende una ca-
minata a lo ancho de Estados Unidos
impartiendo pléticas sobre las conse-
cuencias del hostigamiento. El tema
es relevante, pero eso ya lo sabe-

mos. Mds interesante es el conflicto de
Joe, quien aun con su misién a cues-
tas no logra controlar su agresién. El
guion “resuelve” esto dltimo sin de-
sarrollarlo, quiz4 para no interferir en
el sentimentalismo de la conclusién.

ENEMIES OF THE STATE,

DE SONIA KENNEBECK

En tiempos de manipulacién medidti-
ca, pocas cosas son tan necesarias como
las que nos hacen ver nuestra disposi-
ci6n a creer historias sobre verdugos

y victimas. Esto logra el documental
Enemies of the State, producido por
Errol Morris, director orientado a en-
contrar la verdad detrds de la verdad.
En principio, pareceria que el joven
estadounidense Matt DeHart es vic-
tima de persecucién politica por es-

tar vinculado a WikiLeaks. Ese es su
argumento ante los oficiales de mi-
gracién canadienses, a quienes pide
asilo politico tras haber sido arresta-

do por cargos de pornografia infantil
(mismos que, por supuesto, niega). Su
relato es convincente: no seria la pri-
mera vez que el gobierno de Estados
Unidos persigue a sus denunciantes.
Kennebeck, sin embargo, indaga la po-
sibilidad de que los cargos de porno-
grafia infantil no sean falsos. Obtiene
informacién sorprendente y llega al
punto en que se hace imposible apostar
por la inocencia de nadie. La inquie-
tud que produce no tener respuestas
claras es el punto del documental. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el progra-

ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espafia (2020).

Los anos
del Gato

antos afios des-
pués, el ca-
so tnico de Cat

Stevens —na-

cido en 1948

y bautizado
RODRIGO Steven Demetre
FRESAN

Georgiou, lon-
dinense hijo de
padre griego y madre sueca, duefios
de un restaurante cercano a Picadilly
Circus— sigue siendo tan curioso co-
mo un gato que no muere. Artista
que en un primer momento —a fina-
les de los sesenta— triunfa como ido-
lo teen-angelical con hits propios con
recargados arreglos orquestales co-
mo las muy Kinks “Mathew & son” y
“Granny” y “Grandsons”, la muy pe-
gadiza “Here comes my baby” (hit
para The Tremeloes), el standart ins-
tantdneo “The first cut is the deepest”
(P. P. Arnold y Rod Stewart lo agrade
cen), “I love my dog” (donde entona
eso de “Amo a mi perro tanto como a
ti / Pero tt puedes desaparecer mien-
tras que mi perro siempre estard alli”)
y la psicética y hoy impensable por
politicamente muy pero muy inco-
rrecta y posible himno para la

NRA “I’'m gonna get me a gun”. De
pronto, una tuberculosis lo acerca a
los bordes de la muerte y lo deja ko
y hospitalizado por un ano. Y, para
cuando regresa, Cat Stevens es vege-
tariano, meditabundo trascendental
y cuenta con unas cuarenta canciones
formidables escritas durante su conva-
lecencia. Canciones que —entre abril
de 1970 y marzo de 1971 graba en no
uno ni dos sino tres dlbumes que lo
convierten en estrella mundial de ven-
tas millonarias y producto perfecto.
Productiva perfeccién que no rebaja
ni una nota la incuestionable calidad
de Mona Bone Jakon (titulo que in-
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voca al alias con el que el cantautor

se refiere/canta a su propio pene), Tea
for the tillerman y Teaser and the fire-
cat. Allj, hits/plegarias incombustibles
y tan frescos hoy como el primer dia:
“Lady D’Arbanville”, “Trouble”, “Wild
world”, “Hard headed woman”, “Father
and son” (que en verdad es lo que que-
dé del proyecto frustrado de un musical
sobre la Revolucién Soviética), “Peace
train”, “The wind”, “How can I

tell you”, “Morning has broken”,

“If Tlaugh”... Todos y cada uno de

ellos con una voz que no parece te-

ner edad y un look de impecable hi-
ppie-dandy sexy-simpatico donde
convivian lo mejor de Carnaby Street

y lo mejor de Laurel Canyon (Carly
Simon es novia por un rato y le de-
dica dos adoradoras canciones titu-
ladas “Anticipation” y “Legend in

your own time”; Cat Stevens devuel-

ve la atencién con “Sweet Scatlet”).

Si: Cat Stevens era mds transpa-
rente que Bob Dylan (y —¢nada es ca-
sual?— por entonces Dylan presenta su
muy catstevensiano en sonido y humor
y animo New morning); menos tortura-
do que Leonard Cohen, tan melodioso
como Simon and Garfunkel (el sound-
track a base de sus canciones del cult-
film de la genial Harold y Maude de
Hal Ashby es un poco el hermano ge-
melo del de Paul y Art para El gra-
duado); menos malicioso que Randy
Newman (aunque ahf esté esa feroz/
mordaz “Pop star”); sin los traumas de
James Taylor o Jackson Browne; mucho
més moderado que Elton John; e igual
de delicado que su compaiiero de se-
llo Nick Drake pero con mucha mejor
suerte. Sus versos eran sencillos y féciles
de memorizar; su existencialismo tenfa
el punto justo de angst (“But
might die tonight”); sus penas de amor
resultaban comprensibles y compar-
tibles y respetuosas para con sus mu-
sas a menudo extraviadas (“Sad Lisa”);
su imagineria mds impresionista y sil-
vestre que quimica y psicodélica (“Into
white”); su pacifismo ecologista mani-
festado con el punto exacto de protes-
ta sin excesos antisistémicos (“Where
do the children play?” —su “Blowin’

in the wind” también preguntando
sin respuesta— podria pasar hoy mis-
mo como compuesta a medida para
Greta Thunberg & Co.); su nomadis-
mo epifdnico (“Miles from nowhere”)
no llamaba nunca a la experimentacién
alucinégena sino (en “On the road to
find out”) casi ordenaba un “saca a pa-
tadas el pecado del diablo y ahora coge
un buen libro”; y su espiritualidad no
entraba en conflicto con dogmas ma-
yoritarios ni iba mds alld de los pasaje-
ros efectos provocados por la lectura de
Herman Hesse o Carlos Castaneda. Y
Chris “Island Records” Blackwell fue
muy feliz y al dia de hoy insiste en que
Tea for the Tillerman es el mejor disco
jamds editado por su discografica, muy
por encima de los de Bob Marley y U2
y Tom Waits entre otros islefios suyos.

Y Cat Stevens era y es inape-
lable y universalmente amable: no
hay nadie que no quiera a Cat.

Y Tea for the Tillerman —colado
y bebido por primera vez el 23 de no-
viembre de 1970 y al que poco y nada
cuesta calificar de perfecto— ya habia si-
do reeditado en 2008 en formato doble
y deluxe-edition con demos y tomas en
directo y nostalgic liner notes. Ahora
—mientras da los toques finales a sus
memorias— ha sido vuelto a grabar por
su autor para festejar el medio siglo de
edad del 4lbum. Asi, Cat Stevens ha
vuelto a sus once tracks para revisarlos
—a algunos radicalmente, a otros respe-
tindolos—y lo hace, también, revisdn-
dose a si mismo. A aquel que en 1975
casi se ahoga en Malibt y —mientras se
hunde y flota— prometi6 dedicar su vi-
da a Dios (y hace casting de deidades
y se impone el Cordn). A ese que con-
tinu6 lo genial con lo apenas excelente
y, a finales de los setenta, se desilusioné
con todo (“No me interesa la McMusic
para oir masticando hamburguesas”)
y hace desaparecer a Cat Stevens pa-
ra que aparezca Yusuf Islam, quien se
dedica a sus cosas: a grabar numero-
sos dlbumes de musica devocional/in-
fantil de circulacién limitada y hasta
a sacar ufias y mostrar colmillos apro-
bando la fetua contra Salman Rushdie
por blasfemo (declaraciones que lue-

go matizaria/negaria), donar buena par-
te de sus abundantes royalties a obras
benéficas, a ser considerado terroris-
ta en potencia por Estados Unidos
(negdndosele la entrada) y a ser depo-
sitario del premio Man of Peace otor-
gado por el mismo comité del Nobel.
Y en 2006 —pero sin que por ello,
y a diferencia del de tantos de sus cole-
gas contemporaneos, su repertorio haya
caido en el olvido— desperezarse como
un gato luego de una muy larga sies-
ta con el mds que correcto An other cup
(con su versién de “Don’t let me be
misunderstood”), al que siguieron los
encomiables Roadsinger (2009) y su
muy exitosa aproximacién al RnB Tell
‘em I’'m gone (2014) con produccién de
Rick Rubin e incluyendo la autobiogra-
fica “Editing floor blues”. Es entonces
cuando Yusuf reconoce haber apren-
dido a evitar toda actitud extrema —las
suyas incluidas— optando por una cier-
ta moderacién. Y empiezan a llegar los
premios a toda su carrera y se lo incluye
en el Rock and Roll Hall of Fame y en
el Songwriters Hall of Fame y
—en las ceremonias y en sus discur-
sos de aceptacién— el hombre pare-
ce, por fin, muy dichoso y satisfecho de
ser quien fue y de quien es y de quien
vuelve a ser. “No soy el mejor entre us-
tedes pero, mirando alrededor, tengo
claro que tampoco soy el peor”, rio alli;
y, entre el ptblico, Bill Murray —cuya
melancolia Cat Stevens musicalizé en
la Rusbmore de Wes Anderson— cele-
bra la broma en serio. Y Ricky Gervais
usa esa misteriosa coda-gospel-re-
zo por un dia feliz que es “Tea for the
Tillerman” para los titulos de su Extras.
Y Coldplay y The Flaming Lips lo pla-
gian con mayor o menor pericia. Y ni
Bon Iver ni Belle and Sebastian ni Eels
ni Sufjan Stevens serfan quienes son de
no haber seguido la sombra de su luna.
Y volver a girar (su visita a Barcelona
este julio se frustr6 por ya saben qué).
Y en 2017 lanza el milagro de
The laugbing apple: canciones nue-
vas y revisién/reescritura de canciones
de su primera etapa sonando (corte-
sia de su productor de siempre Paul
Samwell-Smith y su guitarrista de ca-
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becera Alun Davies; la nueva versién/
letra de la crepuscular pero muy lumi-
nosa “Grandsons” es una maravilla) co-
mo continuacién directa de la trilogia
Mona/Tillerman/Teaser. Alli, porta-
day cuadernillo con, de nuevo, ilus-
traciones de propia mano como las
de entonces y un texto de presenta-
cién donde se lee que “Una tarde, el
Bromista y el Gato de Fuego se colaron
a través de una verja rota y se encontra-
ron al Labrador bajo su drbol favorito.
Mientras espera a que hierva el agua en
su tetera, el Labrador les cuenta acer-
ca de sus dias de juventud a sus jéve-
nes amigos...”. Y lo mds importante de
todo, sobre el celofdn que envuelve al
cD hay un sticker donde se identifica al
responsable como “Yusuf/Cat Stevens”
por primera vez en treinta y nueve anos.
La autocelebratoria pero mereci-
da reencarnacién en vida de Tea for the
Tillerman 2 (con portada nocturna y re-
tocada césmicamente, el Labrador con
traje de astronauta y los nifios jugueto-
nes con mévil en mano y audifonos en
cabeza), posiblemente no sea necesaria,
pero si es muy gratificante. Y —contra
casi todo pronéstico— ha resultado ser
no solo un éxito de critica sino, ademds,
un fenémeno de ventas devolviendo al
artista a lo mds alto, mds alto de lo que
nunca estuvo. Y confirma la grandeza
del original (y reverdece su honestidad
y astucia de casi manual de autoayuda),
no toquetea demasiado lo intocable, pe-

ro tampoco se priva de ciertas travesu-
ras. Asi, desconcierta con una versién
casi cabaret-ragtime-oriental-tango de
“Wild world”; enfatiza el entonces ape-
nas insinuado perfume sci-fipastoral
con invasi6n funk/rap (Brother Ali co-
mo invitado) y nueva/vieja estrofa des-
cartada para “Longer boats”; “On the
road to find out” lo acerca a la world
music a la Peter Gabriel (quien, diga-
moslo, tan joven y desconocido, toca-
ba la flauta en Mona Bone Jakon); y
lleva a cabo la buena idea y truco in-
genioso de combinar su voz de en-
tonces con su voz de ahora para ese
insuperable himno a la brecha genera-
cional que es “Father and son”. Y bue-
nas noticias: aqui Cat Stevens —basta
un cambio de verbo y de tiempo—ya
encontré a su mujer de cabeza dura.

Y es un auténtico placer volver a oir
todo esto no como falsificacién sino co-
mo variacién sin jamds haber dejado de
oir todo lo otro y auténtico. No es una
sensacién que abunde y
—en lo que a mi respecta— ningtin pro-
blema con que el afio que viene Yusuf/
Cat Stevens salga de su villa en Dubdi
y vuelva a entrar en estudio cercano a
la campifia francesa para (re)hacer lo
mismo con Teaser and tbe firecat.

De ser asf serd, segu-

10, otro “HA-AAA-PPY DAY”. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publicd
La parte recordada (Literatura Random
House).

Pensar,
mirar,
buscar

n 1964 Jack
Kerouac con-
testé a mano

el cuestionario
que un alum-
no de doce afios
para quien el
novelista era su
escritor favorito
le habia mandado desde Boston, co-
mo parte de un trabajo escolar obli-
gatorio. A una de las preguntas del
audaz nifio, “¢Cudl cree que es el
modo ideal de vida?”, Kerouac le
respondia: “Eremita en los bosques,
cabana de un tnico cuarto, estufa
de lefia, limpara de petréleo, libros,
alimentos, retrete, sin electricidad,
solo agua de riachuelo o arroyo,
dormir, ir a pie.” El cineasta nava-
rro Oskar Alegria, que probable-
mente no sea un beatnik, tuvo entre
el invierno de 2017 y un prolonga-
do verano de 2018 una aventura flu-
vial en la que el rio Arga fue para

él el agua primordial de una infan-
cia transcurrida en sus orillas, desde
las que entonces se divisaba una is-
la en el centro del rio, un Zumiriki,
titulo del largometraje ahora estre-
nado, ocho afos después de su pri-
mera pelicula, La casa Emak Bakia.
Las raras palabras bien provistas de
kas muy sonoras anuncian ya des-
de su morfologia una pertenen-

cia y una raiz del cine de Alegria,
que con esta segunda y fascinante
obra se configura como uno de los
nombres clave del actual cine-en-
sayo (mejor dirfamos cinéma-essai,
dada la filiacién con Montaigne),

al lado, dentro de nuestro pais, de

E

VICENTE
MOLINA FOIX
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José Luis Guerin, Mercedes Alvarez,

Oliver Laxe o Isaki Lacuesta.
Zumiriki tiene un arranque enga-

fl0so que parece encaminarse a una

exaltacién de lo regional y lo telarico:

una ermita campestre, una romeria
de la Virgen en la montafa, un pa-
dre labriego que hacia cine amateur
con sus allegados. Todo muy previ-
sible y muy rustico. Pero Alegria no
solo introduce desde el principio las
secuencias caseras en Super 8 de su
padre; cita lo que este decia, “filmar
sin pensar”, y a eso se entrega el hi-
jo en este filme nunca ingenuo sino
sofisticadamente cerebral, en el que
todo estd planeado a la vez que su-
jeto a la indeterminacién de los ele-
mentos, al capricho animal y a los
accidentes del hombre, entre ellos

la muerte. Asi que el aventurero, o

el deambulador, o el evocador sen-
timental, decide ir a la margen del
Arga y hacerse una cabafia uniperso-
nal como las que, por mencionar solo

algunos famosos reclusos volunta-
rios, ocuparon Heidegger en la Selva
Negra, Wittgenstein junto a un lago
noruego, Mahler en los Dolomitas,
Strindberg en un pequeiio archipié-
lago cerca de la capital sueca, Dylan
Thomas y Bernard Shaw dentro de
los jardines de sus respectivas casas
de campo britdnicas. Entre ellos ha-
bia, segtin sabemos, enemigos sin mds
del ruido ajeno, quienes al recluirse
dejaban atrds un matrimonio nublado
o un bloqueo creativo, y los que iban
en pos de un uso egotista del tiempo
y una inspiracién fluida e ilimitada.
En su propia confinacién, Heidegger,
quizd el mds significado de todos, en-
contraba un “lugar de pensamiento”
en el que, ademds de estar solo en su
escarpada pradera, cultivaba la fide-
lidad a una “memoria campesina”.
Aislado pero sin rechazar a los
naturales del lugar, Alegria, des-
pués de levantar y adecentar su ba-
sico habitdculo sobre el solar de una

antigua borda de su familia, sale a
buscar el genio del lugar, sus figu-
ras comunes y los excéntricos, y so-
bre todo no cesa de mirar ese paisaje
idilico ahora anegado por las aguas
de una presa construida en tiem-
pos posteriores a su nifiez. Su ob-
jetivo no es un veraneo fresco a la
manera nortefia, ni una tarea de mi-
tificacién infantil, aunque haya cier-
tos atavismos; evoca a su padre, a dos
navegantes vascos que hicieron una
larga travesia a vela en 1962 (cuyas
imdgenes de aficionado usa), y la fi-
gura evanescente de un hombre soli-
tario que ocupd la orilla opuesta a la
suya y al morir dejé cien vacas des-
validas. Noventa y nueve fueron al
matadero y una, “joven y oscura”,
se escap6 del rebafio, eludiendo el
gancho de las carnicerfas. “Esta pe-
licula”, dice el narrador en prime-
ra persona, “pretende encontrarla”.
Los incidentes y hallazgos (por
no decir peripecias y ocurrencias) de
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Zumiriki nunca cansan; la épica de
la subsistencia a o Robinson Crusoe
mantiene su potencia narrativa pro-
bada a lo largo de siglos, y todo ex-
plorador que sepa contar su historia
nos interesa, aunque conste —en el
Oskar Alegria también protagonis-
ta del filme— que su equipamiento,
ademds de las dos gallinas ponedo-
ras y las dos camisetas de cuerpo en-
tero, la negra y la blanca, mds propias
del Oeste americano que de Navarra,
inclufa algin moderno utensilio pa-
ra el bricolaje y cuatro cdmaras de vi-
deo de alta definicién (las imdgenes
son con frecuencia de una gran be-
lleza, tanto en el paisajismo como
en el interiorismo). Lo extraordina-
rio de Zumiriki es que este intruso
amigable divaga sin parar, y a menu-
do sin parar de andar; sus divagacio-
nes son el reino de lo imprevisto, y
los demds imprevistos que no ema-
nan de él le dan a esta historia su
argumento. Sin olvidar a la vaca os-
cura, personaje ausente cuya silueta
estd presente, y no estamos contan-
do el final. El desenlace podria ha-
ber sido la garduna voraz instalada
en el trono vacio del invasor huma-
no ya desaparecido, pero al narra-
dor Alegria le hacia falta un epilogo
que quizd el espectador no necesi-
ta a esas alturas. El autor recompen-
sa ese prolongamiento regaldndole a
su publico un tour de force de imagi-
nerfa nocturna y suspense acudtico.
El indagador Oskar Alegria se
habia fogueado el afio 2012 en una
busqueda distinta, de la mano o
por inspiraciéon de Man Ray. La ca-
sa Emak Bakia es otro lugar ameno al
que nuestro cineasta llega por ser ci-
néfilo, tras conocer el mediometraje
abstracto y paradadaista que Man Ray
realiz6 en 1926 y llamé Emak Bakia.
Tan misterioso pero vascuence titulo
(“déjame en paz”, serfa su traduccién)
le conduce, a través de la erudicién
ligeramente llevada, de las coinciden-
cias y los hallazgos fortuitos, a una ca-
sona en la costa vascofrancesa donde
el artista de origen norteamericano
residié y rodé. La digresion es el te-

rritorio donde Alegria se siente mds
seguro, y nosotros mejor acompaia-
dos. Su pelicula contiene lo siguiente:
una primera aparicién del clown de
Fellini Alfredo Colombaioni (que re-
surge en Zumiriki), un delicioso ballet
con el flirt de una mano de pléstico
y una servilleta voladora, unas entre-
vistas explicativas a Bernardo Atxaga,
Ruper Ordorika, un tendero de ro-
pa vintage y dos expertos en Man
Ray (quizd sobren todas), una visita
a la tumba del polifacético artista en
el cementerio de Montparnasse, una
panordmica muy variada de las facha-
das con nombres autéctonos de los
chalets costeros del golfo de Vizcaya,
una disertacién en imagenes del mo-
do de dormir de los cerdos, y como
acicate, un alegato en pro de la ruptu-
ra de formas en el relato filmico que
el director pamplonica asume como
una ensefianza del cine experimental
de Man Ray, que hizo en total cua-
tro interesantes peliculas. Sin olvidar
el lado, nada oscuro, del Alegria na-
rrador, quien parece a lo largo de sus
dos ensayos cinematograficos sentir
nostalgia del cine de aventuras y pi-
ratas, del western, del thriller, y has-
ta de las sagas heroicas, que él reduce
a la persistencia y la sagacidad del
modesto héroe tenaz: la vaca fugiti-
va, el ordenado hombre de la cabaiia,
la novelesca princesa rumana (prima
de Nabokov, ni mas ni menos) cu-
yos antepasados construyeron la ca-
sa Emak Bakia, hoy residencia estival
para trabajadores franceses jubilados.
En realidad, Alegria busca pa-
sados sin futuro o auroras que no
tengan fin. La expresién emak ba-
kia ya no se usa en el euskera de
hoy, y de los zumirikis solo aso-
ma, cuando baja el nivel del rio,
la copa de algun drbol resisten-
te a las avenidas. Entonces, ademads
de observarlo y encontrarlo don-
de siempre estuvo, hay quien quie-
re también bafiarse en sus aguas. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publico Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).

Ducharse
con guantes

res frases:

—La tarea
mis dificil del
mundo es lle-
gar a la mente de
quienes te odian.

r

MARIANO Ladi-
Gl STAAIN jO ThCOdOI'C
W. White en

1960, seglin recoge el documental de
John Pilger The coming war on China
(2016), que tiene una parte aterrado-
ra dedicada a las islas Bikini y a las
victimas de los ensayos nucleares de
la Guerra Fria. También menciona
la frase de Deng Xiaoping en 1979:
—Ser rico es glorioso.
La tercera frase la dijo Dolores
Gonzilez, Lola, una de las victi-
mas que sobrevivié a la matan-
za de Atocha en 1977. La cita Javier
Padilla en su ensayo A finales de ene-
ro. La bistoria de amor mds trdgi-
ca de la Transicién (2019, Tusquets, p.
200), que obtuvo el Premio Comillas.
—¢Para qué hemos muerto?

La idea de que los destinos son inter-
cambiables la demostré una persona
que para evitar que se le estropearan
las manos de tanto lavarse y de tanto
utilizar gel y alcohol probé a duchar-
se con guantes. Esta improvisacién
aument6 tanto sus seguidores en re-
des que activo las alertas por defec-
to del sistema. La frase decisiva fue:
“aquellas manos ya no eran mias”.

Al parecer este uso de guan-
tes subvierte arraigadas creencias con
mads de diez afos de antigiiedad e in-
duce a los seguidores a explorar nue-
vas sensaciones que en algunos casos
conducen a conductas extremas de
desdoblamientos, bipolaridades y ena-
jenaciones inéditas (vid. “La gober-
nanza emocional en el capitalismo
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avanzado. Entre el nihilismo emotivis-
ta y el neocomunitarismo adaptativo”,
César Rendueles, Revista de Estudios
Sociales, ntim. 62, octubre 2017, accesi-
ble en la web). Por ello el bot de control
etiquetd a los followers de los guantes
como “pertenecientes a una secta” y se
inici6 otro expediente, que quizd es este.
Las ideas cambian més deprisa que
las personas aunque a veces es al re-
vés y este desfase podria abocar a la fu-
ria homicida a paises enteros cuyas
poblaciones no tragaran con los cam-
bios de paradigma y sus consignas. La
vida usual, segin esa persona que se
ducha con guantes, se basa en que to-
dos seremos intercambiables cuan-
do se den las condiciones oportunas.
Y ese momento podria estar al caer.
Para colmo el autocorrector no es
jakeable. El autocorrector —excepto es-
te— obedece al poder politico corpo-
rativo policial de uso comun mientras
que la ley rige como marca de consu-
mo para amplias capas de poblacién.
Ademds, cada seguidor del me-
me de la ducha con guantes se procu-
ra una planta de aloe para resignificar
su segunda piel cultual. Al parecer la
distancia con el mundo exterior tdc-
til es inmensa y esto se manifies-
ta en un desapego hacia el sistema
del que la mayoria ya estd muy des-
apegada. Monitorizar a cada segui-

/
dor es trivial, pero como todos han
abrazado de facto esa ineroperativi-
dad no hay forma de identificarlos.

Lo de los guantes se explicaria por-
que el virus se viene usando para jus-
tificar aberraciones con respecto a las
certezas admitidas como realidad, en-
tendida como universo susceptible de
ser compartido por mds de un 3040 %
de contribuyentes netos de tarifa diurna.

La filosoffa, una vez desterra-
da de los planes de estudios, alcanza-
ba un nuevo prestigio hasta que ella
misma desvel6 la sospecha de que la
norma se promulgg para eso. Se sos-
pecha que la frase anterior ha sido
creada bajo el influjo de los guan-
tes a modo de contrasefia corta o pa-
ra reconocer adeptos fortuitos.

La seguridad en general sobre la
autenticidad de una autorfa dismi-
nuia con tanta transparencia que los
verificadores de esta frase nunca lle-
gardn a determinar si existio y lo mis-
mo ocurre con todo en general.

¢Por qué el algoritmo le envia es-
te mensaje? Solo hay dos/tres opciones
para usted: a) es agente de la autori-
dad; b) es la persona que con el pretex-
to de que no se le estropee la piel de las
manos decidié ducharse con guantes,
obtuvo notoriedad y abri6 este hilo; c)
ambas (opci6n obligada por respeto a la
computacién cudntica, a la que por ley

hay que reservarle hueco puesto que
ella dirigird el mundo en breve). Que
usted no sepa qué papel desempena
no le exime de ser responsable de to-
dos, especialmente si admite o suscribe
el supermeme de la intercambiabilidad
de los seres. Si por un error bastan-

te frecuente del algoritmo usted no es
nadie, este universo colapsard al salir

Y, que se sepa, no habra pasado nada.

La inveterada costumbre de las
instituciones mds sefieras de infil-
trar agentes en f(r)ases cri(p)ticas o fér-
mulas sexuales huecas es proverbial
y ayuda a avanzar a la misma meme-
cracia que combate. Se borraran los
videocomentarios y escolios de la per-
sona que se ducha con guantes (¢us-
ted?) y cuyo seguimiento nos estd
siendo encomendado (dpor usted?).

Téngase en cuenta que se ha apli-
cado la ingenieria inversa de siempre:
primero se secuencia aleatoriamente el
delito y luego se buscan las coinciden-
cias con perfiles de éxito que permi-
tirdn proceder al cobro mientras se
promulga la ley ad hoc, siempre den-
tro de la leal rivalidad entre iguales.

Hasta aqui pues las insidias en
mensajes que hemos podido detec-
tar en frases extirpadas de cuerpos en
desuso, en suspension o que han si-
do desactivados por sentencias ya pres-
critas. Permiten concluir que el efecto
del personaje en su entorno, en sen-
tido amplio, va a ser relevante y ex-
cederd la penetracién habitual de un
influencer al uso, con el consiguien-
te peligro. Por lo que se recomien-
da, y asi se hace, intervenir el canal
y cancelar de modo aparentemen-
te algoritmico la suscripcion, asi co-
mo otras medidas de amplio espectro
preventivo/penal/Guantdnamo.

Abhora solo queda determinar si
esa persona es usted o si usted sim-
plemente acttia al margen de la ley
como parte nuestra. Gracias. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la web gistain.net y escribe el blog
Veinte segundos en 20 minutos. En 2019
publico Se busca persona feliz que quiera
morir (Limbo Errante).
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