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del crimen organizado. Por otro, de-
jarán de recibir los apoyos que, hasta 
la fecha, les habían permitido explo-
rar esos temas sin depender de pro-
ductores que les exijan rentabilidad. 
El primer reto es creativo; el segundo, 
más frustrante, exige cambiar la creen-
cia de que “el cine puede esperar”.

La película mexicana Sin señas par-
ticulares, de Fernanda Valadez, demues-
tra dos aspectos: es posible que una 
ficción, en virtud de su construcción 
brillante, conecte al espectador con rea-
lidades difíciles y que, en ámbitos como 
la creación, el regreso de la inversión 
no se calcula en pesos. Sin señas parti-
culares, primer largometraje de la di-
rectora, ha sido premiado en festivales 
internacionales como Sundance, San 
Sebastián y Zúrich. Lo que esto repre-
senta para el desarrollo del cine mexica-
no no se registra en una hoja de Excel.

La película sigue los pasos de 
Magdalena (interpretada por Mercedes 

n México, una 
madre que busca a 
su hijo o hija se ha 
convertido en re-
lato común. Esto 
es brutal no solo 
por lo obvio –en 
lo que va de 2020 
han desaparecido 

más de 5 mil personas– sino porque las 
historias de búsqueda, casi todas con fi-
nal trágico, terminan por confundirse  
o diluirse en el imaginario. Los casos de 
familiares que acuden a fiscalías y abren 
carpetas de investigación que acumulan 
polvo son tan normales como las desa-
pariciones mismas. O sea, nada norma-
les –pero se aceptan como cotidianas.

Este entumecimiento ante lo mons-
truoso plantea retos para los cineastas 
mexicanos. Por un lado, se enfrentan a 
una audiencia que, quizá para mante-
ner la cordura, da la espalda a pelícu-
las que narran las vidas de las víctimas 

Sin señas particulares, 
por la ruta del infierno

Hernández), una mujer que no acepta 
la sugerencia de las autoridades de dar 
por muerto a su hijo Jesús. La última 
imagen que guarda de él es, a la vez, la 
primera de la cinta: al otro lado de una 
ventana, el muchacho le dice que parti-
rá a Arizona con un amigo. Cuando pa-
san dos meses y ninguno de los chicos 
se comunica con sus familias, las madres 
de ambos van a un ministerio público. 
Quieren levantar un reporte de búsque-
da pero “no hay delito que perseguir”. 
Los agentes les ponen enfrente carpe-
tas gruesas con fotografías enviadas por 
los federales en meses recientes. Son ca-
dáveres encontrados –algunos enteros, 
otros en pedazos–. La madre que acom-
paña a Magdalena reconoce a su hijo; es 
decir, al joven con quien viajaba Jesús. 
Durante toda la secuencia, la cámara 
permanece en el rostro de las mujeres. 
Sus expresiones van de la resistencia a 
creer que sus hijos estarían en las fotos 
al horror de pasar las hojas y ver a de-
cenas de chicos que se les parecen has-
ta, finalmente, el dolor indescriptible 
de encontrar a uno de ellos. “Nadie de-
bería ver a su hijo así”, dirá Magdalena 
después, en el sepelio del muchacho. Es 
la frase con la que la mayoría reaccio-
na ante este tipo de historias –y luego 
las olvida, porque no puede hacer más.
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narrado con técnicas que involucra-
ran a su espectador. Conforme avan-
za la historia, queda manifiesto que 
Valadez y Rondero tuvieron claras las 
reglas que definirían el viaje de la pro-
tagonista: nunca obtendría respuestas 
claras; pocas veces el espectador vería 
el rostro de sus interlocutores y la po-
ca información recabada revelaría la 
existencia de dos realidades: la aparen-
te, en donde nadie sabe nunca nada, y 
otra espantosa, que con trabajos se atre-
ven a mencionar. Cuando Magdalena 
va a las oficinas de la línea de auto-
buses en la que viajó Jesús, la vende-
dora de boletos le aconseja no buscar. 
Luego, en los baños, le dice detrás de 
una puerta: “A la línea se le han perdi-
do camiones. Regresan sin gente. Eso 
nadie se lo va a decir.” Le aconseja vi-
sitar un refugio de migrantes donde al-
guien podría saber algo. Una vez más 
debe cruzar el muro de silencio (“las 
cosas no están como para andar hablan-
do con desconocidos”) para luego ob-
tener una pista que le permite avanzar.

En cada una de sus paradas, 
Magdalena obtiene una descripción 
a medias del infierno al que se diri-
ge pero también la esperanza de en-
contrar a Jesús. Este suspenso anima 
también al espectador: lo convier-
te, junto con Magdalena, en detec-
tive de un caso que se parece a otros 
miles y que las autoridades del país 
han optado por no investigar.

En su último acto, Sin señas par-
ticulares introduce a Miguel (David 
Illescas), un joven recién deporta-
do de Estados Unidos, donde ha vi-
vido cinco años. La cinta lo presenta 
cuando es expulsado y la cámara lo si-
gue de espaldas mientras cruza las mu-
chas puertas que lo llevan de vuelta a 
México. Así suele filmarse a persona-
jes que corren peligro; Valadez toma 
esa convención frecuente en el cine de 
horror y refuerza la vulnerabilidad de 
Miguel con un score de cuerdas graves 
que igual comunican riesgo. La para-
doja es amarga: un joven vuelve “a ca-
sa”, el lugar más inseguro del mundo.

Como la madre que aconseja a 
Magdalena no dar por muerto a su hi-

cámara de Valadez permanece dentro 
del auto, y la audiencia –como los pasa-
jeros– calcula la proximidad de los otros 
por los faros cegadores y el volumen 
de su música. Magdalena y el hombre 
intercambian miradas de preocupación: 
temen que sean narcos –y que los  
asalten, o peor–. Eventualmente el ve- 
hículo pasa junto a ellos y sigue su cami-
no. Los viajeros y nosotros respiramos 
aliviados. Se agradece que el guion con-
fíe en que la audiencia sabrá descifrar el 
miedo de los protagonistas por el simple 
hecho de que lo comparte. Esta decisión 
creativa crea vínculos con el espectador.

Cuando Magdalena llega a la fron-
tera, acude a un centro donde los fami-
liares de desaparecidos dan muestras de 
sangre y reconocen objetos que podrían 
pertenecerles. Ahí conoce a otra madre 
cuya historia se anuncia en escenas pre-
vias. Está ahí porque le notificaron que 
habían encontrado el cuerpo de su hi-
jo, pero se niega a aceptar que los restos 
amorfos que le muestran dentro de una 
bolsa realmente le correspondan.  
Frustrada, convence a Magdalena de no 
dar por muerto a Jesús tan solo porque 
ve su mochila entre los objetos recupe-
rados. Si acepta eso como evidencia, le 
advierte la mujer, las autoridades  
dejarán de buscarlo. El personaje de la 
madre insatisfecha parecería prescindi-
ble, pero cumple funciones clave. Por 
un lado, apunta hacia la indolencia con 
que se cierran casos de investigación. 
Por otro, muestra otra variante de final 
trágico en este tipo de búsquedas. Si en 
su primer acto Sin señas particulares  
subrayó lo que ya sabemos –que na-
die debería ver a su hijo muerto–, ahora 
plantea la posibilidad, igual o más  
aberrante, de recuperar algo parecido  
al cuerpo de ese hijo. Dados estos es-
cenarios, parecería que, por haber-
los librado, Magdalena es afortunada. 
El desenlace deja claro que no.

Algunos dirán que calificar de  
thriller a una historia como esta equiva-
le a banalizarla. Sin embargo, un gran 
acierto de las autoras de Sin señas  
particulares es no haber perdido de vis-
ta su naturaleza: un relato de ficción 
que, por lo arduo de su tema, debía ser 

Quizá para evitar el carpetazo del 
espectador, el magnífico guion de la 
propia Valadez y de Astrid Rondero, 
también productora de la película, colo-
ca a Magdalena en una situación enlo-
quecedora pero que tira hacia delante. 
Le conceden a su protagonista el con-
suelo relativo de no ver a Jesús en el 
álbum de fotos, pero la llenan de pre-
guntas sobre su suerte y su parade-
ro. Sabiéndose sola en la búsqueda, 
Magdalena viaja a la frontera siguien-
do la ruta que tomó Jesús. Así, Sin señas 
particulares es un thriller sin tregua, que 
con admirable economía del lenguaje 
describe la claudicación de las autori- 
dades, los códigos de silencio impuestos  
por el miedo y la existencia de pue-
blos secuestrados por el narcotráfico. 
La cinta prescinde de los diálogos ex-
positivos que delatan a los malos guio-
nes y, en cambio, aprovecha todos los 
recursos del lenguaje audiovisual.

Como ejemplo, la secuencia en que 
Magdalena viaja hacia la frontera con 
el padre del chico muerto, quien le ha 
ofrecido llevarla en su auto. En un tra-
mo oscuro de la carretera, de por sí mal 
iluminada, la protagonista y el conduc-
tor ven que en dirección contraria se 
acerca un vehículo grande con música 
de banda que suena a todo volumen. La Fo
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22
VERÓNICA 
BUJEIRO

020: el año que 
vivimos en pe-
ligro y en el 
que aprendi-
mos lo compli-
cado que resulta 
conjugar a futu-
ro cualquier ac-
tividad. El teatro 

ha regresado lentamente a su progra-
mación no sin la permanente incer-
tidumbre de un rebrote y el riesgo 
perentorio de invitar al espectador a 
un espacio de convivencia cerrado. 
Subsiste la resistencia en modo  
virtual, pero se suma a una  
homogeneidad que enfrenta la ardua 
competencia con los productos au-
diovisuales preexistentes. Y aunque 

jo, el personaje de Miguel cumple va-
rias funciones. Amplía el contexto  
y muestra que los migrantes arriesgan  
la vida si vuelven a pie a sus países,  
además es un reflejo inverso del desa-
parecido Jesús. Miguel no quería irse 
“al otro lado”, pero su familia lo orilló 
a cruzar. En todo caso, el móvil de am-
bos fue la ilusión de prosperidad. Por 
último, su encuentro con Magdalena 
ilustra el reverso de la moneda: Miguel 
es un hijo que busca a su madre –y 
no imagina lo que va a encontrar.

Sin señas particulares tiende puentes 
con documentales mexicanos notables. 
Es imposible no ver en Magdalena 
ecos de la legendaria activista al cen-
tro de Las tres muertes de Marisela 
Escobedo (2020), de Carlos Pérez 
Osorio. No es solo que ambas mujeres 
dejaron atrás el miedo, sino que –co-
mo sugiere el acertado título del docu-
mental– enfrentan muertes reiteradas, 
literales y simbólicas. El pueblo fan-
tasmagórico en el que se encuentran 
Magdalena y Miguel evoca los paisa-
jes abandonados de El guardián de la 
memoria (2019), de Marcela Arteaga, 
sobre una ciudad secuestrada y des-
plazada por el narcotráfico. Por últi-
mo, Sin señas particulares ilustra como 
ninguna ficción la tesis escalofrian-
te de La libertad del diablo (2017), de 
Everardo González: que el Mal recluta 
rehenes y los lleva a cometer crímenes 
inconcebibles. Ser rehenes no los re-
dime, pero el retrato final es un infier-
no del que ni el diablo puede escapar.

Nada prepara al espectador pa-
ra el desenlace de Sin señas particulares. 
Congruente con el resto de la narra-
ción, ocurre en una escena breve pero 
de efecto interminable. Es el único cie-
rre posible para una historia que, como 
tantas otras en México, sigue la lógica 
de la desesperanza: por cada escena-
rio terrible, cabe imaginar uno peor. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa  
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

¿Volver a los teatros?
ARTES ESCÉNICAS

sabemos que el teatro siempre ofrece 
algo más, su crisis es inminente. Volver 
a la normalidad anterior resulta impo-
sible, no solo por el ritual de los  
protocolos higiénicos y el miedo  
al contagio, sino por el malentendi-
do generalizado que ubica al teatro en 
nuestro país como parte de un entre-
tenimiento insustancial que ensalza la 
presencia de estrellas televisivas co-
mo garantía de taquilla y no como un 
foro que aluda a una comunidad de 
sentido, a la potencia del encuentro.

El momento de tensión que vive 
este ámbito cultural pone en eviden-
cia la precaria subsistencia de un sector 
de la población dedicado a un oficio 
muy poco valorado, que a la vez se en-
cuentra en expansión dada la apertu-
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ra de licenciaturas en artes escénicas 
a lo largo del país y que estriba en un 
modo de producción dependiente de 
un Estado que ha minado sus recursos 
culturales sexenio a sexenio. Una pa-
radoja abismal que conjugada al tiem-
po presente requiere del gremio un 
urgente replanteamiento de una na-
rrativa que sostenga el riesgo de los 
cuerpos en convivio para dar impul-
so a esa nueva convocatoria de vuelta 
a la vida que todos esperamos ansio-
samente. Si bien abundan los foros 
de discusión al respecto, la pregun-
ta “¿Qué nos hará volver a los teatros?” 
se convierte en la inquisición necesa-
ria para replantear nuestro paradigma.

“Ya no hay caminos trazados, ni 
fórmulas, todo en el arte se transforma, 
como ha sucedido cien veces en la his-
toria de la humanidad, solo que aho-
ra la diferencia es que nos está tocando 
a nosotros padecerlo”,* opina Bárbara 
Colio en un ensayo que reflexiona so-
bre la condición de los creadores ante 
un tiempo incierto, en el que es nece-
sario “separar las restricciones físicas, 
sociales, de convivio que se nos impo-
nen, y procurar dejar libre y al vuelo el 
espíritu, el latido creativo. Hay muchas 
cosas a las cuales temerles hoy día, des-
prendámonos del miedo al intento. Es 
tiempo de fortalecer y mantener,  
la creación inmune”. Si bien la drama-
turga y directora, quien suspendió el 
estreno de su obra Julieta tiene la  
culpa, alude al cuerpo del creador co-
mo el motor que sea capaz de reani-
mar el estado de la cuestión, habría 
que sumar a este esfuerzo una renova-
ción en el vínculo con el cuerpo del es-
pectador como lo enuncia el director y 
dramaturgo Luis Alcocer, quien a con-
tracorriente de la adversidad estrena-
rá Coming attractions, un recorrido de 
escenas del futuro estelarizadas por 
Goethe y un gran elenco de sombras:

Pienso que la aportación que el tea-
tro presencial necesita hacer en su 

* “La creación inmune”, texto citado con au-
torización de la autora que se puede leer en 
su totalidad en: www.barbaracolio.com

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

retorno no se encuentra tanto en el 
territorio de lo narrativo como en la 
exploración y el diseño de relaciones 
posibles entre cuerpos. Cualquier na-
rrativa teatral tendría que colocarnos 
frente al fracaso, la obsolescencia y la 
ineficacia de nuestros cuerpos, pero 
también frente a nuestro potencial co-
mo materia animada. Frente al pre-
sente horror al cuerpo, hay que poner 
en marcha una erótica del cuerpo. 
Frente a la estandarización del en-
tretenimiento, tenemos que pensar 
el teatro como una posibilidad de las 
relaciones interpersonales. Ese se-
ría un verdadero teatro de resisten-
cia, un teatro realmente necesario, 
pero romper con nuestros hábitos re-
quiere algo más que una pandemia.

Aunado a las cuestiones que exponen 
estos testimonios, habrá que pensar 
que, si aun los rituales más sagrados  
como el entierro de un ser queri-
do están experimentando un cambio 
inimaginable, el teatro tendrá necesa-
riamente que expandir su catálogo de 
experiencias en un ejercicio de imagi-
nación constante que plantee un desa-
fío interesante a la tentativa de volver 
a estar juntos. Quizá pueda subsis-
tir el impulso de ofrecer una novedad 
basada en el roce íntimo y la proxi-
midad, aludiendo a esa posibilidad 
histórica de lo clandestino como lo 
que ha permitido al teatro mantenerse 
en épocas adversas, pero en este tiem-
po se impone una ética y responsa-
bilidad con el otro. Ante la aparición 
de estos límites se tendrá que ofrecer 
una lúdica de los otros sentidos, co-
mo puede ser la revalorización de la 
mirada en presencia –hoy completa-
mente abismada en el vacío virtual– 
como ejemplo de un bastión en el que 
el teatro funda sus particularidades.

A todo lo anterior habrá que aña-
dir igualmente una clara concien-
cia del momento que vivimos con el 
duelo cotidiano al que la pandemia 
nos enfrenta por la pérdida exponen-
cial de vidas, pero también de los usos 
y costumbres que experimentan mu-
taciones inadvertidas en la inercia de 

una vuelta a una normalidad que ya 
no existe. Bajo este panorama el tea-
tro tiene la oportunidad de convertir-
se en un espacio de canalización para 
esta afrenta, como lo muestra el pro-
yecto de Isabel Toledo y Aristeo Mora, 
Cartas sonoras para cuerpos celestes, en 
donde se invita a participar con men-
sajes de audio dedicados a aquellos se-
res queridos a los que no se les pudo 
despedir adecuadamente y que serán 
transmitidos posteriormente por ra-
dio, una interesante acción de duelo 
colectivo producido por Teatro unam. 
Un ejercicio de avanzada a los mu-
chos que vendrán en esta y otras artes, 
ya anticipados crónicamente en for-
ma de diarios de pandemia, cuyo po-
tencial tímidamente ha rozado con el 
humor, el juego, el goce, elementos ne-
cesarios para subsanar la aflicción pre-
sente y de los cuales las artes escénicas 
pueden ofrecer opciones de entreteni-
miento que se alejen de los terrenos de 
la apropiación de imaginarios que con-
forman otras narrativas espectaculares.

Entre la añoranza y la utopía, la 
incertidumbre y una realidad brutal-
mente clara. El teatro de nuestro país 
confronta una encrucijada importan-
te que si bien no puede suspenderse, 
pues de ello penden económicamen-
te vidas creativas, tendrá que afrontar 
las consecuencias de una debacle ge-
neralizada no sin miedo a fallar, pero 
con un campo abierto a la potencia de 
ser un arte sostenido en el encuentro, 
como reflexiona Lydia Margules, di-
rectora escénica y subcoordinadora na-
cional de Teatro del inba: “El regreso 
a los foros nos provoca la aparición del 
terror al otro como motor humano, pe-
ro de forma paradójica ese pánico nos 
recuerda que somos colectividad y en 
ese recuerdo dejamos de lado el mie-
do para recuperar la sensación de ca-
lidez, la percepción de la energía del 
otro en proximidad y así recupera-
mos la necesidad, el deseo, el gozo 
de presenciar y sentir desde la colec-
tividad de la butaquería, la vida.” ~
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LL
SANDRA 
SÁNCHEZ

a Estatua de la 
Libertad ha caí-
do una y otra vez 
en el imagina-
rio cinematográfi-
co. La repetición 
se ha converti-
do en cliché: cier-
to entendimiento 

de la catástrofe se liga a la imposibi-
lidad de sostener la alegoría y su uni-
dad monumental. Entre 2010 y 2014, 
el artista de origen vietnamita Danh 
Vö se aproximó a este Patrimonio de 
la Humanidad para hacerlo colap-
sar, pero esta vez sutilmente, lejos de 
efectos especiales o tragedias particu-
lares. Para ello, la replicó y fragmen-
tó en trescientas unidades, en escala 1:1, 
bajo la condición de no ensamblarla.

La pieza lleva por título We the 
people (2011), evocando el inicio de la 
Constitución de los Estados Unidos 
de América. En un giro contextual, 
Vö fabricó cada parte en Shanghái, 
utilizando el mismo método de pro-
ducción que los franceses en la origi-
nal: la forma de cada hoja de cobre se 
aplanó a base de golpes de martillo; el 
ancho de cada lámina es el de dos mo-

Libertad y especificidad  
en Al filo de la navaja

ARTES VISUALES

nedas de cinco centavos estadouni-
denses. En palabras del artista, “este 
icono colosal... resulta ser muy frágil”.1

El Museo Jumex exhibe una parte 
de la estatua. Sin conocer esta historia,  
lo que vemos es una superficie de metal 
que parece un muro con pliegues, una 
frontera y un sinsentido. La experien- 
cia de desconcierto –previa a enterar-
nos de la historia detrás de la mate-
ria– es una constante en la exhibición 
que aloja a We the people, junto al tra-
bajo de más de cuarenta artistas nacio-
nales e internacionales como Minerva 
Cuevas, Isa Genzken, Sarah Lucas, 
Ana Gallardo, Hannah Wilke y Félix 
González-Torres. La muestra se titu-
la Al filo de la navaja. La curaduría es 
de Patricia Marshall, consultora de ar-
te que ha trabajado en la conformación 
de la colección del museo y que aho-
ra la revisa para ofrecer esta propuesta.

El primer detalle que salta a la vis-
ta es que el título no utiliza un con-
cepto o un tema como paraguas para 
delimitar bajo su sombra a un conjunto 

1�La información sobre esta y otras piezas de  
la Colección Jumex puede consultarse  
en: fundacionjumex.org/es.

de obras; más bien, alude a una expe-
riencia en tiempo presente. Estar al filo 
de la navaja compromete una viven-
cia, un borde, un límite punzocortante, 
frente al cual no queda otra alterna-
tiva más que actuar, decidir y asumir 
los efectos. La proposición es oscu-
ra, angustiante y también cotidiana. 
Para transitarla, Marshall ofrece cua-
tro caminos; secciones teorizadas fue-
ra del campo del arte, pero no por ello 
cómodas o resueltas: desplazamien-
to, precariedad, entropía y fragilidad.

Kit Hammonds, curador en jefe 
del museo, recorre conmigo la exposi-
ción. Me cuenta que antes de la pande-
mia el itinerario era más libre, pero que 
debido a ella se modificó y ahora es li-
neal. Eso me hizo pensar en el filo, en 
cómo cuando una está en una situación 
de emergencia parece que la multipli-
cidad de opciones se suspende ante la 
necesidad de tomar una sola decisión, 
la mejor. No le comparto mis pensa-
mientos porque el cubrebocas entorpe-
ce la conversación. Intento concentrar 
toda mi atención en las obras y en el 
relato que me ofrece. Continúa y enfa-
tiza la ausencia de información en las 
salas. El material para leer se reduce a 
las fichas técnicas de las obras y al texto 
de muro que se encuentra antes de in-
gresar a la galería 3, en donde Marshall 
asocia la curaduría a la acrobacia:

En la vida tienes que ser un acróba-
ta. Vivimos al filo de la navaja, en 
una lucha constante por mantener el 
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equilibrio mientras vamos de un mo-
mento al siguiente. Al enfrentar la 
fragilidad de la vida batallamos para 
volvernos dueños de nuestro propio 
destino, negándonos a reconocer que 
estamos sujetos a fuerzas más gran-
des que nosotros, fuerzas que están 
más allá de nuestro control. Aún así, 
los humanos seguimos intentando so-
meter el mundo a nuestra voluntad.2

La única constante de la exposición es 
la toma de postura de cada artista fren-
te a los cuatro subtemas. Entender los 
procesos y pensamientos detrás de las 
obras requiere tiempo y paciencia por 
parte de los espectadores. La respues-
ta del museo para evitar conglomera-
ciones ante párrafos explicativos fue la 
producción de una serie de códigos qr 
que te llevan a una página web en  
la que se desmenuzan el contexto y las 
particularidades de lo exhibido. La in-
formación puede revisarse en internet, 
incluso desde casa, permitiendo al visi-
tante un primer recorrido sin interme-
diarios. La muestra es interesante justo 
por esa decisión: sin texto, las formas 
dan lugar a ciertos enigmas, a espacios 
libres de interpretación que pueden 
contrastarse después con la historia ofi-
cial y la intención original del artista.

Aunque la respuesta institucio-
nal de sostener a las obras como pro-
tagonistas es consecuencia de los 
protocolos sanitarios de la covid-19, 
Hammonds menciona que redu-
cir la información en sala y dirigir-
la a un lugar que la exceda es una 
postura que el museo mantendrá 
una vez que termine la pandemia.

Estamos aún en “Desplazamiento”. 
Del fragmento de estatua de Vö par-
timos hacia Aterrizaje en la luna (1994) 
de Damián Ortega. Ahí se alegra el 
ánimo hasta que se encuentra, even-
tualmente, con la densidad de la rea-
lidad. A primera vista, estamos frente 
a una cápsula de metal galvanizada en 
la que cabe un cuerpo acostado, un re-
fugio que apunta a la infancia: pantu-

2�El texto de sala completo puede  
leerse aquí: tinyurl.com/y6ytreoj

SANDRA SÁNCHEZ es crítica de arte y gestora 
cultural. Está al frente de Zona de Desgaste, 
un espacio independiente dedicado a estudios 
de estética, política y arte contemporáneo.

flas en la entrada y un ejemplar de la 
historieta Las aventuras de Tintín sobre 
una colchoneta coronada por una al-
mohada blanca y suave. La otra cara de 
la moneda, la otra posibilidad de lec-
tura de la obra, borra el gesto juguetón 
para considerar a la pieza como una vi-
vienda móvil en una ciudad donde 
hay más personas que casas disponi-
bles. Preguntas como quién tiene la op-
ción de usar pantuflas y si una revista 
siempre tiene como primer uso la lec-
tura se abren en nuestra imaginación.

En la sección denominada 
“Precariedad” la vista se detiene en el 
contraste producido por dos fotografías 
que de lejos parecen monocromos, uno 
negro en contigüidad con uno blanco. 
De cerca la ilusión de abstracción uni-
versal se rompe y distinguimos signos 
concretos: basura poblando el suelo en 
medio de la hojarasca y entre la nieve. 
La pieza es del artista estadouniden-
se Mike Kelley y lleva por título Black 
garbage (Grassy Island [Canadian]); 
White garbage (Bob Lo Island) (2001). 
En estas imágenes obscenas –sin esce-
na: se ha perdido la distancia entre el 
sujeto y el paisaje citadino o natural– 
vemos parte del registro de un viaje en 
bote por el río Detroit, lugar natal del 
artista. El problema está frente a nues-
tros ojos; la primera respuesta suele ser 
la conceptualización del mismo, no su 
resolución. ¿Pesan más las ideas o las 
acciones cuando se está al filo de la na-
vaja? ¿La división entre teoría y prác-
tica es útil para nuestra actualidad?

La selección de obras que he pre-
sentado hasta ahora parte de una de-
cisión personal; sin embargo, esto es 
consecuencia del propio despliegue cu-
ratorial, que lejos de buscar una narra-
tiva que concatene la partes, presenta, 
mediante las piezas, problemas con-
cretos, urgentes y distintos entre sí, 
resueltos con estrategias artísticas sin-
gulares. Cada espectador elegirá dón-
de posar la mirada, dónde detenerse 
e investigar más, develando así al-
go de su propio interés y deseo.

En “Entropía” aparece explíci-
tamente el cuerpo. En la instalación 
de video Estela 1947/2011 (2012), Ana 

Gallardo retrata el contacto entre la ar-
tista y una mujer de edad avanzada 
paralizada por varias embolias. Ambas 
se encuentran en Xochiquetzal, una 
residencia para mujeres que realizaron 
trabajo sexual y vivieron en la calle. 
Ante el desorden y la incertidum-
bre, el contacto y la relación; no como 
promesa sino como acción concreta.

La muestra cierra con “Fragilidad”. 
La última pieza antes de terminar el 
recorrido es de Stefan Brüggemann, 
un letrero de neón que renuncia de 
modo explícito y juguetón al com-
pleto poderío de la razón sobre el 
arte y la vida. La frase iluminada di-
ce sometimes i think sometimes i 
don’t. La confesión corresponde a 
una situación común, pero en “bo-
ca” del artista resuena como un mo-
mento autocrítico dentro del propio 
sistema del arte, en donde pare-
ce que uno debe saberlo todo, todo 
el tiempo, o vivir en la vergüenza.

La posibilidad de más de una in-
terpretación de las obras –que se 
acentúa mediante la ausencia de in-
formación como primer momento de 
aproximación– produce que los vi-
sitantes nos coloquemos al filo de la 
navaja, que decidamos ante qué his-
toria(s) nos queremos quedar: la de 
nuestros recuerdos privados en re-
lación con las formas, la de la in-
tención del artista, la del museo y la 
colección... ¿Podremos acaso habi-
tar mentalmente la contradicción o 
la pluralidad en un mundo en el que 
colapsó la ilusión de progreso y co-
herencia? No hay respuesta lineal o 
correcta, solo espectadores activos an-
te curadurías y piezas que, más que 
educarnos, buscan que tomemos pos-
tura desde nuestra especificidad. ~

AL FILO DE LA NAVAJA podrá 
visitarse hasta el 14 de febrero 
del 2021 en el Museo Jumex.
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Universos 
paralelos  
y viajes en 
el tiempo

TELEVISIÓN

odos hemos so-
ñado con la posi-
bilidad de viajar 
al pasado y co-
rregir algún error 
que cometimos 
y que nunca lo-
gramos reme-
diar. Este es un 

tema que se plantea en dos series que 
han obsesionado a las audiencias geek 
porque retoman conceptos científi-
cos y filosóficos. La primera es Devs, 
una miniserie estadounidense con so-
lo ocho capítulos. La segunda es la 
serie alemana Dark, que este año con-
cluyó su tercera y última temporada.

EL DETERMINISMO  
Y EL LIBRE ALBEDRÍO EN DEVS
En esta serie, la trama gira alrededor 
de Forest, un genio de la programa-
ción que está obsesionado con reunirse 
nuevamente con su hija Amaya, quien 
murió en un accidente siendo muy pe-
queña. Para hacerlo, reúne a un grupo 
de expertos en informática y junto con 
ellos construye en secreto una com-
putadora cuántica capaz de simular el 
pasado y el futuro. Con una hermosa 
fotografía y escenarios futuristas, el es-
critor y director Alex Garland, quien 
también dirigió Ex machina,  
nos lleva poco a poco al centro del 
misterio: ¿será posible viajar al pasado, 
aunque sea en una simulación de com-
putadora? Lyndon, uno de los miem-
bros del equipo de Forest, desarrolla 
un algoritmo basado en la teoría de los 
mundos posibles postulada por el fí-

GABRIELA 
FRÍAS VILLEGAS

TT

sico norteamericano Hugh Everett en 
1957. Dicha teoría propone la existen-
cia un número infinito de universos. 
Para Everett, el tiempo es como un ár-
bol con ramas donde todos los eventos 
del mundo cuántico suceden al mis-
mo tiempo. Por ejemplo, una partícula 
subatómica, como un fotón, puede es-
tar en todas las posiciones posibles y, al 
mismo tiempo, en un universo distinto.

En una de nuestras pláticas, José 
Gordon me hizo notar que Jorge Luis 
Borges planteó ideas similares en uno 
de sus cuentos. En “El jardín de sende- 
ros que se bifurcan” hay un laberinto  
infinito en el que, al encontrarse an-
te una disyuntiva, una persona pue-
de optar simultáneamente por todas las 
posibilidades. De ese modo, se crean 
diversos porvenires y diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan.

Algo similar sucede en Devs, pues 
el algoritmo que desarrolla Lyndon 
implica que es posible que existan 
una infinidad de universos y que en 
muchos de ellos la hija de Forest es-
té viva. En un principio, el magnate 
descarta furioso el algoritmo y des-
pide a su creador, pues el programa 
no es determinista. Como señala-
ba Pierre-Simon Laplace, en el de-
terminismo “se puede pensar en el 
estado presente del Universo co-
mo efecto de su pasado y como la 
causa de su futuro”. Para Forest, es-
to implica que tiene que regresar en 
el tiempo, a su propio Universo pa-
ra salvar a su hija, y no a algún otro.

En los capítulos finales, Forest ob-
serva la simulación de su hija creada 
por la computadora cuántica. La má-
quina se encuentra dentro de una es-
tructura matemática llamada “cubo de 
Sierpinski”, un fractal que tiene un vo-
lumen igual a cero y una superficie in-
finita. Dicha estructura es una metáfora 
de la naturaleza de la máquina, pues 
en ella existen todos los universos po-
sibles, en forma de simulaciones, pero 
ninguno es tangible. Al final de la se-
rie, Forest se da cuenta de que el libre 
albedrío es posible. Además, acepta 
que el algoritmo de Lyndon puede ser 
el único modo de volver a estar con su 

hija, aunque sea en una simulación de 
otro universo, indistinguible del suyo.

DARK Y LOS CICLOS  
EN EL TIEMPO
En la serie creada por Baran bo Odar 
y Jantje Friese, situada en la ciu-
dad ficticia de Winden, Alemania, 
la misión de los dos personajes prin-
cipales –Jonas Kahnwald y Martha 
Nielsen– es impedir que haya un apo-
calipsis en su mundo. Por ello, viajan 
en el tiempo para frenar los even-
tos que desataron la catástrofe.

Pero ¿sería posible viajar en el 
tiempo? Los físicos han llegado a la 
conclusión de que es posible viajar ha-
cia el futuro. De acuerdo con las teorías 
de Albert Einstein, un modo de hacer-
lo sería viajar por el Universo, duran-
te un año, a bordo de una nave espacial 
que alcanzara una velocidad cercana a 
la de la luz. Si lográramos esta hazaña, 
a nuestro regreso a la Tierra habría-
mos envejecido un año, mientras que 
en nuestro planeta podrían haber pa-
sado miles e incluso millones de años.

Por otro lado, los científicos creen 
que sería prácticamente imposible via-
jar al pasado, pero, en el hipotético ca-
so de que fuera posible, tendría que 
hacerse a través de un agujero de gu-
sano, es decir, un túnel en el espa-
cio-tiempo. Construir un túnel como 
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Algunos momentos sorprendentes 
y confusos de la serie suceden cuan-
do los personajes viajan al pasado o 
al futuro porque pueden encontrar-
se con una versión suya más joven o 
más vieja. Lo que podría causar para-
dojas espacio-temporales. Un ejemplo 
de ello es que si yo viajara al pasado 
e impidiera que mis padres se cono-
cieran, no podría haber nacido. Una 
solución que se le da a dicho proble-
ma, en algunas teorías de la física, es 
que al viajar al pasado, uno en reali-
dad estaría viajando a un universo pa-
ralelo. En él podrían existir copias casi 
idénticas de mis padres, a quienes yo 
les podría impedir conocerse, y aún 
así haber nacido. En Dark, las prime-
ras dos temporadas son deterministas 
y los personajes solo viajan en el tiem-
po dentro de su propio mundo. Pero 
en la tercera temporada viajan de ida 
y vuelta a un mundo paralelo, usan-
do un objeto llamado clockwork orb.

Al final de la segunda tempora-
da, Martha saca de su bolso dicho apa-
rato, que tiene forma de esfera dorada. 
Cuando la hace rotar, la esfera brilla,  
y los transporta a ella y a Jonas a otro 
lugar. Cuando él le pregunta a qué 
época viajarán, ella contesta: “la pre-
gunta no es a qué tiempo [vamos], sino 
a qué mundo”. En el último capítulo 
de la serie, Martha y Jonas, los aman-
tes eternos, descubren que para preve-
nir el apocalipsis tienen que viajar a un 
mundo en el que ninguno de los dos 
exista y, por ende, donde no puedan 
estar juntos. Dicha conclusión muestra 
que, aunque fuera posible viajar en el 
tiempo para cambiar los errores del pa-
sado, no siempre habría un final feliz.

Aún estamos muy lejos de poder 
viajar en el tiempo y no sabemos si al-
guna vez tendremos la tecnología ne-
cesaria para lograrlo. Sin embargo, 
estas series nos invitan a acercarnos 
más a la física contemporánea. Al ha-
cerlo, descubrimos que la ciencia de 
nuestro tiempo es tanto o más sor-
prendente que la ciencia ficción. ~

s posible –no 
imposible, qui-
zá– traducir ca-
da palabra de 
un poema de 
Paul Celan y 
no apresar na-
da de lo que 
en él impor-

ta. Puesto que Celan escribió pa-
ra vencer a una lengua (la alemana), 
no sorprende que sus palabras impi-
dan las traducciones a otras. Cuando 
el tema es distanciarse de la lengua, 
cambiar de lengua no ayudará. No 
se puede culpar al traductor, excep-
to en la medida en que es consciente 
de que está haciendo algo práctica-
mente inútil. Se produce eso que yo 
llamaría traducción física, traduc-
ción como silueta, traducción como 
promesa vacía. Funciona mejor des-
de lejos. Es la diferencia entre una la-
ta de tomates y una lata de aire. Aquí 
está la traducción de “Con los perse-
guidos”, de José Luis Reina Palazón:

Con los perseguidos en tardía, no
silenciada,
radiante
alianza.

La plomada de la auro-
ra, sobredorada,
se te pega al com-
prometido, com-
penetrado, com-

MICHAEL 
HOFMANN

EEeste no sería sencillo, pues habría que 
conectar un agujero negro (una región 
del espacio de la que nada puede es-
capar) con un agujero blanco (una re-
gión del espacio donde nada puede 
entrar). Algo irrealizable con las tec-
nologías que tenemos actualmente.

En la primera temporada de Dark, 
los personajes usan un agujero de gu-
sano para viajar a tres momentos en 
el tiempo: los años 1953, 1986 y 2019. 
Dicho agujero se crea cuando se abre 
un contenedor de material radiacti-
vo y este “desestabiliza” la partícu-
la de Higgs. Al preguntarle al físico 
Gerardo Herrera si esto podría ocurrir, 
me contestó que “es completamen-
te imposible. Los guionistas de la serie 
podrían haber encontrado otras mane-
ras de crear esta idea tomando como 
referencia las teorías propuestas por 
Stephen Hawking y otros científicos”.

Por otro lado, en Dark el tiempo es 
cíclico e infinito, y después de 33 años 
hay un apocalipsis que destruye la ciu-
dad. Esta idea del tiempo es un guiño 
a las teorías del físico británico Roger 
Penrose, ganador del premio Nobel de 
Física 2020. En su libro Cycles of time:  
An extraordinary new view of the 
Universe plantea que el Universo tiene 
ciclos temporales e infinitos. Además, 
en la serie alemana los ciclos terminan 
en el mismo punto donde empiezan.

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS es comunica-
dora de la ciencia en el Instituto de Ciencias 
Nucleares de la unam.

¿Es traducible 
Celan? 

POESÍA

Fo
to

gr
am

a:
 D

ar
k,

 d
e 

B
ar

an
 b

o 
Od

ar
 y

 J
an

tje
 F

rie
se

.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 8 D I C I E M B R E  2 0 2 0

MICHAEL HOFMANN (Freiburg, Alemania, 
1957) es poeta y ensayista. Es uno de los 
principales traductores del alemán al inglés.

ponente
talón.

Y aquí la traducción al in-
glés, de Pierre Joris:

With the persecuted in late, un-
silenced,
radiating
league.

The morning-plumb, gilded,
hafts itself to your co-
swearing, co-
scratching, co-
writing
heel.

No hay ninguna palabra en el poe-
ma con la que pudiéramos estar en 
desacuerdo, excepto, quizá, hafts, tra-
ducida de manera más bien apáti-
ca del alemán heftet, y que no es un 
verbo en inglés, excepto en la acep-
ción rara e inusual de “instalar un 
mango o un asa”. ¿Se le puede insta-
lar un mango al talón? ¿En serio?

Aquí está la versión en alemán, lu-
ce casi idéntica, casi el mismo núme-
ro de palabras, pero mismos guiones, 
mismas comas. Damos unos pasos ha-
cia atrás, mismo poema, tres labrados:

Mit den Verfolgten in spätem, un-
verschwiegenem,
strahlendem
Bund.

Das Morgen-Lot, übergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schwörende, mit-
schürfende, mit-
schreibende
Ferse.

Como sucede a menudo, Celan se pre-
gunta –con un juego de palabras– cómo 
y dónde alinearse. Mit en el sentido de 
“unirse a una causa común”. Está del la-
do de los buscados, los perseguidos,  
como Heine, su predecesor poeta ger-
mano-judío del siglo xix que escri-
bió: “Mis antepasados no estaban con 
los cazadores, sino con los cazados.”

Uno negocia el poema, los extenuan-
tes participios adjetivales en aposición 
(mucho más monótonos en un inglés 
sin inflexiones), preguntándose qué es 
lo que dice. Luego, con la última pa-
labra, Ferse, “tacón”, todo se devela. 
Homofónicamente, Ferse es Verse: es 
verso, es poesía. Una vez que lees eso,  
el poema se deshace y se vuelve a hacer. 
Es el poema el que está componien-
do y descartando y conspirando todo el 
tiempo; aquello que se escapa y se une 
a una causa común con los buscados o 
los perseguidos, eso es un poema. De 
manera análoga, Bund se asocia con el 
gebunden de un libro encuadernado  
y heftet con el Heft de un cuaderno.  
La recopilación y la encuadernación 
de hojas, de Blätter. El libro cosido 
y pegado. Hay un cúmulo secunda-
rio de juegos de palabras alrededor de 
Morgen-Lot, un neologismo, y ahí, en 
lugar del mucho más común y espe-
rado Morgenrot, “rojo amanecer”, te-
nemos strahlendem, en la acepción de 
“reluciente”, “dorado” [gilded], y Bund, 
que es un homófono con bunt, que sig-
nifica “brillante” o “colorido”. El poe-
ma conforma una cierta jovialidad 
–no es un texto sombrío– con su fer-
viente propósito ético-político, omi-
nosa codificación y –con un juego de 
palabras– culpa. El brillo dorado del 
sobreviviente. La templanza del sobre-
viviente [guilt. Survivor’s gilt. Survivor’s 
tilth]. Porque una línea adicional de 
ambigüedad conecta Morgen (que pue-
de significar también “acre”) con la in-
sinuación de que el poema es lo que 
se acumula bajo el talón del fugiti-
vo, el refugiado. Está sondeando el lo-
do, la tierra. El Morgen-Lot. El Verse es 
lo que ocurre bajo el Ferse. Como es-
cribió Whitman, “Si me necesitas aún, 
búscame bajo las suelas de tus zapatos. 
// Apenas sabrás quién soy ni qué sig-
nifico. / Soy la salud de tu cuerpo / y 
me filtro en tu sangre y la restauro”. ~

Traducción del inglés  
de Jacobo Zanella.

La nostalgia 
del bully

ESTADOS UNIDOS

esulta difícil ver 
la serie Cobra 
Kai sin hacer 
una analogía de 
la profunda po-
larización en la  
sociedad esta-
dounidense. 
Cobra Kai reú-

ne a los dos antagonistas de la película 
Karate Kid más de treinta años des-
pués. Johnny Lawrence, el rubio bully 
karateca, se ha convertido en un soli-
tario perdedor que malgasta su vida 
entre cantidades industriales de cer-
veza, películas ochenteras, chambitas 
mal pagadas y el recuerdo constan-
te del momento en que su vida se fue 
al carajo: cuando Daniel LaRusso le 
asestó la implacable patada de la gru-
lla en pleno rostro, en una de las es-
cenas más famosas de la historia del 
cine. Daniel, por su parte, es un em-
presario exitoso, dueño de una cade-
na de concesionarias de autos, casado 
con la mujer perfecta y no exento de 
cierta pedantería y condescendencia.

Al final de los dos primeros  
episodios, el contraste entre ambos 
personajes es completo y muy simé-
trico. Pese a que los guionistas hicie-
ron un esfuerzo heroico para no caer 
jamás en la más ligera politización de 

ALBERTO 
FERNÁNDEZ

RR
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ALBERTO FERNÁNDEZ es politólogo egresa-
do de la unam y de la New School for Social 
Research.

las diferencias entre Johnny y Daniel, 
ambos aparecen como estereotipos de 
la época. Dicho de otra manera, Johnny, 
marinado durante décadas en los jugos 
de su resentimiento y el recuerdo de 
agravios más ficticios que reales, podría 
ser un perfecto trumpista, y Daniel sería 
un digno representante de la progresía 
liberal estadounidense, acaudalado, exi-
toso, ilustrado y a tono con los tiempos.

A pesar de los esfuerzos de Steve 
Bannon por vestirlo con los ropajes de 
una teoría coherente, si bien intelec-
tualmente pobre, mezcla de nacionalis-
mo económico y chauvinismo cultural, 
el trumpismo es sobre todo una acti-
tud ante la vida: la nostalgia del bully 
devenido loser. El trumpista promedio 
añora una época donde los valores que 
él cree representar eran hegemónicos 
en la cultura y política estadouniden-
se. Una época en la que todo mundo 
podía decir lo que pensaba, libre de la 
camisa de fuerza de la “corrección po-
lítica”, y la agresividad y la fuerza no 
solo eran socialmente aceptables, si-
no una aspiración de la gente común.

Esa época, por supuesto, no exis-
tió más que en las películas y otras re-
presentaciones de la cultura popular 
estadounidense. En las dos primeras 
temporadas de Cobra Kai es muy re-
velador que la vida de Johnny, desde 
el momento de recibir la patada fa-
tídica hasta 33 años después cuando 
despierta en un departamento de me-
dio pelo rodeado de botellas vacías, 
no tenga una narración mínimamen-
te plausible, sino apenas unos retazos 
de recuerdo: el día que no asistió al na-
cimiento de su hijo y la confesión de 
que jamás olvidó a Ali, la novia que le 
quitó Daniel. El Johnny Lawrence de 
Cobra Kai parece haber vivido los úl-
timos treinta años en una cueva; no 
conoce el internet y su habla es una ca-
ricatura del léxico sexista y homofóbi-
co del hard rock de los años ochenta.

El trumpismo es también un atajo 
entre una época dorada, el tiempo leja-
no en que America era great y el oscu-
ro presente en que viven los trumpistas, 
arrinconados por su forma de hablar, 
su torpeza sociocultural y las creencias 

más desaforadas, como la idea de que 
las “élites liberales” les han robado has-
ta la Navidad. A diferencia de Johnny 
Lawrence, que con su rubia y ultramas-
culina presencia karateca dominaba los 
pasillos de la preparatoria y las idíli-
cas lunadas de la playa californiana, el 
trumpista promedio no experimentó en 
su persona esa gloria perdida. Si bien 
los santones más visibles del trumpismo 
son hombres blancos de la tercera edad, 
Rudolph Giuliani en primer lugar, las 
fuerzas de choque, como los Proud 
Boys y otros similares, están integradas 
por hombres relativamente jóvenes que 
crecieron en los años noventa o en la 
primera década del nuevo siglo, inmer-
sos en un medio cultural que ya recha-
zaba el estereotipo viril de los héroes 
ochenteros en favor de cierta apelación 
a la multiculturalidad, aunque fuera so-
lo en la superficie. La suya es una nos-
talgia como la que describe Joaquín 
Sabina: “no hay nostalgia peor que 
añorar lo que nunca jamás sucedió”.

Antes de la irrupción de Trump 
en la campaña electoral de 2016, la ac-
titud que ahora llamamos “trumpis-
mo” era una actitud marginal, un tanto 
vergonzante y humillada de antema-
no por el hecho de que el rasero que 
utilizaba para aquilatar su fracaso eran 
los propios valores de su villano favo-
rito: las élites culturales estadouniden-
ses. Era una actitud loser, en suma. Sus 
practicantes habrían vuelto al sótano 
de sus padres, a rezongar en sus em-
pleos mal pagados y a resignarse a mal-
vivir entre pobreza y adicciones, si el 
sorpresivo triunfo de Trump en no-
viembre de 2016 no hubiera agregado 
un elemento a la ecuación: el poder.

Este es, por supuesto, un recuen-
to parcial, pero también un intento de 
ubicar al trumpismo más allá de las ex-
plicaciones sociológicas sobre las con-
diciones de la clase trabajadora blanca, 
la configuración del mapa electoral en 
Estados Unidos, y los cambios demo-
gráficos como destino ineludible y mo-
tor del resentimiento racial. Si vemos 
al trumpismo como una actitud latente 
en conflictivo diálogo con los cambian-
tes valores de la sociedad y la cultura 

popular estadounidense, podemos qui-
zás entender también cómo pudo so-
brevivir y casi dar otra campanada en 
las elecciones de 2020, a pesar de que la 
gestión de Trump como presidente, es-
pecialmente en el último año, ha sido 
un desastre de proporciones bíblicas.

Como explica Daniel LaRusso 
en un episodio de la segunda tempo-
rada de Cobra Kai, el atractivo de la 
fuerza es inmenso, enceguecedor pa-
ra quienes han vivido en la impotencia. 
“Payback time”, lo llamaron muchos fa-
náticos de Trump, empezando por su 
hijo. El tiempo de la revancha. El trum-
pismo en el poder disfrutó menos sus 
triunfos que las derrotas de sus adver-
sarios. “Own the libs” fue el mantra de 
los trumpistas, algo que solo puede tra-
ducirse como “joderse a los liberales”, 
y lo llevaron a sus últimas consecuen-
cias. Algún día quizás alguien haga el 
conteo de todos los fanáticos de Trump 
que murieron de covid por negarse a 
usar cubrebocas y así “own the libs”.

En Cobra Kai, los personajes  
pasan de víctimas a victimarios. Los 
bullies reciben su merecido, sus vícti-
mas se convierten en los nuevos bullies, 
y vuelta al inicio, mientras los dos an-
tagonistas, por caminos muy diferen-
tes, buscan encontrar el equilibrio. ¿Es 
posible algo similar en la sociedad es-
tadounidense? El trumpismo está afe-
rrado al poder tras la derrota electoral 
porque tiene terror de volver a quedar 
reducido a su esencia: una actitud  
loser. El presidente entrante ofrece una 
política de reconciliación, pero es di-
fícil que los trumpistas más convenci-
dos acepten la mano extendida cuando 
imaginan que esa misma mano los ha 
abofeteado repetidamente. La reconci-
liación del trumpismo tiene que ser, en 
primera instancia, individual. Como los 
afroamericanos y los mexicoamericanos 
antes que ellos, los trumpistas deben 
dejar de aceptar la imagen que la cultu-
ra dominante les ofrece y, sobre todo, la 
fantasía de que alguna vez fueron la es-
pecie dominante sobre el planeta. ~
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OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-1998) 
fue poeta y ensayista. Fue director de las 
revistas Plural y Vuelta.

laciones de mi irrealidad. Sentí que el 
mundo se escindía: yo no estaba en el 
presente. Mi ahora se disgregó: el ver-
dadero tiempo estaba en otra parte. Mi 
tiempo, el tiempo del jardín, la higuera, 
los juegos con los amigos, el sopor bajo 
el sol de las tres de la tarde entre las yer-
bas, el higo entreabierto –negro y roji-
zo como un ascua pero un ascua dulce 
y fresca– era un tiempo ficticio. A pesar 
del testimonio de mis sentidos, el tiem-
po de allá, el de los otros, era el verda-
dero, el tiempo del presente real.  
Acepté lo inaceptable: fui adulto. Así 
comenzó mi expulsión del presente.

Decir que hemos sido expulsados 
del presente puede parecer una parado-
ja. No: es una experiencia que todos  
hemos sentido alguna vez; algunos  
la hemos vivido primero como una  
condena y después transformada  
en conciencia y acción. La búsque-
da del presente no es la búsqueda del 
edén terrestre ni de la eternidad sin fe-
chas: es la búsqueda de la realidad re-
al. Para nosotros, hispanoamericanos, 
ese presente real no estaba en nues-
tros países: era el tiempo que vivían los 
otros, los ingleses, los franceses, los ale-
manes. El tiempo de Nueva York, París, 
Londres. Había que salir en su busca y 
traerlo a nuestras tierras. Esos años fue-
ron también los de mi descubrimien-
to de la literatura. Comencé a escribir 
poemas. No sabía qué me llevaba a es-
cribirlos: estaba movido por una nece-
sidad interior difícilmente definible. 
Apenas ahora he comprendido que en-
tre lo que he llamado mi expulsión del 
presente y escribir poemas había una 
relación secreta. La poesía está ena-
morada del instante y quiere revivir-
lo en un poema; lo aparta de la sucesión 
y lo convierte en presente fijo. Pero en 
aquella época yo escribía sin preguntar-
me por qué lo hacía. Buscaba la puer-
ta de entrada al presente: quería ser de 
mi tiempo y de mi siglo. Un poco des-
pués esta obsesión se volvió idea fi-
ja: quise ser poeta moderno. Comenzó 
mi búsqueda de la modernidad. ~

El sentimiento de separación se con-
funde con mis recuerdos más antiguos 
y confusos: con el primer llanto, con el 
primer miedo. Como todos los niños, 
construí puentes imaginarios y afec-
tivos que me unían al mundo y a los 
otros. Vivía en un pueblo de las afue-
ras de la Ciudad de México, en una vie-
ja casa ruinosa con un jardín selvático 
y una gran habitación llena de libros. 
Primeros juegos, primeros aprendizajes. 
El jardín se convirtió en el centro del 
mundo y la biblioteca en caverna en-
cantada. Leía y jugaba con mis primos y 
mis compañeros de escuela. Había una 
higuera, templo vegetal, cuatro pinos, 
tres fresnos, un huele-de-noche, un gra-
nado, herbazales, plantas espinosas que 
producían rozaduras moradas. Muros 
de adobe. El tiempo era elástico; el es-
pacio, giratorio. Mejor dicho: todos los 
tiempos, reales o imaginarios, eran aho-
ra mismo; el espacio, a su vez, se trans-
formaba sin cesar: allá era aquí; todo era 
aquí: un valle, una montaña, un país le-
jano, el patio de los vecinos. Los libros 

A R C H I V O

Hace treinta años la Academia Sueca le 
entregó a Octavio Paz el Premio Nobel 
de Literatura. Como parte de la celebra-
ción recuperamos un fragmento del dis-
curso que pronunció en Estocolmo en 
diciembre de 1990 y que se publicó en el 
número 170 de Vuelta, en enero de 1991.

de estampas, particularmente los de his-
toria, hojeados con avidez, nos proveían 
de imágenes: desiertos y selvas, pala-
cios y cabañas, guerreros y princesas, 
mendigos y monarcas. Naufragamos 
con Simbad y con Robinson, nos bati-
mos con Artagnan, tomamos Valencia 
con el Cid. ¡Cómo me hubiera gusta-
do quedarme para siempre en la isla de 
Calipso! En verano la higuera mecía to-
das sus ramas verdes como si fuesen las 
velas de una carabela o de un barco pi-
rata; desde su alto mástil, batido por el 
viento, descubrí islas y continentes  
–tierras que apenas pisadas se desvane-
cían–. El mundo era ilimitado  
y, no obstante, siempre al alcance de 
la mano; el tiempo era una substan-
cia maleable y un presente sin fisuras.

¿Cuándo se rompió el encanto? No 
de golpe: poco a poco. Nos cuesta tra-
bajo aceptar que el amigo nos traiciona, 
que la mujer querida nos engaña, que 
la idea libertaria es la máscara del tira-
no. Lo que se llama “caer en la cuenta” 
es un proceso lento y sinuoso porque 
nosotros mismos somos cómplices de 
nuestros errores y engaños. Sin embar-
go, puedo recordar con cierta claridad 
un incidente que, aunque pronto ol-
vidado, fue la primera señal. Tendría 
unos seis años y una de mis primas, un 
poco mayor que yo, me enseñó una re-
vista norteamericana con una fotogra- 
fía de soldados desfilando por una gran 
avenida, probablemente de Nueva 
York. “Vuelven de la guerra”, me dijo. 
Esas pocas palabras me turbaron como 
si anunciasen el fin del mundo o el se-
gundo advenimiento de Cristo. Sabía, 
vagamente, que allá lejos, unos años an-
tes, había terminado una guerra y que 
los soldados desfilaban para celebrar 
su victoria; para mí aquella guerra ha-
bía pasado en otro tiempo, no ahora ni 
aquí. La foto me desmentía. Me sentí, 
literalmente, desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenzó 
a fracturarse más y más. Y el espacio, los 
espacios. La experiencia se repitió una  
y otra vez. Una noticia cualquiera, una 
frase anodina, el titular de un diario, 
una canción de moda: pruebas de la 
existencia del mundo de afuera y reve-


