Sin senas particulares,
por la ruta del infierno

n México, una
madre que busca a
su hijo o hija se ha
convertido en re-
lato comun. Esto
es brutal no solo
por lo obvio —en
lo que va de 2020
han desaparecido
mds de 5 mil personas— sino porque las
historias de basqueda, casi todas con fi-
nal tragico, terminan por confundirse
o diluirse en el imaginario. Los casos de
familiares que acuden a fiscalias y abren
carpetas de investigacién que acumulan
polvo son tan normales como las desa-
pariciones mismas. O sea, nada norma-
les —pero se aceptan como cotidianas.
Este entumecimiento ante lo mons-
truoso plantea retos para los cineastas
mexicanos. Por un lado, se enfrentan a
una audiencia que, quizd para mante-
ner la cordura, da la espalda a pelicu-
las que narran las vidas de las victimas
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del crimen organizado. Por otro, de-
jardn de recibir los apoyos que, hasta
la fecha, les habian permitido explo-
rar esos temas sin depender de pro-
ductores que les exijan rentabilidad.
El primer reto es creativo; el segundo,
mads frustrante, exige cambiar la creen-
cia de que “el cine puede esperar”.

La pelicula mexicana Sin sefias par-
ticulares, de Fernanda Valadez, demues-
tra dos aspectos: es posible que una
ficcién, en virtud de su construccién
brillante, conecte al espectador con rea-
lidades dificiles y que, en dmbitos como
la creacion, el regreso de la inversion
no se calcula en pesos. Sin sefias parti-
culares, primer largometraje de la di-
rectora, ha sido premiado en festivales
internacionales como Sundance, San
Sebastian y Zarich. Lo que esto repre-
senta para el desarrollo del cine mexica-
no no se registra en una hoja de Excel.

La pelicula sigue los pasos de
Magdalena (interpretada por Mercedes

Hernédndez), una mujer que no acepta
la sugerencia de las autoridades de dar
por muerto a su hijo Jesus. La tltima
imagen que guarda de €l es, ala vez, la
primera de la cinta: al otro lado de una
ventana, el muchacho le dice que parti-
rd a Arizona con un amigo. Cuando pa-
san dos meses y ninguno de los chicos
se comunica con sus familias, las madres
de ambos van a un ministerio publico.
Quieren levantar un reporte de bsque-
da pero “no hay delito que perseguir”.
Los agentes les ponen enfrente carpe-
tas gruesas con fotografias enviadas por
los federales en meses recientes. Son ca-
déveres encontrados —algunos enteros,
otros en pedazos—. La madre que acom-
pana a Magdalena reconoce a su hijo; es
decir, al joven con quien viajaba Jests.
Durante toda la secuencia, la cimara
permanece en el rostro de las mujeres.
Sus expresiones van de la resistencia a
creer que sus hijos estarfan en las fotos
al horror de pasar las hojas y ver a de-
cenas de chicos que se les parecen has-
ta, finalmente, el dolor indescriptible
de encontrar a uno de ellos. “Nadie de-
berfa ver a su hijo asi”, dird Magdalena
después, en el sepelio del muchacho. Es
la frase con la que la mayoria reaccio-
na ante este tipo de historias —y luego
las olvida, porque no puede hacer mds.
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Fotograma: Sin sefias particulares, de Fernanda Valadez.



Quizd para evitar el carpetazo del
espectador, el magnifico guion de la
propia Valadez y de Astrid Rondero,
también productora de la pelicula, colo-
ca a Magdalena en una situacién enlo-
quecedora pero que tira hacia delante.
Le conceden a su protagonista el con-
suelo relativo de no ver a Jesus en el
dlbum de fotos, pero la llenan de pre-
guntas sobre su suerte y su parade-
ro. Sabiéndose sola en la biusqueda,
Magdalena viaja a la frontera siguien-
do la ruta que tomé Jesus. Asi, Sin serias
particulares es un tbriller sin tregua, que
con admirable economia del lenguaje
describe la claudicacién de las autori-
dades, los c6digos de silencio impuestos
por el miedo y la existencia de pue-
blos secuestrados por el narcotrafico.
La cinta prescinde de los didlogos ex-
positivos que delatan a los malos guio-
nes y, en cambio, aprovecha todos los
recursos del lenguaje audiovisual.

Como ejemplo, la secuencia en que
Magdalena viaja hacia la frontera con
el padre del chico muerto, quien le ha
ofrecido llevarla en su auto. En un tra-
mo oscuro de la carretera, de por si mal
iluminada, la protagonista y el conduc-
tor ven que en direccién contraria se
acerca un vehiculo grande con musica
de banda que suena a todo volumen. La
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cdmara de Valadez permanece dentro
del auto, y la audiencia —como los pasa-
jeros— calcula la proximidad de los otros
por los faros cegadores y el volumen
de su musica. Magdalena y el hombre
intercambian miradas de preocupacién:
temen que sean narcos —y que los
asalten, o peor—. Eventualmente el ve-
hiculo pasa junto a ellos y sigue su cami-
no. Los viajeros y nosotros respiramos
aliviados. Se agradece que el guion con-
fie en que la audiencia sabra descifrar el
miedo de los protagonistas por el simple
hecho de que lo comparte. Esta decisién
creativa crea vinculos con el espectador.
Cuando Magdalena llega a la fron-
tera, acude a un centro donde los fami-
liares de desaparecidos dan muestras de
sangre y reconocen objetos que podrfan
pertenecerles. Ahi conoce a otra madre
cuya historia se anuncia en escenas pre-
vias. Estd ah{ porque le notificaron que
habian encontrado el cuerpo de su hi-
jo, pero se niega a aceptar que los restos
amorfos que le muestran dentro de una
bolsa realmente le correspondan.
Frustrada, convence a Magdalena de no
dar por muerto a Jests tan solo porque
ve su mochila entre los objetos recupe-
rados. Si acepta eso como evidencia, le
advierte la mujer, las autoridades
dejaran de buscarlo. El personaje de la
madre insatisfecha parecerfa prescindi-
ble, pero cumple funciones clave. Por
un lado, apunta hacia la indolencia con
que se cierran casos de investigacion.
Por otro, muestra otra variante de final
tragico en este tipo de bisquedas. Sien
su primer acto Sin sefias particulares
subray6 lo que ya sabemos —que na-
die deberia ver a su hijo muerto—, ahora
plantea la posibilidad, igual o mds
aberrante, de recuperar algo parecido
al cuerpo de ese hijo. Dados estos es-
cenarios, pareceria que, por haber-
los librado, Magdalena es afortunada.
El desenlace deja claro que no.
Algunos dirdn que calificar de
thriller a una historia como esta equiva-
le a banalizarla. Sin embargo, un gran
acierto de las autoras de Sin sefias
particulares es no haber perdido de vis-
ta su naturaleza: un relato de ficcién
que, por lo arduo de su tema, debia ser

narrado con técnicas que involucra-
ran a su espectador. Conforme avan-
za la historia, queda manifiesto que
Valadez y Rondero tuvieron claras las
reglas que definirian el viaje de la pro-
tagonista: nunca obtendria respuestas
claras; pocas veces el espectador veria
el rostro de sus interlocutores y la po-
ca informacién recabada revelaria la
existencia de dos realidades: la aparen-
te, en donde nadie sabe nunca nada, y
otra espantosa, que con trabajos se atre-
ven a mencionar. Cuando Magdalena
va a las oficinas de la linea de auto-
buses en la que viajé Jests, la vende-
dora de boletos le aconseja no buscar.
Luego, en los barios, le dice detrds de
una puerta: “A la linea se le han perdi-
do camiones. Regresan sin gente. Eso
nadie se lo va a decir.” Le aconseja vi-
sitar un refugio de migrantes donde al-
guien podria saber algo. Una vez mds
debe cruzar el muro de silencio (“las
cosas no estdn como para andar hablan-
do con desconocidos”) para luego ob-
tener una pista que le permite avanzar.

En cada una de sus paradas,
Magdalena obtiene una descripcién
a medias del infierno al que se diri-
ge pero también la esperanza de en-
contrar a Jesus. Este suspenso anima
también al espectador: lo convier-
te, junto con Magdalena, en detec-
tive de un caso que se parece a otros
miles y que las autoridades del pais
han optado por no investigar.

En su ultimo acto, Sin sefias par-
ticulares introduce a Miguel (David
[llescas), un joven recién deporta-
do de Estados Unidos, donde ha vi-
vido cinco anos. La cinta lo presenta
cuando es expulsado y la cdmara lo si-
gue de espaldas mientras cruza las mu-
chas puertas que lo llevan de vuelta a
México. Asi suele filmarse a persona-
jes que corren peligro; Valadez toma
esa convencién frecuente en el cine de
horror y refuerza la vulnerabilidad de
Miguel con un score de cuerdas graves
que igual comunican riesgo. La para-
doja es amarga: un joven vuelve “a ca-
sa”, el lugar mas inseguro del mundo.

Como la madre que aconseja a
Magdalena no dar por muerto a su hi-
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jo, el personaje de Miguel cumple va-
rias funciones. Amplia el contexto

y muestra que los migrantes arriesgan
la vida si vuelven a pie a sus paises,
ademds es un reflejo inverso del desa-
parecido Jests. Miguel no queria irse
“al otro lado”, pero su familia lo orillé
a cruzar. En todo caso, el mévil de am-
bos fue la ilusién de prosperidad. Por
Gltimo, su encuentro con Magdalena
ilustra el reverso de la moneda: Miguel
es un hijo que busca a su madre —y

no imagina lo que va a encontrar.

Sin sefias particulares tiende puentes
con documentales mexicanos notables.
Es imposible no ver en Magdalena
ecos de la legendaria activista al cen-
tro de Las tres muertes de Marisela
Escobedo (2020), de Carlos Pérez
Osorio. No es solo que ambas mujeres
dejaron atrés el miedo, sino que —co-
mo sugiere el acertado titulo del docu-
mental— enfrentan muertes reiteradas,
literales y simbdlicas. El pueblo fan-
tasmagoérico en el que se encuentran
Magdalena y Miguel evoca los paisa-
jes abandonados de El guardidn de la
memoria (2019), de Marcela Arteaga,
sobre una ciudad secuestrada y des-
plazada por el narcotrafico. Por ulti-
mo, Sin sefias particulares ilustra como
ninguna ficcién la tesis escalofrian-
te de La libertad del diablo (2017), de
Everardo Gonzilez: que el Mal recluta
rehenes y los lleva a cometer crimenes
inconcebibles. Ser rehenes no los re-
dime, pero el retrato final es un infier-
no del que ni el diablo puede escapar.

Nada prepara al espectador pa-
ra el desenlace de Sin sefias particulares.
Congruente con el resto de la narra-
cién, ocurre en una escena breve pero
de efecto interminable. Es el tnico cie-
rre posible para una historia que, como
tantas otras en México, sigue la l6gica
de la desesperanza: por cada escena-
rio terrible, cabe imaginar uno peor. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).

Volver a |los teatros?

020: el afo que
vivimos en pe-
ligroyenel

que aprendi-
mos lo compli-
cado que resulta
conjugar a futu-
ro cualquier ac-
tividad. El teatro
ha regresado lentamente a su progra-
macién no sin la permanente incer-
tidumbre de un rebrote y el riesgo
perentorio de invitar al espectador a
un espacio de convivencia cerrado.
Subsiste la resistencia en modo
virtual, pero se suma a una
homogeneidad que enfrenta la ardua
competencia con los productos au-
diovisuales preexistentes. Y aunque
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sabemos que el teatro siempre ofrece
algo mds, su crisis es inminente. Volver
a la normalidad anterior resulta impo-
sible, no solo por el ritual de los
protocolos higiénicos y el miedo

al contagio, sino por el malentendi-
do generalizado que ubica al teatro en
nuestro pais como parte de un entre-
tenimiento insustancial que ensalza la
presencia de estrellas televisivas co-
mo garantia de taquilla y no como un
foro que aluda a una comunidad de
sentido, a la potencia del encuentro.

El momento de tensién que vive
este dmbito cultural pone en eviden-
cia la precaria subsistencia de un sector
de la poblacién dedicado a un oficio
muy poco valorado, que a la vez se en-
cuentra en expansién dada la apertu-
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ra de licenciaturas en artes escénicas
alo largo del pais y que estriba en un
modo de produccién dependiente de
un Estado que ha minado sus recursos
culturales sexenio a sexenio. Una pa-
radoja abismal que conjugada al tiem-
po presente requiere del gremio un
urgente replanteamiento de una na-
rrativa que sostenga el riesgo de los
cuerpos en convivio para dar impul-
s0 a esa nueva convocatoria de vuelta
a la vida que todos esperamos ansio-
samente. Si bien abundan los foros
de discusion al respecto, la pregun-
ta “¢Qué nos hard volver a los teatros?”
se convierte en la inquisicién necesa-
ria para replantear nuestro paradigma.
“Ya no hay caminos trazados, ni
férmulas, todo en el arte se transforma,
como ha sucedido cien veces en la his-
toria de la humanidad, solo que aho-
ra la diferencia es que nos estd tocando
a nosotros padecerlo”,” opina Barbara
Colio en un ensayo que reflexiona so-
bre la condicién de los creadores ante
un tiempo incierto, en el que es nece-
sario “separar las restricciones fisicas,
sociales, de convivio que se nos impo-
nen, y procurar dejar libre y al vuelo el
espiritu, el latido creativo. Hay muchas
cosas a las cuales temerles hoy dia, des-
prenddmonos del miedo al intento. Es
tiempo de fortalecer y mantener,
la creacién inmune”. Si bien la drama-
turga y directora, quien suspendio el
estreno de su obra Julieta tiene la
culpa, alude al cuerpo del creador co-
mo el motor que sea capaz de reani-
mar el estado de la cuestién, habria
que sumar a este esfuerzo una renova-
cién en el vinculo con el cuerpo del es-
pectador como lo enuncia el director y
dramaturgo Luis Alcocer, quien a con-
tracorriente de la adversidad estrena-
ra Coming attractions, un recorrido de
escenas del futuro estelarizadas por
Goethe y un gran elenco de sombras:

Pienso que la aportacién que el tea-
tro presencial necesita hacer en su

* “La creacién inmune”, texto citado con au-
torizacién de la autora que se puede leer en
su totalidad en: www.barbaracolio.com

retorno no se encuentra tanto en el
territorio de lo narrativo como en la
exploracion y el disefio de relaciones
posibles entre cuerpos. Cualquier na-
rrativa teatral tendria que colocarnos
frente al fracaso, la obsolescencia y la
ineficacia de nuestros cuerpos, pero
también frente a nuestro potencial co-
mo materia animada. Frente al pre-
sente horror al cuerpo, hay que poner
en marcha una erdtica del cuerpo.
Frente a la estandarizacién del en-
tretenimiento, tenemos que pensar

el teatro como una posibilidad de las
relaciones interpersonales. Ese se-

ria un verdadero teatro de resisten-
cia, un teatro realmente necesario,
pero romper con nuestros habitos re-
quiere algo mds que una pandemia.

Aunado a las cuestiones que exponen
estos testimonios, habrd que pensar
que, si aun los rituales mds sagrados
como el entierro de un ser queri-
do estdn experimentando un cambio
inimaginable, el teatro tendrd necesa-
riamente que expandir su catdlogo de
experiencias en un ejercicio de imagi-
naci6n constante que plantee un desa-
fio interesante a la tentativa de volver
a estar juntos. Quiza pueda subsis-
tir el impulso de ofrecer una novedad
basada en el roce intimo y la proxi-
midad, aludiendo a esa posibilidad
histérica de lo clandestino como lo
que ha permitido al teatro mantenerse
en épocas adversas, pero en este tiem-
po se impone una ética y responsa-
bilidad con el otro. Ante la aparicién
de estos limites se tendrd que ofrecer
una lddica de los otros sentidos, co-
mo puede ser la revalorizacién de la
mirada en presencia —hoy completa-
mente abismada en el vacio virtual—
como ejemplo de un bastién en el que
el teatro funda sus particularidades.

A todo lo anterior habrd que ana-
dir igualmente una clara concien-
cia del momento que vivimos con el
duelo cotidiano al que la pandemia
nos enfrenta por la pérdida exponen-
cial de vidas, pero también de los usos
y costumbres que experimentan mu-
taciones inadvertidas en la inercia de

una vuelta a una normalidad que ya
no existe. Bajo este panorama el tea-
tro tiene la oportunidad de convertir-
se en un espacio de canalizacién para
esta afrenta, como lo muestra el pro-
yecto de Isabel Toledo y Aristeo Mora,
Cartas sonoras para cuerpos celestes, en
donde se invita a participar con men-
sajes de audio dedicados a aquellos se-
res queridos a los que no se les pudo
despedir adecuadamente y que serdn
transmitidos posteriormente por ra-
dio, una interesante accién de duelo
colectivo producido por Teatro UNAM.
Un ejercicio de avanzada a los mu-
chos que vendrdn en esta y otras artes,
ya anticipados crénicamente en for-
ma de diarios de pandemia, cuyo po-
tencial timidamente ha rozado con el
humor, el juego, el goce, elementos ne-
cesarios para subsanar la afliccién pre-
sente y de los cuales las artes escénicas
pueden ofrecer opciones de entreteni-
miento que se alejen de los terrenos de
la apropiacién de imaginarios que con-
forman otras narrativas espectaculares.
Entre la aforanza y la utopia, la
incertidumbre y una realidad brutal-
mente clara. El teatro de nuestro pais
confronta una encrucijada importan-
te que si bien no puede suspenderse,
pues de ello penden econémicamen-
te vidas creativas, tendrd que afrontar
las consecuencias de una debacle ge-
neralizada no sin miedo a fallar, pero
con un campo abierto a la potencia de
ser un arte sostenido en el encuentro,
como reflexiona Lydia Margules, di-
rectora escénica y subcoordinadora na-
cional de Teatro del INBa: “El regreso
a los foros nos provoca la aparicion del
terror al otro como motor humano, pe-
ro de forma paraddjica ese panico nos
recuerda que somos colectividad y en
ese recuerdo dejamos de lado el mie-
do para recuperar la sensacién de ca-
lidez, la percepcién de la energfa del
otro en proximidad y asi recupera-
mos la necesidad, el deseo, el gozo
de presenciar y sentir desde la colec-
tividad de la butaquerfa, la vida” —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece al
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.
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Libertad y especificidad
en Al filo de la navaja

a Estatua de la
Libertad ha cai-
do unay otra vez
en el imagina-
rio cinematogréfi-
co. La repeticién
se ha converti-
do en cliché: cier-
to entendimiento
de la catdstrofe se liga a la imposibi-
lidad de sostener la alegoria y su uni-
dad monumental. Entre 2010 y 2014,
el artista de origen vietnamita Danh
V6 se aproxim a este Patrimonio de
la Humanidad para hacerlo colap-
sar, pero esta vez sutilmente, lejos de
efectos especiales o tragedias particu-
lares. Para ello, la replicé y fragmen-
t6 en trescientas unidades, en escala 1:
bajo la condicién de no ensamblarla.
La pieza lleva por titulo e the
people (2011), evocando el inicio de la
Constitucién de los Estados Unidos
de América. En un giro contextual,
V6 fabricé cada parte en Shanghai,
utilizando el mismo método de pro-
duccién que los franceses en la origi-
nal: la forma de cada hoja de cobre se
aplané a base de golpes de martillo; el
ancho de cada [dmina es el de dos mo-

SANDRA
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—
M

nedas de cinco centavos estadouni-
denses. En palabras del artista, “este
icono colosal... resulta ser muy fragil”.'
El Museo Jumex exhibe una parte
de la estatua. Sin conocer esta historia,
lo que vemos es una superficie de metal
que parece un muro con pliegues, una
frontera y un sinsentido. La experien-
cia de desconcierto —previa a enterar-
nos de la historia detrds de la mate-
ria— es una constante en la exhibicién
que aloja a We the people, junto al tra-
bajo de més de cuarenta artistas nacio-
nales e internacionales como Minerva
Cuevas, Isa Genzken, Sarah Lucas,
Ana Gallardo, Hannah Wilke y Félix
Gonzélez-Torres. La muestra se titu-
la Al filo de la navaja. La curaduria es
de Patricia Marshall, consultora de ar-
te que ha trabajado en la conformacién
de la coleccién del museo y que aho-
ra la revisa para ofrecer esta propuesta.
El primer detalle que salta a la vis-
ta es que el titulo no utiliza un con-
cepto o un tema como paraguas para
delimitar bajo su sombra a un conjunto

1 La informacién sobre esta y otras piezas de
la Coleccién Jumex puede consultarse
en: fundacionjumex.orgfs.

de obras; més bien, alude a una expe-
riencia en tiempo presente. Estar al filo
de la navaja compromete una viven-
cia, un borde, un limite punzocortante,
frente al cual no queda otra alterna-
tiva mds que actuar, decidir y asumir
los efectos. La proposicién es oscu-
ra, angustiante y también cotidiana.
Para transitarla, Marshall ofrece cua-
tro caminos; secciones teorizadas fue-
ra del campo del arte, pero no por ello
cémodas o resueltas: desplazamien-
to, precariedad, entropia y fragilidad.
Kit Hammonds, curador en jefe
del museo, recorre conmigo la exposi-
cién. Me cuenta que antes de la pande-
mia el itinerario era mds libre, pero que
debido a ella se modificé y ahora es li-
neal. Eso me hizo pensar en el filo, en
cémo cuando una estd en una situacién
de emergencia parece que la multipli-
cidad de opciones se suspende ante la
necesidad de tomar una sola decisién,
la mejor. No le comparto mis pensa-
mientos porque el cubrebocas entorpe-
ce la conversacién. Intento concentrar
toda mi atenci6n en las obras y en el
relato que me ofrece. Continda y enfa-
tiza la ausencia de informacién en las
salas. El material para leer se reduce a
las fichas técnicas de las obras y al texto
de muro que se encuentra antes de in-
gresar a la galeria 3, en donde Marshall
asocia la curaduria a la acrobacia:

En la vida tienes que ser un acréba-
ta. Vivimos al filo de la navaja, en
una lucha constante por mantener el
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equilibrio mientras vamos de un mo-
mento al siguiente. Al enfrentar la
fragilidad de la vida batallamos para
volvernos duefios de nuestro propio
destino, negdndonos a reconocer que
estamos sujetos a fuerzas mds gran-
des que nosotros, fuerzas que estin
mas alld de nuestro control. Aun asi,
los humanos seguimos intentando so-
meter el mundo a nuestra voluntad.?

La tinica constante de la exposicién es
la toma de postura de cada artista fren-
te a los cuatro subtemas. Entender los
procesos y pensamientos detrds de las
obras requiere tiempo y paciencia por
parte de los espectadores. La respues-
ta del museo para evitar conglomera-
ciones ante parrafos explicativos fue la
produccién de una serie de c6digos QR
que te llevan a una pagina web en
la que se desmenuzan el contexto y las
particularidades de lo exhibido. La in-
formacién puede revisarse en internet,
incluso desde casa, permitiendo al visi-
tante un primer recorrido sin interme-
diarios. La muestra es interesante justo
por esa decision: sin texto, las formas
dan lugar a ciertos enigmas, a espacios
libres de interpretacién que pueden
contrastarse después con la historia ofi-
cial y la intencién original del artista.
Aunque la respuesta institucio-
nal de sostener a las obras como pro-
tagonistas es consecuencia de los
protocolos sanitarios de la covid-19,
Hammonds menciona que redu-
cir la informacién en sala y dirigir-
la a un lugar que la exceda es una
postura que el museo mantendrd
una vez que termine la pandemia.
Estamos atin en “Desplazamiento”.
Del fragmento de estatua de V6 par-
timos hacia Aterrizaje en la luna (1994)
de Damidn Ortega. Ahi se alegra el
dnimo hasta que se encuentra, even-
tualmente, con la densidad de la rea-
lidad. A primera vista, estamos frente
auna cdpsula de metal galvanizada en
la que cabe un cuerpo acostado, un re-
fugio que apunta a la infancia: pantu-

2 Eltexto de sala completo puede
leerse aqui: tinyurl.com/y6ytreoj

flas en la entrada y un ejemplar de la
historieta Las aventuras de Tintin sobre
una colchoneta coronada por una al-
mohada blanca y suave. La otra cara de
la moneda, la otra posibilidad de lec-
tura de la obra, borra el gesto juguetén
para considerar a la pieza como una vi-
vienda mévil en una ciudad donde
hay més personas que casas disponi-
bles. Preguntas como quién tiene la op-
ci6n de usar pantuflas y si una revista
siempre tiene como primer uso la lec-
tura se abren en nuestra imaginacion.

En la seccién denominada
“Precariedad” la vista se detiene en el
contraste producido por dos fotografias
que de lejos parecen monocromos, uno
negro en contigiiidad con uno blanco.
De cerca la ilusién de abstraccién uni-
versal se rompe y distinguimos signos
concretos: basura poblando el suelo en
medio de la hojarasca y entre la nieve.
La pieza es del artista estadouniden-
se Mike Kelley y lleva por titulo Black
garbage (Grassy Island [Canadian]);
White garbage (Bob Lo Island) (200r).
En estas imdgenes obscenas —sin esce-
na: se ha perdido la distancia entre el
sujeto y el paisaje citadino o natural—
vemos parte del registro de un viaje en
bote por el rio Detroit, lugar natal del
artista. El problema estd frente a nues-
tros ojos; la primera respuesta suele ser
la conceptualizacién del mismo, no su
resolucién. {Pesan mds las ideas o las
acciones cuando se estd al filo de la na-
vaja? éLa division entre teorfa y préc-
tica es util para nuestra actualidad?

La seleccién de obras que he pre-
sentado hasta ahora parte de una de-
cisién personal; sin embargo, esto es
consecuencia del propio despliegue cu
ratorial, que lejos de buscar una narra-
tiva que concatene la partes, presenta,
mediante las piezas, problemas con-
cretos, urgentes y distintos entre s,
resueltos con estrategias artisticas sin-
gulares. Cada espectador elegird dén-
de posar la mirada, dénde detenerse
e investigar mds, develando asi al-
go de su propio interés y deseo.

En “Entropia” aparece explici-
tamente el cuerpo. En la instalacién
de video Estela 19472011 (2012), Ana

AL FILO DE LA NAVAJA podré
visitarse hasta el 14 de febrero
del 2021 en el Museo Jumex.

Gallardo retrata el contacto entre la ar-
tista y una mujer de edad avanzada
paralizada por varias embolias. Ambas
se encuentran en Xochiquetzal, una
residencia para mujeres que realizaron
trabajo sexual y vivieron en la calle.
Ante el desorden y la incertidum-
bre, el contacto y la relacién; no como
promesa sino como accién concreta.

La muestra cierra con “Fragilidad”.
La dltima pieza antes de terminar el
recorrido es de Stefan Briiggemann,
un letrero de neén que renuncia de
modo explicito y juguetén al com-
pleto poderio de la razén sobre el
arte y la vida. La frase iluminada di-
ce SOMETIMES I THINK SOMETIMES 1
DON’T. La confesién corresponde a
una situacién coman, pero en “bo-
ca” del artista resuena como un mo-
mento autocritico dentro del propio
sistema del arte, en donde pare-
ce que uno debe saberlo todo, todo
el tiempo, o vivir en la vergiienza.

La posibilidad de mds de una in-
terpretacién de las obras —que se
acentia mediante la ausencia de in-
formacién como primer momento de
aproximacién— produce que los vi-
sitantes nos coloquemos al filo de la
navaja, que decidamos ante qué his-
toria(s) nos queremos quedar: la de
nuestros recuerdos privados en re-
lacién con las formas, la de la in-
tencion del artista, la del museo y la
coleccién... éPodremos acaso habi-
tar mentalmente la contradiccién o
la pluralidad en un mundo en el que
colapsé la ilusién de progreso y co-
herencia? No hay respuesta lineal o
correcta, solo espectadores activos an-
te curadurias y piezas que, mas que
educarnos, buscan que tomemos pos-
tura desde nuestra especificidad. —

SANDRA SANCHEZ es critica de arte y gestora
cultural. Esta al frente de Zona de Desgaste,
un espacio independiente dedicado a estudios
de estética, politica y arte contemporaneo.
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Universos
paralelos
Y Vigjes en
el tiempo

odos hemos so-
fiado con la posi-
bilidad de viajar
al pasado y co-
rregir algun error
que cometimos

y que nunca lo-
gramos reme-
diar. Este es un
tema que se plantea en dos series que
han obsesionado a las audiencias geek
porque retoman conceptos cientifi-
cos y filos6ficos. La primera es Devs,
una miniserie estadounidense con so-
lo ocho capitulos. La segunda es la
serie alemana Dark, que este afio con-
cluy6 su tercera y ultima temporada.

r

GABRIELA
FRIAS VILLEGAS

EL DETERMINISMO

Y EL LIBRE ALBEDRIO EN DEVS
En esta serie, la trama gira alrededor
de Forest, un genio de la programa-
cién que estd obsesionado con reunirse
nuevamente con su hija Amaya, quien
muri6 en un accidente siendo muy pe-
queiia. Para hacerlo, retine a un grupo
de expertos en informdtica y junto con
ellos construye en secreto una com-
putadora cudntica capaz de simular el
pasado y el futuro. Con una hermosa
fotografia y escenarios futuristas, el es-
critor y director Alex Garland, quien
también dirigi6 Ex macbina,

nos lleva poco a poco al centro del
misterio: ¢serd posible viajar al pasado,
aunque sea en una simulacién de com-
putadora? Lyndon, uno de los miem-
bros del equipo de Forest, desarrolla
un algoritmo basado en la teorfa de los
mundos posibles postulada por el fi-

sico norteamericano Hugh Everett en
1957. Dicha teorfa propone la existen-
cia un nimero infinito de universos.
Para Everett, el tiempo es como un dr-
bol con ramas donde todos los eventos
del mundo cudntico suceden al mis-
mo tiempo. Por ejemplo, una particula
subatémica, como un fotén, puede es-
tar en todas las posiciones posibles y, al
mismo tiempo, en un universo distinto.
En una de nuestras platicas, José
Gordon me hizo notar que Jorge Luis
Borges plante6 ideas similares en uno
de sus cuentos. En “El jardin de sende-
ros que se bifurcan” hay un laberinto
infinito en el que, al encontrarse an-
te una disyuntiva, una persona pue-
de optar simultdneamente por todas las
posibilidades. De ese modo, se crean
diversos porvenires y diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan.
Algo similar sucede en Devs, pues
el algoritmo que desarrolla Lyndon
implica que es posible que existan
una infinidad de universos y que en
muchos de ellos la hija de Forest es-
té viva. En un principio, el magnate
descarta furioso el algoritmo y des-
pide a su creador, pues el programa
no es determinista. Como sefiala-
ba Pierre-Simon Laplace, en el de-
terminismo “se puede pensar en el
estado presente del Universo co-
mo efecto de su pasado y como la
causa de su futuro”. Para Forest, es-
to implica que tiene que regresar en
el tiempo, a su propio Universo pa-
ra salvar a su hija, y no a algiin otro.
En los capitulos finales, Forest ob-
serva la simulacién de su hija creada
por la computadora cudntica. La ma-
quina se encuentra dentro de una es-
tructura matemadtica llamada “cubo de
Sierpinski”, un fractal que tiene un vo-
lumen igual a cero y una superficie in-
finita. Dicha estructura es una metéfora
de la naturaleza de la mdquina, pues
en ella existen todos los universos po-
sibles, en forma de simulaciones, pero
ninguno es tangible. Al final de la se-
rie, Forest se da cuenta de que el libre
albedrio es posible. Ademds, acepta
que el algoritmo de Lyndon puede ser
el tnico modo de volver a estar con su

hija, aunque sea en una simulacién de
otro universo, indistinguible del suyo.

DARKY LOS CICLOS

EN EL TIEMPO

En la serie creada por Baran bo Odar
y Jantje Friese, situada en la ciu-

dad ficticia de Winden, Alemania,

la misién de los dos personajes prin-
cipales —Jonas Kahnwald y Martha
Nielsen— es impedir que haya un apo-
calipsis en su mundo. Por ello, viajan
en el tiempo para frenar los even-

tos que desataron la catéstrofe.

Pero dseria posible viajar en el
tiempo? Los fisicos han llegado a la
conclusién de que es posible viajar ha-
cia el futuro. De acuerdo con las teorias
de Albert Einstein, un modo de hacer-
lo seria viajar por el Universo, duran-
te un afo, a bordo de una nave espacial
que alcanzara una velocidad cercana a
la de la luz. Si logrdramos esta hazana,
a nuestro regreso a la Tierra habria-
mos envejecido un afio, mientras que
en nuestro planeta podrian haber pa-
sado miles e incluso millones de afios.

Por otro lado, los cientificos creen
que serfa pricticamente imposible via-
jar al pasado, pero, en el hipotético ca-
so de que fuera posible, tendrfa que
hacerse a través de un agujero de gu-
sano, es decir, un tinel en el espa-
cio-tiempo. Construir un tunel como
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este no serfa sencillo, pues habria que
conectar un agujero negro (una regién
del espacio de la que nada puede es-
capar) con un agujero blanco (una re-
gi6n del espacio donde nada puede
entrar). Algo irrealizable con las tec-
nologias que tenemos actualmente.

En la primera temporada de Dark,
los personajes usan un agujero de gu-
sano para viajar a tres momentos en
el tiempo: los afios 1953, 1986 y 2019.
Dicho agujero se crea cuando se abre
un contenedor de material radiacti-
vo y este “desestabiliza” la particu-
la de Higgs. Al preguntarle al fisico
Gerardo Herrera si esto podria ocurrir,
me contest6 que “es completamen-
te imposible. Los guionistas de la serie
podrian haber encontrado otras mane-
ras de crear esta idea tomando como
referencia las teorfas propuestas por
Stephen Hawking y otros cientificos”.

Por otro lado, en Dark el tiempo es
ciclico e infinito, y después de 33 afios
hay un apocalipsis que destruye la ciu-
dad. Esta idea del tiempo es un guifio
a las teorias del fisico britanico Roger
Penrose, ganador del premio Nobel de
Fisica 2020. En su libro Cycles of time:
An extraordinary new view of the
Universe plantea que el Universo tiene
ciclos temporales e infinitos. Ademds,
en la serie alemana los ciclos terminan
en el mismo punto donde empiezan.

Algunos momentos sorprendentes
y confusos de la serie suceden cuan-
do los personajes viajan al pasado o
al futuro porque pueden encontrar-
se con una version suya mdas joven o
mds vieja. Lo que podria causar para-
dojas espacio-temporales. Un ejemplo
de ello es que si yo viajara al pasado
e impidiera que mis padres se cono-
cieran, no podria haber nacido. Una
solucién que se le da a dicho proble-
ma, en algunas teorfas de la fisica, es
que al viajar al pasado, uno en reali-
dad estarfa viajando a un universo pa-
ralelo. En ¢l podrian existir copias casi
idénticas de mis padres, a quienes yo
les podria impedir conocerse, y ain
asf haber nacido. En Dark, las prime-
ras dos temporadas son deterministas
y los personajes solo viajan en el tiem-
po dentro de su propio mundo. Pero
en la tercera temporada viajan de ida
y vuelta a un mundo paralelo, usan-
do un objeto llamado clockwork orb.

Al final de la segunda tempora-
da, Martha saca de su bolso dicho apa-
rato, que tiene forma de esfera dorada.
Cuando la hace rotar, la esfera brilla,
y los transporta a ella y a Jonas a otro
lugar. Cuando €l le pregunta a qué
época viajardn, ella contesta: “la pre-
gunta no es a qué tiempo [vamos], sino
a qué mundo”. En el ultimo capitulo
de la serie, Martha y Jonas, los aman-
tes eternos, descubren que para preve-
nir el apocalipsis tienen que viajar a un
mundo en el que ninguno de los dos
exista y, por ende, donde no puedan
estar juntos. Dicha conclusién muestra
que, aunque fuera posible viajar en el
tiempo para cambiar los errores del pa-
sado, no siempre habria un final feliz.

Adn estamos muy lejos de poder
viajar en el tiempo y no sabemos si al-
guna vez tendremos la tecnologia ne-
cesaria para lograrlo. Sin embargo,
estas series nos invitan a acercarnos
mds a la fisica contempordnea. Al ha-
cerlo, descubrimos que la ciencia de
nuestro tiempo es tanto o mds sor-
prendente que la ciencia ficcién. —

GABRIELA FRIAS VILLEGAS es comunica-
dora de la ciencia en el Instituto de Ciencias
Nucleares de la uNAM.

¢ ES traducible
Celan?

s posible —no
imposible, qui-
za— traducir ca-

E

da palabra de

un poema de

Paul Celan y
MICHAEL no apresar na-
HOFMANN dade lo que

en él impor-

ta. Puesto que Celan escribi6 pa-

ra vencer a una lengua (la alemana),
no sorprende que sus palabras impi-
dan las traducciones a otras. Cuando
el tema es distanciarse de la lengua,
cambiar de lengua no ayudard. No
se puede culpar al traductor, excep-
to en la medida en que es consciente
de que estd haciendo algo practica-
mente indtil. Se produce eso que yo
llamaria traduccién fisica, traduc-
cién como silueta, traduccién como
promesa vacia. Funciona mejor des-
de lejos. Es la diferencia entre una la-
ta de tomates y una lata de aire. Aqui
estd la traduccién de “Con los perse-
guidos”, de José Luis Reina Palazén:

Con los perseguidos en tardfa, no
silenciada,

radiante

alianza.

La plomada de la auro-
ra, sobredorada,

se te pega al com-
prometido, com-
penetrado, com-
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ponente
talén.

Y aqui la traduccién al in-
glés, de Pierre Joris:

With the persecuted in late, un-
silenced,

radiating

league.

The morning-plumb, gilded,
hafts itself to your co-
swearing, co-

scratching, co-

writing

heel.

No hay ninguna palabra en el poe-
ma con la que pudiéramos estar en
desacuerdo, excepto, quizd, bafts, tra-
ducida de manera mds bien apati-
ca del alemdn beftet, y que no es un
verbo en inglés, excepto en la acep-
ci6n rara e inusual de “instalar un
mango o un asa”. ¢ Se le puede insta-
lar un mango al tal6n? ¢En serio?
Aqui estd la versién en alemdn, lu-
ce casi idéntica, casi el mismo ndme-
ro de palabras, pero mismos guiones,
mismas comas. Damos unos pasos ha-
cia atrds, mismo poema, tres labrados:

Mit den Verfolgten in spitem, un-
verschwiegenem,

strahlendem

Bund.

Das Morgen-Lot, iibergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schworende, mit-
schiirfende, mit-

schreibende

Ferse.

Como sucede a menudo, Celan se pre-
gunta —con un juego de palabras— c6mo
y dénde alinearse. Mit en el sentido de
“unirse a una causa comdn”. Estd del la-
do de los buscados, los perseguidos,
como Heine, su predecesor poeta ger-
mano-judio del siglo XIx que escri-

bié: “Mis antepasados no estaban con
los cazadores, sino con los cazados.”

Uno negocia el poema, los extenuan-
tes participios adjetivales en aposicién
(mucho mas mondétonos en un inglés
sin inflexiones), preguntdndose qué es
lo que dice. Luego, con la dltima pa-
labra, Ferse, “tacén”, todo se devela.
Homofénicamente, Ferse es Verse: es
verso, es poesfa. Una vez que lees eso,
el poema se deshace y se vuelve a hacer.
Es el poema el que estd componien-
do y descartando y conspirando todo el
tiempo; aquello que se escapa y se une
a una causa comun con los buscados o
los perseguidos, eso es un poema. De
manera andloga, Bund se asocia con el
gebunden de un libro encuadernado

y beftet con el Heft de un cuaderno.

La recopilacién y la encuadernacion
de hojas, de Blitter. El libro cosido

y pegado. Hay un cimulo secunda-
rio de juegos de palabras alrededor de
Morgen-Lot, un neologismo, y ahi, en
lugar del mucho més comin y espe-
rado Morgenrot, “rojo amanecer”, te-
nemos strablendem, en la acepcién de
“reluciente”, “dorado” [gilded], y Bund,
que es un homéfono con bunt, que sig-
nifica “brillante” o “colorido”. El poe-
ma conforma una cierta jovialidad
—no es un texto sombrio— con su fer-
viente prop6sito ético-politico, omi-
nosa codificacién y —con un juego de
palabras— culpa. El brillo dorado del
sobreviviente. La templanza del sobre-
viviente [guilt. Survivor’s glt. Survivor’s
tilth]. Porque una linea adicional de
ambigiiedad conecta Morgen (que pue-
de significar también “acre”) con la in-
sinuacién de que el poema es lo que

se acumula bajo el talén del fugiti-

vo, el refugiado. Estd sondeando el lo-
do, la tierra. El Morgen-Lot. El Verse es
lo que ocurre bajo el Ferse. Como es-
cribié Whitman, “Si me necesitas atn,
buscame bajo las suelas de tus zapatos.
// Apenas sabrds quién soy ni qué sig-
nifico. / Soy la salud de tu cuerpo /y
me filtro en tu sangre y la restauro”. —

Traduccion del inglés
de Jacobo Zanella.

MICHAEL HOFMANN (Freiburg, Alemania,
1957) es poetay ensayista. Es uno de los
principales traductores del aleman al inglés.

ESTADOS UNIDOS

La nostalgia

del bully

esulta dificil ver
la serie Cobra
Kai sin hacer
una analogfa de
la profunda po-
larizacién en la
sociedad esta-
dounidense.
Cobra Kai ret-
ne a los dos antagonistas de la pelicula
Karate Kid més de treinta aios des-
pués. Johnny Lawrence, el rubio bully
karateca, se ha convertido en un soli-
tario perdedor que malgasta su vida
entre cantidades industriales de cer-
veza, peliculas ochenteras, chambitas
mal pagadas y el recuerdo constan-
te del momento en que su vida se fue
al carajo: cuando Daniel LaRusso le
asesto la implacable patada de la gru-
lla en pleno rostro, en una de las es-
cenas mds famosas de la historia del
cine. Daniel, por su parte, es un em-
presario exitoso, duefio de una cade-
na de concesionarias de autos, casado
con la mujer perfecta y no exento de
cierta pedanteria y condescendencia.
Al final de los dos primeros
episodios, el contraste entre ambos
personajes es completo y muy simé-
trico. Pese a que los guionistas hicie-
ron un esfuerzo heroico para no caer
jamds en la mds ligera politizacién de

ALBERTO
FERNANDEZ
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las diferencias entre Johnny y Daniel,
ambos aparecen como estereotipos de
la época. Dicho de otra manera, Johnny,
marinado durante décadas en los jugos
de su resentimiento y el recuerdo de
agravios mds ficticios que reales, podria
ser un perfecto trumpista, y Daniel seria
un digno representante de la progresia
liberal estadounidense, acaudalado, exi-
toso, ilustrado y a tono con los tiempos.

A pesar de los esfuerzos de Steve
Bannon por vestirlo con los ropajes de
una teoria coherente, si bien intelec-
tualmente pobre, mezcla de nacionalis-
mo econémico y chauvinismo cultural,
el trumpismo es sobre todo una acti-
tud ante la vida: la nostalgia del bully
devenido loser. El trumpista promedio
anora una época donde los valores que
él cree representar eran hegemoénicos
en la cultura y politica estadouniden-
se. Una época en la que todo mundo
podia decir lo que pensaba, libre de la
camisa de fuerza de la “correccién po-
litica”, y la agresividad y la fuerza no
solo eran socialmente aceptables, si-
no una aspiracién de la gente comun.

Esa época, por supuesto, no exis-
ti6 mds que en las peliculas y otras re-
presentaciones de la cultura popular
estadounidense. En las dos primeras
temporadas de Cobra Kai es muy re-
velador que la vida de Johnny, desde
el momento de recibir la patada fa-
tidica hasta 33 afios después cuando
despierta en un departamento de me-
dio pelo rodeado de botellas vacias,
no tenga una narracién minimamen-
te plausible, sino apenas unos retazos
de recuerdo: el dia que no asisti6 al na-
cimiento de su hijo y la confesién de
que jamds olvidé a Ali, la novia que le
quit6 Daniel. El Johnny Lawrence de
Cobra Kai parece haber vivido los ul-
timos treinta afios en una cueva; no
conoce el internet y su habla es una ca-
ricatura del léxico sexista y homof6bi-
co del bard rock de los afios ochenta.

El trumpismo es también un atajo
entre una época dorada, el tiempo leja-
no en que America eragreat y el oscu-
ro presente en que viven los trumpistas,
arrinconados por su forma de hablar,
su torpeza sociocultural y las creencias

mds desaforadas, como la idea de que
las “élites liberales” les han robado has-
tala Navidad. A diferencia de Johnny
Lawrence, que con su rubia y ultramas-
culina presencia karateca dominaba los
pasillos de la preparatoria y las idili-
cas lunadas de la playa californiana, el
trumpista promedio no experimenté en
su persona esa gloria perdida. Si bien
los santones més visibles del trumpismo
son hombres blancos de la tercera edad,
Rudolph Giuliani en primer lugar, las
fuerzas de choque, como los Proud
Boys y otros similares, estin integradas
por hombres relativamente jévenes que
crecieron en los afios noventa o en la
primera década del nuevo siglo, inmer-
sos en un medio cultural que ya recha-
zaba el estereotipo viril de los héroes
ochenteros en favor de cierta apelacién
a la multiculturalidad, aunque fuera so-
lo en la superficie. La suya es una nos-
talgia como la que describe Joaquin
Sabina: “no hay nostalgia peor que
afiorar lo que nunca jamds sucedi6”.
Antes de la irrupcién de Trump
en la campaiia electoral de 2016, la ac-
titud que ahora llamamos “trumpis-
mo” era una actitud marginal, un tanto
vergonzante y humillada de antema-
no por el hecho de que el rasero que
utilizaba para aquilatar su fracaso eran
los propios valores de su villano favo-
rito: las élites culturales estadouniden-
ses. Era una actitud loser, en suma. Sus
practicantes habrian vuelto al sétano
de sus padres, a rezongar en sus em-
pleos mal pagados y a resignarse a mal-
vivir entre pobreza y adicciones, si el
sorpresivo triunfo de Trump en no-
viembre de 2016 no hubiera agregado
un elemento a la ecuacion: el poder.
Este es, por supuesto, un recuen-
to parcial, pero también un intento de
ubicar al trumpismo mds alld de las ex-
plicaciones socioldgicas sobre las con-
diciones de la clase trabajadora blanca,
la configuracién del mapa electoral en
Estados Unidos, y los cambios demo-
gréficos como destino ineludible y mo-
tor del resentimiento racial. Si vemos
al trumpismo como una actitud latente
en conflictivo didlogo con los cambian-
tes valores de la sociedad y la cultura

popular estadounidense, podemos qui-
z4s entender también cémo pudo so-
brevivir y casi dar otra campanada en
las elecciones de 2020, a pesar de que la
gestion de Trump como presidente, es-
pecialmente en el dltimo afo, ha sido
un desastre de proporciones biblicas.

Como explica Daniel LaRusso
en un episodio de la segunda tempo-
rada de Cobra Kai, el atractivo de la
fuerza es inmenso, enceguecedor pa-
ra quienes han vivido en la impotencia.
“Payback time”, lo llamaron muchos fa-
néticos de Trump, empezando por su
hijo. El tiempo de la revancha. El trum-
pismo en el poder disfruté menos sus
triunfos que las derrotas de sus adver-
sarios. “Own the libs” fue el mantra de
los trumpistas, algo que solo puede tra-
ducirse como “joderse a los liberales”,
y lo llevaron a sus dltimas consecuen-
cias. Algiin dia quizds alguien haga el
conteo de todos los fandticos de Trump
que murieron de covid por negarse a
usar cubrebocas y asi “own the libs”.

En Cobra Kai, los personajes
pasan de victimas a victimarios. Los
bullies reciben su merecido, sus victi-
mas se convierten en los nuevos bullies,
y vuelta al inicio, mientras los dos an-
tagonistas, por caminos muy diferen-
tes, buscan encontrar el equilibrio. ¢Es
posible algo similar en la sociedad es-
tadounidense? El trumpismo estd afe-
rrado al poder tras la derrota electoral
porque tiene terror de volver a quedar
reducido a su esencia: una actitud
loser. El presidente entrante ofrece una
politica de reconciliacién, pero es di-
ficil que los trumpistas mds convenci-
dos acepten la mano extendida cuando
imaginan que esa misma mano los ha
abofeteado repetidamente. La reconci-
liacién del trumpismo tiene que ser, en
primera instancia, individual. Como los
afroamericanos y los mexicoamericanos
antes que ellos, los trumpistas deben
dejar de aceptar la imagen que la cultu-
ra dominante les ofrece y, sobre todo, la
fantasia de que alguna vez fueron la es-
pecie dominante sobre el planeta. —

ALBERTO FERNANDEZ es politlogo egresa-
do de la unaM y de la New School for Social
Research.
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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE
Ocravio Paz

Hace treinta afos la Academia Sueca le
entrego a Octavio Paz el Premio Nobel
de Literatura. Como parte de la celebra-
cion recuperamos un fragmento del dis-
curso que pronuncid en Estocolmo en
diciembre de 1990 y que se publicé en el
numero 170 de Vuelta, en enero de 1991.

El sentimiento de separacién se con-
funde con mis recuerdos mds antiguos
y confusos: con el primer llanto, con el
primer miedo. Como todos los nifios,
construi puentes imaginarios y afec-
tivos que me unfan al mundo y a los
otros. Vivia en un pueblo de las afue-
ras de la Ciudad de México, en una vie-
ja casa ruinosa con un jardin selvatico

y una gran habitacién llena de libros.
Primeros juegos, primeros aprendizajes.
El jardin se convirti6 en el centro del
mundo y la biblioteca en caverna en-
cantada. Leia y jugaba con mis primos y
mis comparieros de escuela. Habia una
higuera, templo vegetal, cuatro pinos,
tres fresnos, un huele-de-noche, un gra-
nado, herbazales, plantas espinosas que
producian rozaduras moradas. Muros
de adobe. El tiempo era eldstico; el es-
pacio, giratorio. Mejor dicho: todos los
tiempos, reales o imaginarios, eran abo-
ra mismos; el espacio, a su vez, se trans-
formaba sin cesar: alld era aqui; todo era
aqui: un valle, una montana, un pais le-
jano, el patio de los vecinos. Los libros

de estampas, particularmente los de his-
toria, hojeados con avidez, nos provefan
de imdgenes: desiertos y selvas, pala-
cios y cabarias, guerreros y princesas,
mendigos y monarcas. Naufragamos
con Simbad y con Robinson, nos bati-
mos con Artagnan, tomamos Valencia
con el Cid. [Cémo me hubiera gusta-
do quedarme para siempre en la isla de
Calipso! En verano la higuera mecia to-
das sus ramas verdes como si fuesen las
velas de una carabela o de un barco pi-
rata; desde su alto mastil, batido por el
viento, descubrf islas y continentes
—tierras que apenas pisadas se desvane-
cian—. El mundo era ilimitado
y, no obstante, siempre al alcance de
la mano; el tiempo era una substan-
cia maleable y un presente sin fisuras.
¢Cudndo se rompi6 el encanto? No
de golpe: poco a poco. Nos cuesta tra-
bajo aceptar que el amigo nos traiciona,
que la mujer querida nos engara, que
la idea libertaria es la mdscara del tira-
no. Lo que se llama “caer en la cuenta”
es un proceso lento y sinuoso porque
nosotros mismos somos cémplices de
nuestros errores y enganos. Sin embar-
g0, puedo recordar con cierta claridad
un incidente que, aunque pronto ol-
vidado, fue la primera sefal. Tendria
unos seis afos y una de mis primas, un
poco mayor que yo, me ensefié una re-
vista norteamericana con una fotogra-
fia de soldados desfilando por una gran
avenida, probablemente de Nueva
York. “Vuelven de la guerra”, me dijo.
Esas pocas palabras me turbaron como
si anunciasen el fin del mundo o el se-
gundo advenimiento de Cristo. Sabia,
vagamente, que alla lejos, unos afios an-
tes, habia terminado una guerra y que
los soldados desfilaban para celebrar
su victoria; para mi aquella guerra ha-
bia pasado en otro tiempo, no abora ni
aqui. La foto me desmentia. Me sent,
literalmente, desalojado del presente.
Desde entonces el tiempo comenzé
a fracturarse mds y mds. Y el espacio, los
espacios. La experiencia se repitié una
y otra vez. Una noticia cualquiera, una
frase anodina, el titular de un diario,
una cancién de moda: pruebas de la
existencia del mundo de afuera y reve-

laciones de mi irrealidad. Senti que el
mundo se escindia: yo no estaba en el
presente. Mi ahora se disgregé: el ver-
dadero tiempo estaba en otra parte. Mi
tiempo, el tiempo del jardin, la higuera,
los juegos con los amigos, el sopor bajo
el sol de las tres de la tarde entre las yer-
bas, el higo entreabierto —negro y roji-
z0 como un ascua pero un ascua dulce
y fresca— era un tiempo ficticio. A pesar
del testimonio de mis sentidos, el tiem-
po de all4, el de los otros, era el verda-
dero, el tiempo del presente real.
Acepté lo inaceptable: fui adulto. Asi
comenz6 mi expulsion del presente.
Decir que hemos sido expulsados
del presente puede parecer una parado-
ja. No: es una experiencia que todos
hemos sentido alguna vez; algunos
la hemos vivido primero como una
condena y después transformada
en conciencia y accién. La busque-
da del presente no es la busqueda del
edén terrestre ni de la eternidad sin fe-
chas: es la busqueda de la realidad re-
al. Para nosotros, hispanoamericanos,
ese presente real no estaba en nues-
tros paises: era el tiempo que vivian los
otros, los ingleses, los franceses, los ale-
manes. El tiempo de Nueva York, Paris,
Londres. Habia que salir en su busca y
traerlo a nuestras tierras. Esos afios fue-
ron también los de mi descubrimien-
to de la literatura. Comencé a escribir
poemas. No sabifa qué me llevaba a es-
cribirlos: estaba movido por una nece-
sidad interior dificilmente definible.
Apenas ahora he comprendido que en-
tre lo que he llamado mi expulsién del
presente y escribir poemas habia una
relacién secreta. La poesia estd ena-
morada del instante y quiere revivir-
lo en un poema; lo aparta de la sucesién
y lo convierte en presente fijo. Pero en
aquella época yo escribia sin preguntar-
me por qué lo hacia. Buscaba la puer-
ta de entrada al presente: querfa ser de
mi tiempo y de mi siglo. Un poco des-
pués esta obsesién se volvié idea fi-
ja: quise ser poeta moderno. Comenz6
mi busqueda de la modernidad. —

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-1998)
fue poeta y ensayista. Fue director de las
revistas Pluraly Vuelta.
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