Pieces of a woman o el
duelo como espejo

| péster oficial de
Pieces of a woman
muestra un close-
up de Vanessa
Kirby mirando a
alguien, con ex-
presién de éxta-
sis. En algunas
versiones el cua-
dro es mds amplio, y vemos que el ob-
jeto de su mirada es un Shia LaBeouf
barbado que no muestra tanta emo-
cién. La suma de esta imagen y el ti-
tulo de la pelicula hacen pensar al
espectador que aquello que se promo-
ciona es una pelicula romdntica que
explora la sensibilidad femenina a tra-
vés de una protagonista que desborda
emociones. Nada mds lejano a la reali-
dad. Quizas en otros tiempos no serfa
necesario aclarar que la foto publicita-
ria lanza un mensaje equivocado, pero
cada vez mds eso basta para descartar
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una cinta. Lejos de ser cine sensible-
ro, la pelicula més reciente del hin-
garo Kornél Mundruczé es casi una
defensa del derecho a la intimidad.
Hacerla pasar por melodrama es una
traicién a la sobriedad de su material.
Lo siguiente suena a spoiler, pe-
ro es solo el evento que detona la ac-
cién: un matrimonio joven planea que
su bebé nazca en casa. Llegado el mo-
mento, las cosas salen mal. Tras un tra-
bajo de parto infernal, la recién nacida
muere. A partir de ese momento co-
mienza el verdadero drama: Martha
(Kirby) nota que nadie a su alrededor
puede entender su duelo, o siquiera
notarlo. Su esposo Sean (LaBeouf), su
madre Elizabeth (Ellen Burstyn), sus
colegas del trabajo y todo el que sa-
be que perdié un hijo tienen una opi-
nién clara y recalcitrante sobre c6mo
debe reaccionar. No importa que fue
ella quien durante veinticinco minu-

tos (que se presentan en su totalidad a
cuadro) agonizé de dolor. El fotogra-
ma descrito arriba —Kirby viendo a
LaBeouf con los ojos a media asta— co-
rresponde a un momento de su par-

to fallido. La mujer siente que se le va
la vida, en sentido literal. El larguisi-
mo plano secuencia comienza con las
contracciones de Martha y la llega-

da de Eva (Molly Parker), una parte-
ra suplente. La cimara de Mundruczé
sigue las contorsiones y aullidos de
Martha (“Esto es borrible”, dice entre
eructos), las reacciones torpes y asusta-
das de Sean, y se acerca al rostro de la
angustiada Eva, que hace todo lo posi-
ble por sacar a flote la situacién. Kirby
se roba la secuencia tan solo por vol-
ver creible algo tan intangible como el
malestar fisico, pero la actuacién con-
tenida de Parker es igual de admira-
ble: debe mostrar calma ante padres
primerizos, aunque intuye que la si-
tuacién no es normal. Algunos dirdn
que la duracién y el detalle con los que
Mundrucz6 filma el parto son excesi-
vos y hasta sddicos. Pronto, sin embar-
go, se revela la funcién de este prélogo.
Por un lado, le da dimensién fisica a
la pérdida de Martha; por otro, ha-

rd ain mds notable su falta de expre-
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sividad en las secuencias que siguen
(v que en la historia equivalen a me-
ses enteros). Pareciera que el episo-
dio le atrofi6 la capacidad de sentir.
Pieces of a woman serd un titulo re-
currente en las préximas entregas de
premios, y serd tentador comparar-
la con Marriage story (2019), de Noah
Baumbach. Después de todo, las dos
peliculas son dramas sobre el derrum-
be de un matrimonio joven; en ambas
hay suegras histriénicas y controlado-
ras y abogados cuyo mayor talento es
atribuirle a cualquier gesto una inten-
cién criminal. Pero las semejanzas son
superficiales. A diferencia del relato de
Baumbach, el guion de Kata Wéber
(a quien Mundrucz6, en la secuencia
inicial, le da crédito de coautora) con-
sigue extraer la miel de escenas poten-
cialmente dulzonas. Por ejemplo, la
presentacion al espectador de los per-
sonajes que estardn en pugna a lo largo
de toda la cinta: Sean, Martha y su ma-
dre Elizabeth. Mientras que Marriage
story daba a conocer a sus protagonis-
tas a través de collages que los volvian
adorables, Pieces of a woman mues-
tra a su pareja de una manera que ha-
ce que uno se pregunte por qué estin
juntos en primer lugar. Sean es un tra-
bajador de la construccién que habla
demasiado fuerte y llena los silencios
con chistes; asi compensa su insegu-
ridad. Martha, en cambio, es retraida.
Parece aliviada de abandonar el baby
shower que le organizaron sus compa-
fieros de oficina, pero vuelve a mos-
trarse tensa cuando se retine con su
marido y su madre en una agencia de
autos. El encuentro deja ver las co-
rrientes cruzadas que amenazan su re-
lacién: Elizabeth le regala a la pareja
una camioneta nueva y, durante el pa-
peleo, le recuerda a Sean que es im-
puntual —e inferior—. “[Tu madre] me
quiere castrar”, le dice este a su esposa.
Ella intenta aligerar el momento, pero
auno le queda claro que este tipo de
didlogos son frecuentes en la relacién.
El rostro cansado de Martha dela-
ta desgaste. En su matrimonio hay una
brecha de clases y todo sugiere que
el futuro bebé ofrecia una solucién:

la posibilidad de amalgamar piezas
que no embonaron de forma natural.
Cuando esa posibilidad falla, el
personaje de Kirby intenta reanudar
sus viejas rutinas: trabajar, ir al su-
permercado, probarse labiales en una
tienda departamental. A los demds no
les parece “normal”: sus colegas le di-
rigen miradas piadosas, una amiga de
su madre la estruja y todos, menos ella,
dan por hecho que lo que sigue es en-
juiciar a la partera y llevar el caso a los
medios. Lo que sea que les ayude a
ellos a sobreponerse. Sean y Elizabeth
encuentran un nuevo pretexto para
competir. El quiere probarle a su sue-
gra que es capaz de iniciar la demanda
(v, al no lograrlo, hace pataleos) y ella
lo vuelve a tildar de indtil y le orde-
na consultar a la abogada de la familia
(Sarah Snook). “{Necesitamos justi-
cia!”, le dice Elizabeth a su hija, como
si culpar a Eva restableciera algin ti-
po de orden. A mayor exigencia ex-
terna, mds rigida la coraza de Martha
—incluso ante el espectador—. Su impa-
sibilidad es otra forma en la que Pieces
of @ woman evita explotar un mate-
rial de por si cargado. Mientras que en
otros dramas la protagonista comparti-
rfa sus emociones con el espectador (y
solo con él), esta cinta mantiene al pt-
blico fuera de la muralla que Martha
construye a su alrededor. Es un recurso
astuto para hacer consciente al especta-
dor de su propia inclinacién a imponer
en otros formas de reaccionar. Cuando
Martha se muestra fria, incluso agresi-
va, con personas no cercanas (como el
hombre que temporalmente ha ocupa-
do su cubiculo), uno puede caer en la
trampa de juzgar los “malos modales”
de la protagonista. En momentos co-
mo ese, somos iguales a los personajes
que le dicen a la joven en duelo cémo
debe procesar su pérdida. (“{Necesitas
terapia!”, le dice su hermana, indig-
nada porque la protagonista no se in-
tegré a la conversacién familiar.)
Pieces of a woman es el primer
largometraje hablado en inglés de
Mundrucz6, quien en 2014 se dio a co-
nocer fuera de su pais con la brillante
White God, sobre un perro “mestizo”

que inicia una revuelta para liberar a
los de su especie. Se agradece que su
incursién a un mercado amplio no lo
haya llevado a suavizar su estilo, mds
cercano a la sensibilidad realista de
otros directores de Europa del
Este que de Hollywood. La escena
del parto de Martha recuerda a la cré-
nica de un aborto inducido que
hiciera el polaco Cristian Mungiu en
4 montbs, 3 weeks and 2 days (2007).
De forma semejante, la intensa discu-
sién entre Martha y su madre sobre
qué significa ser una mujer fuerte es
un intercambio de close-ups que evo-
ca el cine de John Cassavetes, llamado,
por su estilo, el “americano europeo”.
Pieces of a woman no es una pe-
licula sobre la pérdida de un hijo, ni
un alegato a favor o en contra de los
partos caseros, mucho menos un dra-
ma juridico que explore la legislaciéon
al respecto. Cada uno de estos temas
darfa para una pelicula dirigida a un
publico definido. Mundruczé, sin em-
bargo, da la espalda a esas férmulas y
elige un dngulo original para echar luz
sobre algo que contamina todo: la cul-
tura punitiva y la préctica de sefialar
a otros como culpables de lo circuns-
tancial. Todo aquello que es necesa-
rio asimilar y dejar atrds. El mensaje es
sutil pero poderoso —y, en estos tiem-
pos, subversivo—. “Puede que exista
una razén para lo que paso, pero no la
vamos a encontrar en este lugar”, di-
ce Martha hacia el final de la cinta, di-
rigiéndose a los asistentes del juicio en
contra de Eva. Le agradece a la partera
su buena intencién y dice que su hija
no pasé por este mundo para arrui-
narle la vida a alguien. Es una escena
catdrtica y paga con creces la restric-
cién emocional previa del personaje
de Kirby. En tiempos de dedos flami-
geros, Pieces of a woman desmantela el
victimismo y reivindica el perdén. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videocolum-
na Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu-
blicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espafia (2020).
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Para

ueé un

presidente si puedes
tener a un superheroe

ay algo particu-
larmente pertur-
bador en la gente
que quiere ama-
sar el poder, pero
hay algo todavia
mds desconcer-
tante en quienes
creen merecerlo.
Los cémics y los dibujos animados
separan con suficiente claridad

a aquellas personas que han obtenido
un poder por casualidad, por ejem-
plo: jovenes estudiantes que tuvie-
ron un encuentro fortuito con la
radiactividad, y aquellos que bus-

can hacerse de mds poder, en es-
pecial sefiores calvos con dinero
urgidos por encontrar vetas de pluto-
nio. Con cierta regularidad, unos es-
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tan en el bando de los superhéroes y
los otros en el de los supervillanos.
El poder es uno de esos concep-
tos todoterreno que suelen aparecer
lo mismo en las tesis sobre autoficciéon
que en aquellas dedicadas a la extin-
cién de la vaquita marina, por
mencionar dos tragedias de este siglo.
También es la palabra que més se aso-
cia a Foucault, teérico del biopoder
(término que, si hemos de ser hones-
tos, parece un concepto creado por
Stan Lee). Hay memes que utilizan las
ideas de Foucault para burlarse de la
frase “Ya tengo el poder”, que pro-
nunciaba He-Man cada que nece-
sitaba concentrar una vasta energia
de tipo ancestral a fin de luchar con-
tra los malos. Y, aunque Foucault es
sin duda mds penetrante al respecto,

por ahora me interesa hablar de aque-
lla imagen de un tipo comutn y co-
rriente que abandona su condicién
ordinaria —en el caso de He-Man, un
principe que deja sus funciones po-
liticas de lado— para volverse un hé-
roe. Pero incluso algo més: subrayar
esa idea, comutn en algunas historias,
de que si ansiamos un mundo mds
justo, el poder debe concentrarse en
alguien tnico que debe usarlo con jus-
ticia para atacar a otros poderosos.
Una répida revisién de c6mo ac-
taan y piensan los personajes con po-
der en las historietas y los dibujos
animados deberia hacernos sospechar
de quienes lo ambicionan. Muchos de
esos personajes, incluidos los buenos,
tienen algtin dafio emocional que los
marca vy, lejos de utilizar sus privile-
gios, su dinero o sus capacidades ex-
trasensoriales para tomar una terapia,
se dedican a alimentar el trauma y al-
canzar el punto en que no pueden
dar marcha atrds. Y ese momento de-
finitorio llega con la conciencia de la
maldad —forzosamente ajena—, que ori-
Ila al héroe a convertir una peculiari-
dad medio estapida, como trepar por
las paredes o convertirse en un en-
te de fuego, en una obligacién moral.
La célebre frase que acompanara a
Peter Parker (“Todo gran poder conlle-
va una gran responsabilidad”) adquie-
re un sentido tragico con la muerte
del tio Ben, a manos de un asaltan-
te que Parker, en un principio, no tie-
ne ganas de detener. El héroe aprende
demasiado rdpido que algo peor que
utilizar ciertas habilidades para el mal
es no utilizarlas en pos de la justicia.
Ganarse la etiqueta de “buenos” im-
plica accién. Si nos ponemos bibli-
cos, es una responsabilidad similar a la
que tendria un ap6stol que ha recibi-
do al Espiritu Santo: en la misma frase
con la que Jestis promete a sus disci-
pulos que les llegard el poder (la pala-
bra griega es diinamis) los presiona a
actuar en consecuencia (Hechos 1:8).
Sin embargo, una cosa es utilizar
un poder concedido y otra incremen-
tarlo. No podemos decir que las co-
sas salieran bien la vez en que Peter
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Parker quiso tener mayores pode-
res de los habituales. Sucedi6 duran-
te la serie de las Guerras secretas, en
una trama demasiado complicada pa-
ra relatarla en este espacio, pero lo im-
portante es que Parker se hizo de un
traje negro, de procedencia extraterres-
tre, que aumentaba sus habilidades y le
evitaba muchos de los inconvenientes
de su disfraz anterior. Se suponia que
aquel traje lefa sus pensamientos y lle-
vaba a cabo sus deseos con la eficien-
cia de un trabajador por honorarios.
Pero, poco a poco, esta vestimenta fue
aduefidndose del héroe y pervirtien-
do esos mismos deseos hasta alcanzar
niveles francamente sociopdticos, una
metéfora transparente de lo que suce-
de cuando obtienes mds y mas poder.
Lo que los cémics dejan en claro
es que no deberias confiar en las per-
sonas que se precian de: a) tener pode-
res, b) utilizarlos para la justicia. Son
inestables, pierden los estribos con fa-
cilidad y estin obsesionadas con ene-
migos que se les parecen. Incluso sus
peculiaridades mas humanas —como el
amor— pueden causar un sinfin de pro-
blemas, no por decisién propia, sino
por la posicién de poder en la que se
encuentran. No obstante, casi siempre
concedemos que los superpoderosos
existen por un motivo extraordinario:
el mundo se ha salido de control y no
hay Estado que pueda contener a vi-
llanos cuyas capacidades destructivas
superan toda proporcién. Confiamos
en el poder excesivo de los buenos en
la medida en que combatir la mal-
dad representa una tarea titdnica.
Todo lo que he dicho hasta aqui es
una simplificacién. Tengo en claro que
una cosa son las historias fantésticas y
otra nuestra vida politica. De hecho, si
hubiera una contienda para elegir al
préximo superhéroe de la ciudad, ve-
riamos con suspicacia a todos los con-
tendientes. ¢Qué tipo de ser humano
tendrias que ser para aspirar a semejan-
te categoria, o para sentir que la mere-
ces? Lo que méds me llama la atencién es
que esa concepcién superheroica llegue
a tener arraigo entre la gente seria. Hace
algunas semanas lei a un

prestigioso historiador afirmar que con-
centrar el poder en una persona —por
poner un ejemplo: un presidente bue-
no— era una de esas cosas necesarias pa-
ra lograr cambios importantes. Y si esa
persona tenia una “base electoral amplia
y real”, no habria que preocuparnos de
que desarrollara pulsiones autoritarias.
No faltardn quienes imaginen enemigos
del tamafo de Thanos para justificar

la concentracién de poder, ni tampo-

co quienes se pregunten qué tanto bien
puedes hacer sin poder —y una vez que
empezaste a hacerlo, épor qué no tener
mds poder para lograr un bien todavia
mayor?—. Los numerosos simpatizantes
que jen el mundo real! tiene un villano
de ficcién como Thanos en su empefio
por reducir la poblacién a la mitad com-

prueban que la base amplia y verda-
dera no garantiza nada.” A mi parecer,
la idea misma de que el poder no tie-
ne consecuencias en quienes lo utilizan
y que no hay nada de malo en ambicio-
narlo, en creer que se es el individuo
indicado para poseerlo, en despropor-
cién con el resto, parece propia de gen-
te que se engafia a si misma o peor adin:
de quienes no han leido los suficien-
tes comics ni visto, al menos por enci-
ma, los suficientes dibujos animados. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Es editor responsable de Letras Libres
(México).

* Tnvito al lector a teclear las palabras
“Thanos was right” en el buscador
de Google para comprobatlo.

Voltaire, los alienigenas
vy la pequenez

En nuestro planeta, nosotros tenemos ca-

si mil sentidos, y aiin asi sufrimos de una es-
pecie de sentimiento ambiguo [... ] que nos
advierte de la existencia de seres atin mds
perfectos. He viajado un poco; y be visto a
mortales que nos superan, algunos de ellos
siendo bastante superiores a nosotros. Pero
Jjamds be visto a ninguno que desee solo lo
que realmente necesita, y que necesite sola-
mente aquello con lo que se complazca.

Voltaire, Micromegas

scrito por el ilus-
trado Francois-
Marie Arouet,
mejor conocido
como Voltaire,

E

Micromegas
GABRIEL (1752) podria
ASCENCIO considerar-
MORALES

se uno de los
primeros ejer-
cicios que precedieron a la ciencia
ficcién como la conocemos actual-
mente, adelantdndose a Frankenstein
o el moderno Prometeo (1818) por po-
co mas de sesenta afios. Asimismo,

de forma quizés anacrénica, se rela-
ciona con las dos grandes vanguardias
de la ciencia ficcién del siglo xx. Pese
a que aborda la incipiente pero limi-
tada ciencia de la época, posee el to-
no cientifico de la edad de oro de la
ciencia ficcién —cuyos representan-
tes mds importantes son Isaac Asimov
y Arthur C. Clarke—y al mismo tiem-
po estd cargada de la critica social y fi-
loséfica que caracteriz6 al iluminismo
y a la nueva ola de ciencia ficcién de
los afios sesenta, inmortalizada en la
antologfa narrativa Dangerous visions
(1967) compilada por Harlan Ellison.
La trama sigue al gigan-
te Micromegas, oriundo de la es-
trella Sirio, en su viaje por nuestro
sistema solar. Micromegas es fisi-
camente atractivo, elocuente y edu-
cado. Durante doscientos afios fue
perseguido en su propio planeta
por tratar de comunicar su sabidu-
ria. Su libro fue sancionado por una
corte de ignorantes, que ni se mo-
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lest6 en leerlo, y que lo acusé de he-
reje, castigandolo con su destierro
de la corte por ochocientos afios.

En su viaje por nuestro sistema
solar conoce al secretario de la aca-
demia de Saturno. Los didlogos entre
los dos gigantes, aunque el saturni-
no de menor tamario, capturan lo
mejor de la prosa filoséfica y satiri-
ca de Voltaire. Poco después de pa-
sar por Jupiter, los viajeros se cruzan
con las dos lunas de Marte (Voltaire
previ6 su descubrimiento pues es-
te se registré oficialmente hasta 1877,
mds de un siglo después de la pu-
blicacién de su relato). Finalmente,
Micromegas y su companero arriban
a nuestro planeta sujetando la cola
de un cometa. Aterrizan en una ori-
lla del mar Béltico el 5 de julio de 1737
y en 36 horas le dan la vuelta al mun-
do con sus gigantescas zancadas.

Tras su recorrido por todo el or-
be, el secretario piensa que la Tierra
estd desprovista de vida por no ob-
servar seres vivos a su alrededor, a
lo que Micromegas ofrece una sa-
gaz —y distintivamente ilustrada— res-
puesta: “Td no ves con tus pequerios
ojos estrellas de la quincuagési-
ma magnitud que yo puedo perci-
bir de forma nitida. ¢ Concluyes acaso
que aquellas estrellas no existen?”
Micromegas acepta que los senti-
dos de su amigo sencillamente son
muy débiles para saber si hay vi-
daen la Tierra o no. En el tono sar-
castico caracteristico de Voltaire, el
secretario comenta que “nadie con
buen sentido querria quedarse” en
este planeta tan extrafio. “Bueno”,
responde Micromegas, “jquizd los
habitantes de este planeta no tie-
nen buen sentido!”. Sabias palabras.

Y, en efecto, habia motivos pa-
ra que ambos gigantes extraterres-
tres dudaran del sentido comutn de
los seres humanos. Su primer en-
cuentro con los habitantes del plane-
ta fue con unos filésofos que creyeron
que su navio habia encallado en una
roca a causa de un huracdn, cuan-
do en realidad se encontraban en
la palma de Micromegas. El sirien-

se intent6 conversar de manera ami-
gable con ellos para conocer si tenian
ideas, voluntad y libre albedrio, pe-
ro en respuesta “el capelldn del na-
vio recit6 oraciones de exorcismo,
los marinos maldijeron, y los fil6so-
fos construyeron sistemas; pero, sin
importar qué sistemas se les ocurrie-
ran, no pudieron descifrar quién les
hablaba”. Solamente el médico de la
tripulacién se mostré razonable con
los gigantes y les ofrecié medirlos.
Pronto, los filésofos de la tripu-
lacién y los visitantes espaciales se

enredaron en una conversacién so-
bre temas dispares, retomando las
ideas de Aristételes, Descartes,
Malebranche y Leibnitz acerca de la
guerra, el lenguaje, la naturaleza de
Dios y del alma. Ante la sugerencia
por parte del clérigo tomista que for-
maba parte de la tripulacién de que
el universo —“sus mundos, sus soles,
sus estrellas” fue hecho exclusiva-
mente para la humanidad, los gigan-
tes soltaron “una risa inextinguible”.
Los dos visitantes reaccionaron con
humor ante la infinita arrogancia de

los infinitamente pequerios. Més ade-
lante, Micromegas prometié escri-
bir un libro filoséfico “con el que ellos
[los filésofos] verian la razén de to-
do”. Antes de regresar a su estrella,
el gigante regal6 su libro a los filso-
fos. Este fue entregado al secretario
de la academia de ciencias de Parfs,
quien al abrirlo descubri6 que to-
das sus pdginas estaban en blanco.
Micromegas es una de las me-
jores sintesis del pensamiento de
Voltaire. Comparte el pesimismo de
Cdndido (1759), asi como el escepticis-
mo de la atmdsfera intelectual de la
Francia del siglo xviiL. Es una critica a
la guerra y a las costumbres de los in-
telectuales y aristcratas; es la nega-
cién de la verdad como precepto —ya
sea religioso o filos6fico—y una de-
mostracién de las limitaciones del gé-
nero humano. Ademds de que sus
viajes espaciales y didlogos con se-
res provenientes de otros astros an-
ticipan a varias historias de ciencia
ficcién de mediados del siglo xx.
Pero es en tiempos de crisis, co-
mo la actual, cuando el liderazgo es
débil, la irracionalidad impera y el
caos es inminente, que este relato po-
co conocido de Voltaire adquiere ac-
tualidad: somos pequefios, fisica e
intelectualmente, y por mds inten-
tos fatiles que hagamos de trascen-
der, seguiremos siendo limitados. Sin
embargo, tan pesimista como pue-
da sonar, Micromegas también ofre-
ce inspiracién. No hay una razén
detrds de la existencia, y por lo tan-
to podemos vivir seglin nuestra li-
bertad. No tenemos destino, lo que
significa que la pandemia no es un
castigo divino, sino un obstdculo su-
perable, incluso desde nuestra condi-
cién humana. La falta de una razén
detrds de todo es aterradora: tam-
bién es la condicién esencial detrés
de nuestra autodeterminacién. El li-
bro del gigante estd en blanco, pe-
ro nada nos impide llenarlo. —

GABRIEL ASCENCIO MORALES es estudiante
de la carrera de economia y ciencias sociales
en la Universita Bocconi de Milan. Dedica su
tiempo libre a la escritura creativa.
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Tom Petty reflorece

a clave de la teo-

ria aparece al fi-
L nal del texto

que el experio-
dista de Rolling
Stone y director
de cine Cameron
“Almost Famous’
Crowe escri-
bi6 para el cuadernillo de la antologfa
p6stuma The best of everything: 1976-
2016. Alli Tom Petty (Gainesville,
Florida 1950-Santa Ménica, California
2017) explica, riéndose, lo que para él
es mds que obvio: “Yo soy las cancio-
nes. Nunca entendi a esos que afir-
man que por un lado hay un ‘yo’y
por otro ‘el personaje’. Yo no mi-
ro al publico pensando en que hay
dos Tom Petty. {Es que puedes ir-
te de alli y que otro tipo ocupe tu lu-
gar? Yo no salgo y acttio como TPy
luego me voy a casa y soy otro. Es de-
cir, vamos, hombre: jsiempre eres ta!”

Y laidea y la risa se expanden

a lo largo de toda una vida y obra.

RODRIGO
FRESAN

>

Seguirla a fondo en el documen-
tal de 2007 Runnin’ down a dream, de
Peter Bogdanovich; en la muy sen-
tida a la vez que implacable biogra-
fia de Warren Zanes de 2015 (editada
en espafol por Neo-Sounds); y expe-
rimentarla ain mds de cerca en las 450
péginas del por fin reeditado y expan-
dido este afo (la version de 2005 es-
taba agotada y se vendfa de segunda
mano a precios imposibles) manual pa-
ra songwriters que es el Conversations
with Tom Petty recopilado por el es-
pecialista en el métier Paul Zollo.
Aunque (y tomar muy en cuenta que
Petty fue alguien que, casi enloque-
cido por la frustracién, destrozé su
mano izquierda contra una pared por-
que su “Rebels” no sonaba en el estu-
dio de grabacién tan bien como él la
imaginaba) todo lo anterior da un pa-
so atrds e inclina la cabeza ante la es-
cucha de la préctica, de lo que Petty
hacia a partir de todo lo que sabia.

Y aqui estd —superados litigios en-
tre Hija n® 1y Viuda n® 2— el recien-

temente aparecido, en lo mds alto de
las listas de ventas mientras escribo es-
tas lineas, y perfecto para regalo de (In)
Felices Fiestas mds o menos confina-
das Wildflowers & all the rest. Aqui, de
nuevo, entre pastoral y lobo feroz, el tio
Tom con fiebre en su cabana. Versién
por fin completa (y, en varios formatos,
muy potenciada por muy reveladores
demos domésticos, tomas alternati-
vas y dindmicas versiones en direc-
to) de su segundo trabajo solista y de
lo que se suponia que, en 1994, iba a
ser un dlbum doble pero que se redu-
jo a uno solo a pedido de la discogra-
fica. Entonces, por una vez, el siempre
combativo contra los “ejecutivos de la
musica” Petty —pensando que serfan
demasiados délares a desembolsar por
sus seguidores— no opuso mucha
resistencia y los veinticinco tracks se re-
dujeron a quince. En cualquier caso,
Wildflowers —al que se suponfa destino
cult y atractivo limitado por ser dema-
siado personal— vendié varios millones
de copias y muchas de sus cancio-
nes son merecidamente parte inevita-
ble e infaltable de sucesivos greatest bits
junto a “Refugee”, “Here comes my
girl”, “The waiting”, “Free fallin™ y “I
won’t back down”, “Into the great wi-
de open” o “Mary Jane’s last dance”.
En cualquier caso, Petty siempre
entendi6 a Wildflowers como su cum-
bre. “Nunca estuve tan arriba: el ofi-
cio en sincronia con la inspiracién”,
diagnosticé. Y, de hecho, antes de mo-
rir por accidente automedicado opioi-
de, ya trabajaba en su resurreccién y
en una dltima gira en la que conta-
ria con estrellas invitadas para lue-
go dejar definitivamente la carretera.
Por su supuesto, la de Petty es la
mds autorizada de las opiniones; lo que
no restard validez a que otros prefieran
a Damn the torpedoes/Full moon fever
o, mi caso, Echo que —junto a Songs and
music from “She’s the one”- cierra la tri-
logia divorcista, producida por Rick
Rubin, que abre Wildflowers. Y no:
Wildflowers no es “autobiogréfico” co-
mo otras cumbres del subgénero con-
fesional. Wildflowers no es aquella
inmensa musica nocturna compilada

ENERO 2021

67



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

por Frank Sinatra para sobreponerse
al huracdn Ava G. o Blood on the tracks
de Bob Dylan o Rumours de Fleetwood
Mac o The visitors de ABBa. Wildflowers
es algo mucho mds sinuoso, esquivo y
dificil de enfocar pero aun asi tan pre-
ciso. Canciones tristes en primera per-
sona que parecen paginas de diario
intimo mientras otras se disfrazan de
alegres short stories en tercera perso-
na o sobre otros y otras. Asi su tan in-
tegro como fragmentado y bipolar y
multiestilistico y perversamente poli-
morfo White album tefiido de portada
color marrén e influenciando a pos-
teriores especimenes del dolor gratifi-
cante y liberador como The boatman’s
call de Nick Cave, Heartbreaker de
Ryan Adams, Sea change de Beck o For
Emma, forever ago de Bon Iver. Y, si, es
incuestionable que aqui Petty parece
alcanzar el punto exacto e ideal de des-
tilacién de todos los demds para ofrecer
algo suyo y nada mds que suyo en mad-
sica y letra. Aqui el a la vez Big Bang
y Agujero Negro de quien —a lo largo
de cuatro décadas y junto a Mudcrutch
y a The Heartbreakers, sus modélicas
bandas descendientes directas de The
Band, tanto mds versdtiles que la Crazy
Horse de Neil Young o la E Street
Band de Bruce Springsteen— consiguié
la alquimia de fundir lo Uk con lo UsA.
Si, Petty —noble urraca camaleé-
nica, al igual que David Bowie en la
otra orilla— como aquel que se las arre-
gl6 para mezclar y beber cocktail de
Bob Dylan y de The Beatles (y ce-
rrar filas con ambos, en esa formidable
broma muy en serio que fueron The
Traveling Wilburys). Petty envian-
do postales sénicas donde comulgaban
el gentleman sureiio con el psicodéli-
co West Coast y el look del Felipe de
Mafalda cruzado con Cayetana Alvarez
de Toledo. Un experto conservador
a la vez que aventurero explorador y
gran escritor moviéndose con gracia
entre la descripcion sintética y la epi-
fania sin limites. Pruebas al canto y al
cantar en All the rest: esas “Something
could happen” (donde se oye que “No
soy facil de conocer / Mi mente pue-
de cambiar / Mis estados de dnimo

vienen y van / No soy fécil de compla-
cer / A veces el bosque / Se pierde en-
tre los drboles”) y “Confusion wheel”
y “Somewhere under heaven” asi co-
mo aquellas ya cldsicas codas crepuscu-
lares para amanecer “Wake up time” y
(con participacién del Beach Boy Carl
Wilson y de un tal Ringo Starr) “Hung
up and overdue”. Y —por esa astucia
en la que todo vale y sirve y en la que,
por una vez, lo muy bueno gozé siem-
pre del favor de fans adoradores y de
un volumen de ventas admirable— tal
vez de ahf que los criticos mds cool ten-
diesen a despreciarlo porque, de al-
gin modo, Petty era musico experto
y critico perspicaz al mismo tiempo.
Asi, Greil Marcus formulé un “Tom
Petty = Nada” y Robert Christgau con-
cluy6 que “si Petty fuera una flor, se-
ria una flor marchita. Pero, como es
un idiota, digamos que es una flor ale-
targada”. Alld —mds alld atin— ellos...
Aqui, la obra y vida de aquel a
quien Johnny Cash le escribi6 agrade-
ciéndole ser “un buen hombre junto a
quien cabalgar el rio”. Alguien que
—cerrando el circulo de su carrera vol-
viendo al principio, en Mudcrutch 2
(2016), pero sonando muy pero muy
Wildflowers— se despidié con dos nue-
vas/Gltimas obras maestras de titulo
conciliador consigo mismo y estro-
fas de esas para perderse rumbo al ho-
rizonte: “I forgive it all” y “Hungry
no more”, con ese dltimo verso don-
de se instruye un “Que nadie llore
por mi, de nada sirve ahora / De al-
gin modo el mundo seguird girando”.
Contrario a lo que asegura la fe-
lizmente melancélica o melancli-
camente feliz “You don’t know how
it feels”, escuchando Wildflowers &
all the rest uno sabe perfecta y defi-
nitivamente cémo se sentia ser ¢l.
Ser ese Tom Petty que —flores
en la tumba de un enterrado més vi-
VO que nunca-— eray es sus canciones.
Y —sépanlo, mds alld de todo
mal, girando— se siente muy, pero
muy bien. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publi-
c6 La parte recordada (Literatura Random
House).

Con meme
enla
distancia

i por cada me-
me creado
durante la pan-
demia el piB de
Meéxico hubie-
ra aumentado
en una milési-
ma porcentual,
ya habria-

mos sacado al pais de la pobreza.

La produccién nacional del re-
lajo se aceler6 durante el confina-
miento, insélito episodio del mundo
globalizado en que mds de la mi-
tad de los habitantes del plane-
ta nos vimos encerrados en nuestras
burbujas domésticas, aislados de
un virus atn incomprendido y pa-
sando mayor o menor tiempo co-
nectados con el exterior a través
de nuestros teléfonos y gadgets.

Para quienes vivimos el aisla-
miento, los dias comenzaban previ-
siblemente espulgando internet de
sus informaciones esenciales: la cifra
local de nuevos contagios, los dece-
sos que se acumularon en la noche,
gcuéndo encontraremos una vacu-
na?, y los cubrebocas, ésirven o no?
En su gimnasia matutina los pul-
gares se deslizaban sobre las pan-
tallas, lanzando las informaciones
hacia las alturas como listén en ru-
tina olimpica, desapareciendo con
un solo gesto las macabras imédge-
nes de innumerables atatdes pro-
venientes de todo rincén conocido.

A cada racién de realidad mor-
tifera le seguia una pausa que per-
mitia desplegar y comentar las
cosechas virtuales del momen-
to: los memes que mejor expresa-
ban el 4nimo al dia 3, 10, 26, 39 de

S

MARISOL
RODRIGUEZ
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un confinamiento que durarfa va-
rios meses alrededor del mundo.

Esos memes, emojis y videos hu-
moristicos fueron a la vez distractor
en medio del escenario global apoca-
liptico; vocabulario emotivo vital pa-
ra millones de familias separadas por
todo tipo de restricciones locales y
cierres de fronteras internacionales;
vehiculo de desinformacién y de in-
formacién; teatro de la incomprensién
ante las contradicciones en los discur-
sos oficiales; y dosis de dopamina au-
toprescrita que salvé a varios de los
abismos de la ansiedad. Mientras res-
guarddbamos el cuerpo de la amena-
za biolégica, dejébamos que la mente
se contagiara por la viralidad de la co-
media. El meme del confinamiento
fue un espectdculo de medio tiem-
po entre calamidad y calamidad.

Si para Carlos Monsivdis la na-
cién mexicana es hija del dios
Caos y la diosa Demografia, el me-
me mexicano es hijo de la dio-
sa Ingenio y del dios Aburrimiento.
Un meme de internet se constitu-
ye, grosso modo, de una imagen enmar-
cada por palabras, o un video que dura
unos cuantos segundos en los cuales se
expresa de modo extremadamente su-
cinto, con frecuencia cémico y/o ab-
surdo, una situacién insignificante que
puede ser 0 no un comentario social.
La interdependencia entre come-
dia y tragedia (y el papel de la sétira co-
mo mediador entre los dos) es asunto
milenario.” El libertinaje del caos y la
demografia —causa en si misma de tan-
tas tragedias de las que hace falta reir-
nos para digerirlas— dio origen no solo
a la nacién mexicana, sino también a su
sentido del humor, convertido en escu-
do de proteccién que disfrutamos blan-
dir ante el mds minimo embate de la
realidad. Pareciera que la tragedia

* Peter L. Berger desarrolla la cuestién en
Redeeming laughter, en donde abunda sobre la
etimologfa de la palabra: “Aristételes afirma que
la palabra comedia deriva de komodia, la can-
ci6én de los komos, que eran las multitudes frené-
ticas que participaban en los ritos dionisiacos.”

reiterada establece el contexto idéneo
para la proliferacién del humor, in-
cluyendo el que destila nuestro actual
momento, hervidero de los desconten-
tos y abusos histéricos acumulados.
En contraste con la hegemonia de
la television sobre la creacion y reite-
racién ad infinitum de los mismos con-
tenidos, el humor de la pandemia se
generd entre usuarios: unos converti-
dos en usuarios-productores, otros en
usuarios-grandes-distribuidores (a tra-
vés de cuentas en redes sociales con
cientos de miles de seguidores), y otros,
en usuarios-distribuidores-hormiga,
quienes disemindbamos los conteni-
dos entre nuestras redes personales.
Para quienes se sienten cémo-
dos barajeando el vocabulario del
meme (como productores 0 consumi-
dores, ya no importa la distincién),
la televisién y sus antiguos métodos
univocos de distribucién ya no tie-
ne practicamente ninguna importan-
cia. Al consumir (y crear y recrear)
nuestras dosis de humor a través de
memes y humor de internet, asisti-
mos a los dltimos estertores del me-
dio hegeménico del siglo xx.

Las conferencias de prensa del subse-
cretario de Salud Hugo Lépez-Gatell
parecian incluir, ademds del conteo de
enfermos y difuntos, un paquete de
stickers para mensajerfas instantineas
que permitian a la ciudadania hacer su-
yo el informe diario y darle continuidad
al discurso oficial en microporciones de
chacoteo. Por ejemplo, en un sticker de
WhatsApp, el subsecretario nos observa
con una sonrisa complaciente mientras
la frase “Gatell viendo cémo te guardas
en tu casa” enmarca su figura; en otro,
con la mano en alto y detrés del podio
oficial, alburea: “Permiteme aplanarte
la curva”, y en uno mds, con las dos ma-
nos en el aire afirma ante el necio que
pregunta lo mismo una y otra vez: “Con
mucho gusto te lo vuelvo a explicar.”
Asi llegamos a Susana Distancia,
la heroina de caricatura promovida por
el gobierno federal que con los brazos
extendidos crea una burbuja de pro-
teccién anti-covid a su alrededor. El
personaje hizo su aparicién el 21 mar-
zo después de una constatacion de
Ricardo Cortés, titular de la Direccién
General de Promocién de la Salud: a
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la Jornada Nacional de Sana Distancia
solo le hacia falta una silaba para con-
vertirse en el nombre de una mujer.

Si bien Susana Distancia prota-
goniza videos institucionales que son
transmitidos por televisién, su medio
idéneo es internet: YouTube, Twitter e
Instagram, plataformas en las que de-
fiende el discurso institucional en leo-
tardo rosa, faldita y una gran sonrisa.

La lluvia de memes no se hizo es-
perar y en veinticuatro horas ya existia
una contraparte LGBTIQ, Una esbel-
ta y estilizada draga, con un horizon-
te urbano y rascacielos a sus espaldas,
y que, como abriendo pista, anun-
cia: “Contra el coronavirus Abraham
Seperras y mantengan sana distancia
#concoronaperosinvirus”, creacién de
@yuko_in publicada en Instagram.

A la heroina queer le siguen otras
que podrian conformar con Susana
Distancia una nueva franquicia de su-
perhéroes nacionales: Lalo Cura'y
Elsa Queo. Entre meme y meme, la
gente se apropia del personaje ofi-
cial sin lograr descalificarlo. La co-
municacién institucional triunfa.

Fuera de México y de vuelta a una ru-
tina diaria practicamente normal,
contintio espulgando internet de sus in-
formaciones esenciales por las mana-
nas, pero lanzando el listén olimpico
imaginario con cada vez menos con-
viccién. Las cifras y los datos no pare-
cen agregar mucho a la sensacién de
déja-vu de este momento en el que re-
vivimos los inicios de la pandemia.

Los memes que compartimos han
cambiado, la atencién se ha perdido, pe-
ro sin duda habrd quienes trabajan
para lograr monetizar el vocabu-
lario de sobrevivencia del mexica-
no. Tal vez para la segunda ola ya
podamos incluirlo en el PB. —

La version completa de este
articulo podrd leerse en una antologia
digital editada por la Fundacién Gabo.

MARISOL RODRIGUEZ (Ciudad de México,
1984) es periodista cultural, curadora, inves-
tigadora independiente, editora y cofundado-
ra de Mono Ediciones.

Museos en la

pandemia:

;nuevas potencias
0 mas de lo mismo?

Buenos dias,
agradezco la in-
vitacién y la
presencia de to-
das y todos en
este espacio.

TANIA MARIA Voy a compar-
CARRILLO tir mi panta-
GRANGE

lla..”, al fondo
vemos un libre-
ro, un muro decorado o el fragmen-
to de alguna habitacién en una casa.
Asi comienzan, como tantas
reuniones de trabajo, clases en linea
y foros de estos dias, las ponencias de
Museo digital. Ciudadania
y cultura, organizadas por el Museo
Universitario Arte Contempordneo
(Muac) y Fundacién Telef6nica
Movistar México. El encuentro
se llevé a cabo del 10 al 13 de no-
viembre y actualmente estd dis-

ponible en el canal del museo en
YouTube. Su formato a distancia y
en plataformas digitales nos confir-
ma cémo, para muchas personas, la
vida ha migrado a las pantallas debi-
do al confinamiento por covid-19.

Un recordatorio de que muchos es-
tamos en el trdnsito permanente en-
tre una realidad tangible y otra virtual,
atravesando el cruce que diluye lo pu-
blico y lo privado, explorando las fron-
teras entre la presencia y la ausencia
corporal y, sobre todo, cuestionando-
nos por el sentido de un montén de
cosas. Planteamientos como estos vie-
nen a colacién en un momento donde
la crisis sanitaria también pone en en-
tredicho la funcién social del museo,
su papel como detonador de experien-
cias transformadoras, y si, su existencia
misma, que solo cobra sentido cuan-
do hay interlocutores que le dan vida.
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Me surgen entonces algunas pre-
guntas: {pueden los museos digitales, a
diferencia de los andlogos, garantizar el
derecho a la cultura y al arte? ¢ Acaso
el camino para lograrlo es la digitali-
zacién de los acervos dispuestos en re-
corridos virtuales? Y, sobre todo, équé
potencia reflexiva y emotiva tienen las
experiencias virtuales que sustituyen,
al menos por ahora, las presenciales?
Me pregunto también, como lo hicie-
ron Amanda de la Garza, actual direc-
tora del MUAC, y Sally Tallant, directora
del Queens Museum en Nueva York,
en la conferencia magistral “What sa-
ne person could live in this world and
not be crazy?”, si las herramientas digi-
tales reducen la brecha de desigualdad
que ya existia antes de la pandemia o si
la agravan. Sobre todo si reconocemos
que el acceso a internet, la posibilidad
de quedarse en casa y la disposi-
ci6én para acercarse al arte son privile-
gios de unos pocos en nuestro pais.

Segin el Coneval, en México ha-
bré hasta diez millones de perso-
nas mds viviendo en extrema pobreza
después de la pandemia. Con un da-
to asf de alarmante, resulta necesa-
rio que los museos que aun existen
—y los que sobrevivan— se detengan
un momento a replantear su papel
en la sociedad y reformulen su pro-
pia idea de la funcién del patrimonio
o del arte al que dan espacio, la ma-
nera en la que se socializan estos bie-
nes culturales y el acceso real que la
poblacién puede o no tener a estos.

La respuesta de la Secretarfa de
Cultura frente al cierre de museos y
otros recintos culturales fue la creacién
de Contigo en la distancia, una pro-
puesta que concentra, entre otras co-
sas, la cartelera de los espacios que
intentaron migrar sus programas al
formato digital. De modo laberin-
tico y poco atractivo, la plataforma
nos lleva por maltiples links que a su
vez nos redirigen a sitios web o a vi-
deos en YouTube de pequefios o me-
dianos museos en el interior del pais,
que de manera muy precaria hicie-
ron el esfuerzo por no quedar exclui-

dos en este contexto que se les impone.

Esta iniciativa gubernamental se
queda corta y es reduccionista, como
sefialé Alberto Lépez Cuenca, inves-
tigador de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, en el panel
“Saltar con red. Alternativas digita-
les en la emergencia sanitaria”, dentro
del encuentro organizado por el MUAC,
sobre el papel del museo y su desa-
fio frente al panorama digital. Lépez
cuestion6 que programas como este li-
miten su rol a digitalizar contenidos y
subirlos a la red: que el arte y la cultura
sean una realidad disponible y accesi-
ble, en un sentido amplio, es un desa-
fio que va mucho mas alld. {Podemos
entonces pensar en un museo hetero-
crénico? {Cémo serfa un museo que
no opere a partir de un tnico relato li-
neal, estético, y dé cabida a una multi-
plicidad de tiempos y posibilidades?

Otras respuestas a la pande-
mia han sido proyectos como Museo
Autoservicio Antara y The Covid Art
Museum. En el primer caso, se ex-
ponen piezas de gran formato de
veintitrés artistas con trayectorias re-
conocidas o emergentes. El recorri-
do se realiza a lo largo de tres pisos del
estacionamiento del centro comercial
acompafiado de un audio explicativo.
Los objetos en el espejo estdn mds cerca
de lo que parece, titulo que da nombre
a la muestra, es la primera exposicién
de arte contemporédneo que se visita
en coche, de acuerdo con su directo-
ra Mariangeles Reygadas. Ofrece a los
espectadores algo semejante a consu-
mir una hamburguesa o un café, pero
esta vez adquiriendo la experiencia de
apreciar obras de arte. El boleto de este
“safari artistico”, como le llaman algu-
nos, tiene un maédico costo de 35 pesos,
y ademds garantiza descuentos en las
tiendas de la parte superior del lugar.

En el caso de The Covid Art
Museum, la innovacién radica en que
se trata del primer museo completa-
mente digital alojado en Instagram.
Sus creadores, Emma Calvo, Irene
Llorca y José Guerrero —provenien-
tes del dmbito publicitario—, visuali-
zaron este espacio para dar salida a
proyectos artisticos cuya temadtica prin-

cipal fuera la pandemia. El proyecto
consiste, por un lado, en reunir imd-
genes que ilustren sentimientos, rea-
lidades y pensamientos compartidos
con relacién al momento histérico que
vivimos. Y, por otro, mostrar el traba-
jo de artistas que hablen de la pande-
mia en el lenguaje de lo que funciona
bien en las redes digitales. El forma-
to de la plataforma facilita que el pa-
blico, colocado detrds de sus avatares,
pueda interactuar y opinar de ma-
nera mds directa con las propuestas.
Y asi, el éxito de la iniciativa se mi-
de en seguidores, comentarios y likes.
Entonces, de nuevo, me vienen las
preguntas: {realmente estas opciones
son alternativas para reducir la bre-
cha de desigualdad? ¢Desafian las na-
rrativas existentes o solo reproducen el
statu quo y la visién del arte como al-
go inaccesible y elitista, exclusivo pa-
ra las clases altas? Parece que, una vez
mds, los publicos también nos redu-
cimOos a meros usuarios y consumi-
dores detras de los dispositivos. Y el
arte vuelve a ser otro producto despo-
litizado y sin potencia contestataria.
El reto no es menor. La coyuntura
actual puede ser una oportunidad para
replantear la funcién social de los mu-
seos y reconocer que mudarse a
otros formatos, como el digital, no ne-
cesariamente nos acerca al arte y a la
cultura. Esta desigualdad nos debe re-
cordar que estadbamos socialmente
distanciados desde antes de la pande-
mia. Ademds de los problemas que la
crisis sanitaria implica para los mu-
seos en términos de financiamiento,
asistencia y contenidos que desafien
los intereses del mercado, estos de-
bieran tener claro que se enfrentan a
un cuestionamiento radical. El con-
flicto estd en la raiz: su origen como
institucién moderna, ilustrada, oc-
cidental y patriarcal que reproduce
lo hegeménico en lugar de cuestio-
narlo. ¢ Asumirdn su responsabili-
dad o serdn més de lo mismo? —

TANIA MARIA CARRILLO GRANGE es historia-
dora del arte y socidloga feminista. Trabaja
en una organizacion de la sociedad civil por
los derechos de las mujeres.
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El Gran Inquisidor
y Lukécs

Daniel Bell

Traducclén de Tomas Segovia
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Este 25 de enero se cumple una década de
la muerte de Bell. En su recuerdo comparti-
mos un fragmento de un ensayo que publi-
c6 en Partisan Review y que posteriormente
Tomas Segovia tradujo para el numero 57
de Vuelta, en agosto de 1981. Esta seccidn
ofrece un rescate mensual del material

de la revista dirigida por Octavio Paz.

En 1932, a la edad de trece afios, entré en
la Liga Socialista de los Jévenes, a la que
llamaban comtnmente los yipsels,
seccion juvenil del Partido Socialista.
Me habia criado en los arrabales de
Nueva York. Mi madre habia trabaja-
do en una fabrica de ropa desde la época
de mis més antiguos recuerdos; mi pa-
dre habfa muerto cuando yo era un nifio.
Tarde en la noche solia ir con una pan-
dilla de otros muchachos a los mercados
de verdura al por mayor del West Side a
robar papas, 0 a recoger tomates magu-
llados en la calle para llevarlos a casa, o
a comer alrededor de las pequenas foga-
tas que hacfamos en la calle con las cajas
rotas de los mercados. Queria saber sim-
plemente por qué tenia que existir eso.
Era inevitable que me hiciera soci6logo.
En la sucursal Ottendorfer de la
Biblioteca de Nueva York me acuclilla-
ba frente a la seccién 300 —los libros de
sociologia en el sistema de clasificacién
Dewey que se usaba en aquella época—,
agradecido no solo por la biblioteca gra-

tis sino también por el libre acceso a los
anaqueles, que me permitia curiosear
avoluntad, leyendo el libro de Robert
Hunter sobre la pobreza, o los Principios
de sociologia de Herbert Spencer.
Los fines de semana iba a la Escuela
Dominical Socialista a estudiar Case for
socialism de Fred Henderson y The essen-
tial Marx de Algernon Lee. Dos veces
por semana, en las noches, iba a la Rand
School for Social Sciences de la calle
Quince para asistir al grupo de lectu-
ra sobre El capital de Marx —el texto sin
embargo era una edicién abreviada he-
cha por un hombre llamado Borchardt
(segun creo recordar) y habia sido edi-
tado por Max Eastman—, e incluso pa-
ra asistir a un curso sobre “materialismo
dialéctico”. En ese curso aprendi que el
materialismo ordinario ve los aconteci-
mientos en términos de simples causas
y efectos, como por ejemplo una piedra
que cae de una repisa y golpea a alguien
en la cabeza, mientras que el materialis-
mo dialéctico busca las causas en con-
textos mds amplios naturales y sociales,
de modo que debemos entender que la
piedra cay6 porque hubo una erosién
del suelo y el suelo sufrié esa erosién a
causa de la explotacién de la tierra. Me
impresionaba. Tenia yo trece afios.
Como muchos otros yipsels activos
en aquel tiempo, me tentaba el movi-
miento comunista. La victoria de Hitler
y la répida destruccién del podero-
so movimiento socialdemécrata nos da-
ban el sentimiento de que se trataba en
efecto del conflicto final, y de que ca-
da uno debia tomar su lugar. Muchos
de mis companeros entraron en la Liga
Juvenil Comunista; algunos, mds re-
finados, se hicieron trotskistas. Yo es-
taba desgarrado entre unos y otros.
Hablé de eso a unos parientes anar-
quistas, primos de mi madre, una pa-
reja de judios que vivia en la Mohegan
Colony, colonia radical a cincuenta mi-
llas de Nueva York donde yo pasaba
una o dos semanas en verano, después
de terminar mi trabajo en el barrio de
las fabricas de ropa, por cuyas calles em-
pujaba pesadas vagonetas de vestidos
y repartia volantes de organizacién del
Sindicato Internacional de Trabajadores

de Ropa para Damas. Que yo me hu-
biera hecho socialista no les preocupa-
ba. Que pensara en hacerme comunista
o trotskista les horrorizaba. Me lleva-
ron a ver a Rudolf Rocker, el venerable
dirigente anarquista, un hombre impo-
nente y corpulento con una gran cabe-
za cuadrada y una impresionante greia
blanca, que vivia entonces en la colo-
nia. Rocker dijo simplemente que los
bolcheviques —me llamé la atencién
entonces, y lo recuerdo casi medio si-
glo después, que nunca los llamaba co-
munistas sino bolcheviques— se habian
aduefiado del poder en nombre del pue-
blo, usando consignas anarquistas tales
como “la tierra al pueblo”; que los s6-
viets, consejos de trabajadores y solda-
dos, fueron movimientos espontdneos
que probaban la verdad de los juicios
anarquistas, pero que los bolcheviques
habian dominado y destruido los séviets.
Cada generacion radical, se ha di-
cho, tiene su Kronstadt. Para algu-
nos los procesos de Mosct, para
otros el pacto nazi-soviético, pa-
ra otros mds Hungrfa (el proceso de
Rajk 0 1956), Checoslovaquia (la de-
fenestracién de Masaryk en 1948 o la
Primavera de Praga de 1968), el gu-
lag, Camboya, Polonia (y vendrin
mas). Mi Kronstadt fue Kronstadt.
Segui siendo socialista y me pa-
sé al ala derecha del Partido. El cho-
que emocional de mis lecturas acerca
de Kronstadt quedé reforzado por
los detalles de hecho de la coopera-
cién comunista con los nazis en Berlin
en 1932, la terrible teorfa del “fascis-
mo social”, con la cual el Comintern
proclamaba que no eran los nazis, si-
no los socialdemécratas, los enemi-
gos primarios de los comunistas.
Todo esto, y mds, es historia. Pero
no es la historia de los “triunfadores”. Y
ser los “triunfadores” no explica el recu-
rrente atractivo del comunismo, mucho
después de que los acontecimientos de
Kronstadt se repitieron unay otra vez. _

DANIEL BELL (Nueva York, 1919-Cambridge,
Massachusetts, 2011) fue socidlogo y profe-
sor de la Universidad de Harvard. Sus obras
mas influyentes son El fin de la ideologia 'y
Las contradicciones culturales del capitalismo.
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