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una cinta. Lejos de ser cine sensible-
ro, la película más reciente del hún-
garo Kornél Mundruczó es casi una 
defensa del derecho a la intimidad. 
Hacerla pasar por melodrama es una 
traición a la sobriedad de su material.

Lo siguiente suena a spoiler, pe-
ro es solo el evento que detona la ac-
ción: un matrimonio joven planea que 
su bebé nazca en casa. Llegado el mo-
mento, las cosas salen mal. Tras un tra-
bajo de parto infernal, la recién nacida 
muere. A partir de ese momento co-
mienza el verdadero drama: Martha 
(Kirby) nota que nadie a su alrededor 
puede entender su duelo, o siquiera 
notarlo. Su esposo Sean (LaBeouf ), su 
madre Elizabeth (Ellen Burstyn), sus 
colegas del trabajo y todo el que sa-
be que perdió un hijo tienen una opi-
nión clara y recalcitrante sobre cómo 
debe reaccionar. No importa que fue 
ella quien durante veinticinco minu-

l póster oficial de 
Pieces of a woman 
muestra un close- 
up de Vanessa 
Kirby mirando a 
alguien, con ex-
presión de éxta-
sis. En algunas 
versiones el cua-

dro es más amplio, y vemos que el ob-
jeto de su mirada es un Shia LaBeouf 
barbado que no muestra tanta emo-
ción. La suma de esta imagen y el tí-
tulo de la película hacen pensar al 
espectador que aquello que se promo-
ciona es una película romántica que 
explora la sensibilidad femenina a tra-
vés de una protagonista que desborda 
emociones. Nada más lejano a la reali-
dad. Quizás en otros tiempos no sería 
necesario aclarar que la foto publicita-
ria lanza un mensaje equivocado, pero 
cada vez más eso basta para descartar 

Pieces of a woman o el 
duelo como espejo

tos (que se presentan en su totalidad a 
cuadro) agonizó de dolor. El fotogra-
ma descrito arriba –Kirby viendo a 
LaBeouf con los ojos a media asta– co-
rresponde a un momento de su par-
to fallido. La mujer siente que se le va 
la vida, en sentido literal. El larguísi-
mo plano secuencia comienza con las 
contracciones de Martha y la llega-
da de Eva (Molly Parker), una parte-
ra suplente. La cámara de Mundruczó 
sigue las contorsiones y aullidos de 
Martha (“Esto es horrible”, dice entre 
eructos), las reacciones torpes y asusta-
das de Sean, y se acerca al rostro de la 
angustiada Eva, que hace todo lo posi-
ble por sacar a flote la situación. Kirby 
se roba la secuencia tan solo por vol-
ver creíble algo tan intangible como el 
malestar físico, pero la actuación con-
tenida de Parker es igual de admira-
ble: debe mostrar calma ante padres 
primerizos, aunque intuye que la si-
tuación no es normal. Algunos dirán 
que la duración y el detalle con los que 
Mundruczó filma el parto son excesi-
vos y hasta sádicos. Pronto, sin embar-
go, se revela la función de este prólogo. 
Por un lado, le da dimensión física a 
la pérdida de Martha; por otro, ha-
rá aún más notable su falta de expre-
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que inicia una revuelta para liberar a 
los de su especie. Se agradece que su 
incursión a un mercado amplio no lo 
haya llevado a suavizar su estilo, más 
cercano a la sensibilidad realista de 
otros directores de Europa del  
Este que de Hollywood. La escena  
del parto de Martha recuerda a la cró-
nica de un aborto inducido que  
hiciera el polaco Cristian Mungiu en  
4 months, 3 weeks and 2 days (2007). 
De forma semejante, la intensa discu-
sión entre Martha y su madre sobre 
qué significa ser una mujer fuerte es 
un intercambio de close-ups que evo-
ca el cine de John Cassavetes, llamado, 
por su estilo, el “americano europeo”.

Pieces of a woman no es una pe-
lícula sobre la pérdida de un hijo, ni 
un alegato a favor o en contra de los 
partos caseros, mucho menos un dra-
ma jurídico que explore la legislación 
al respecto. Cada uno de estos temas 
daría para una película dirigida a un 
público definido. Mundruczó, sin em-
bargo, da la espalda a esas fórmulas y 
elige un ángulo original para echar luz 
sobre algo que contamina todo: la cul-
tura punitiva y la práctica de señalar 
a otros como culpables de lo circuns-
tancial. Todo aquello que es necesa-
rio asimilar y dejar atrás. El mensaje es 
sutil pero poderoso –y, en estos tiem-
pos, subversivo–. “Puede que exista 
una razón para lo que pasó, pero no la 
vamos a encontrar en este lugar”, di-
ce Martha hacia el final de la cinta, di-
rigiéndose a los asistentes del juicio en 
contra de Eva. Le agradece a la partera 
su buena intención y dice que su hija 
no pasó por este mundo para arrui-
narle la vida a alguien. Es una escena 
catártica y paga con creces la restric-
ción emocional previa del personaje 
de Kirby. En tiempos de dedos flamí-
geros, Pieces of a woman desmantela el 
victimismo y reivindica el perdón. ~

la posibilidad de amalgamar piezas 
que no embonaron de forma natural.

Cuando esa posibilidad falla, el 
personaje de Kirby intenta reanudar  
sus viejas rutinas: trabajar, ir al su-
permercado, probarse labiales en una 
tienda departamental. A los demás no 
les parece “normal”: sus colegas le di-
rigen miradas piadosas, una amiga de 
su madre la estruja y todos, menos ella, 
dan por hecho que lo que sigue es en-
juiciar a la partera y llevar el caso a los 
medios. Lo que sea que les ayude a 
ellos a sobreponerse. Sean y Elizabeth 
encuentran un nuevo pretexto para 
competir. Él quiere probarle a su sue-
gra que es capaz de iniciar la demanda 
(y, al no lograrlo, hace pataleos) y ella 
lo vuelve a tildar de inútil y le orde-
na consultar a la abogada de la familia 
(Sarah Snook). “¡Necesitamos justi-
cia!”, le dice Elizabeth a su hija, como 
si culpar a Eva restableciera algún ti-
po de orden. A mayor exigencia ex-
terna, más rígida la coraza de Martha 
–incluso ante el espectador–. Su impa-
sibilidad es otra forma en la que Pieces 
of a woman evita explotar un mate-
rial de por sí cargado. Mientras que en 
otros dramas la protagonista comparti-
ría sus emociones con el espectador (y 
solo con él), esta cinta mantiene al pú-
blico fuera de la muralla que Martha 
construye a su alrededor. Es un recurso 
astuto para hacer consciente al especta-
dor de su propia inclinación a imponer 
en otros formas de reaccionar. Cuando 
Martha se muestra fría, incluso agresi-
va, con personas no cercanas (como el 
hombre que temporalmente ha ocupa-
do su cubículo), uno puede caer en la 
trampa de juzgar los “malos modales” 
de la protagonista. En momentos co-
mo ese, somos iguales a los personajes 
que le dicen a la joven en duelo cómo 
debe procesar su pérdida. (“¡Necesitas 
terapia!”, le dice su hermana, indig-
nada porque la protagonista no se in-
tegró a la conversación familiar.)

Pieces of a woman es el primer 
largometraje hablado en inglés de 
Mundruczó, quien en 2014 se dio a co-
nocer fuera de su país con la brillante 
White God, sobre un perro “mestizo” 

sividad en las secuencias que siguen 
(y que en la historia equivalen a me-
ses enteros). Pareciera que el episo-
dio le atrofió la capacidad de sentir.

Pieces of a woman será un título re-
currente en las próximas entregas de 
premios, y será tentador comparar-
la con Marriage story (2019), de Noah 
Baumbach. Después de todo, las dos 
películas son dramas sobre el derrum-
be de un matrimonio joven; en ambas 
hay suegras histriónicas y controlado-
ras y abogados cuyo mayor talento es 
atribuirle a cualquier gesto una inten-
ción criminal. Pero las semejanzas son 
superficiales. A diferencia del relato de 
Baumbach, el guion de Kata Wéber 
(a quien Mundruczó, en la secuencia 
inicial, le da crédito de coautora) con-
sigue extraer la miel de escenas poten-
cialmente dulzonas. Por ejemplo, la 
presentación al espectador de los per-
sonajes que estarán en pugna a lo largo 
de toda la cinta: Sean, Martha y su ma-
dre Elizabeth. Mientras que Marriage 
story daba a conocer a sus protagonis-
tas a través de collages que los volvían 
adorables, Pieces of a woman mues-
tra a su pareja de una manera que ha-
ce que uno se pregunte por qué están 
juntos en primer lugar. Sean es un tra-
bajador de la construcción que habla 
demasiado fuerte y llena los silencios 
con chistes; así compensa su insegu-
ridad. Martha, en cambio, es retraída. 
Parece aliviada de abandonar el baby 
shower que le organizaron sus compa-
ñeros de oficina, pero vuelve a mos-
trarse tensa cuando se reúne con su 
marido y su madre en una agencia de 
autos. El encuentro deja ver las co-
rrientes cruzadas que amenazan su re-
lación: Elizabeth le regala a la pareja 
una camioneta nueva y, durante el pa-
peleo, le recuerda a Sean que es im-
puntual –e inferior–. “[Tu madre] me 
quiere castrar”, le dice este a su esposa. 
Ella intenta aligerar el momento, pero 
a uno le queda claro que este tipo de 
diálogos son frecuentes en la relación. 
El rostro cansado de Martha dela-
ta desgaste. En su matrimonio hay una 
brecha de clases y todo sugiere que 
el futuro bebé ofrecía una solución: Fo
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ay algo particu-
larmente pertur-
bador en la gente 
que quiere ama-
sar el poder, pero 
hay algo todavía 
más desconcer-
tante en quienes 
creen merecerlo. 

Los cómics y los dibujos animados  
separan con suficiente claridad  
a aquellas personas que han obtenido 
un poder por casualidad, por ejem-
plo: jóvenes estudiantes que tuvie-
ron un encuentro fortuito con la 
radiactividad, y aquellos que bus-
can hacerse de más poder, en es-
pecial señores calvos con dinero 
urgidos por encontrar vetas de pluto-
nio. Con cierta regularidad, unos es-

Para qué un 
presidente si puedes 
tener a un superhéroe

CULTURA POP

tán en el bando de los superhéroes y 
los otros en el de los supervillanos.

El poder es uno de esos concep-
tos todoterreno que suelen aparecer 
lo mismo en las tesis sobre autoficción 
que en aquellas dedicadas a la extin-
ción de la vaquita marina, por  
mencionar dos tragedias de este siglo. 
También es la palabra que más se aso-
cia a Foucault, teórico del biopoder  
(término que, si hemos de ser hones-
tos, parece un concepto creado por 
Stan Lee). Hay memes que utilizan las 
ideas de Foucault para burlarse de la  
frase “Ya tengo el poder”, que pro-
nunciaba He-Man cada que nece-
sitaba concentrar una vasta energía 
de tipo ancestral a fin de luchar con-
tra los malos. Y, aunque Foucault es 
sin duda más penetrante al respecto, 

por ahora me interesa hablar de aque-
lla imagen de un tipo común y co-
rriente que abandona su condición 
ordinaria –en el caso de He-Man, un 
príncipe que deja sus funciones po-
líticas de lado– para volverse un hé-
roe. Pero incluso algo más: subrayar 
esa idea, común en algunas historias, 
de que si ansiamos un mundo más 
justo, el poder debe concentrarse en 
alguien único que debe usarlo con jus-
ticia para atacar a otros poderosos.

Una rápida revisión de cómo ac-
túan y piensan los personajes con po-
der en las historietas y los dibujos 
animados debería hacernos sospechar 
de quienes lo ambicionan. Muchos de  
esos personajes, incluidos los buenos, 
tienen algún daño emocional que los 
marca y, lejos de utilizar sus privile-
gios, su dinero o sus capacidades ex-
trasensoriales para tomar una terapia, 
se dedican a alimentar el trauma y al-
canzar el punto en que no pueden 
dar marcha atrás. Y ese momento de-
finitorio llega con la conciencia de la 
maldad –forzosamente ajena–, que ori-
lla al héroe a convertir una peculiari-
dad medio estúpida, como trepar por 
las paredes o convertirse en un en-
te de fuego, en una obligación moral.

La célebre frase que acompañará a 
Peter Parker (“Todo gran poder conlle-
va una gran responsabilidad”) adquie-
re un sentido trágico con la muerte 
del tío Ben, a manos de un asaltan-
te que Parker, en un principio, no tie-
ne ganas de detener. El héroe aprende 
demasiado rápido que algo peor que 
utilizar ciertas habilidades para el mal 
es no utilizarlas en pos de la justicia. 
Ganarse la etiqueta de “buenos” im-
plica acción. Si nos ponemos bíbli-
cos, es una responsabilidad similar a la 
que tendría un apóstol que ha recibi-
do al Espíritu Santo: en la misma frase 
con la que Jesús promete a sus discí-
pulos que les llegará el poder (la pala-
bra griega es dúnamis) los presiona a 
actuar en consecuencia (Hechos 1:8).

Sin embargo, una cosa es utilizar 
un poder concedido y otra incremen-
tarlo. No podemos decir que las co-
sas salieran bien la vez en que Peter 
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En nuestro planeta, nosotros tenemos ca-
si mil sentidos, y aún así sufrimos de una es-

pecie de sentimiento ambiguo [...] que nos 
advierte de la existencia de seres aún más 

perfectos. He viajado un poco; y he visto a 
mortales que nos superan, algunos de ellos 

siendo bastante superiores a nosotros. Pero 
jamás he visto a ninguno que desee solo lo 

que realmente necesita, y que necesite sola-
mente aquello con lo que se complazca. 

Voltaire, Micromegas

scrito por el ilus-
trado François-
Marie Arouet, 
mejor conocido 
como Voltaire, 
Micromegas 
(1752) podría 
considerar-
se uno de los 
primeros ejer-

cicios que precedieron a la ciencia 
ficción como la conocemos actual-
mente, adelantándose a Frankenstein 
o el moderno Prometeo (1818) por po-
co más de sesenta años. Asimismo, 

Parker quiso tener mayores pode-
res de los habituales. Sucedió duran-
te la serie de las Guerras secretas, en 
una trama demasiado complicada pa-
ra relatarla en este espacio, pero lo im-
portante es que Parker se hizo de un 
traje negro, de procedencia extraterres-
tre, que aumentaba sus habilidades y le 
evitaba muchos de los inconvenientes 
de su disfraz anterior. Se suponía que 
aquel traje leía sus pensamientos y lle-
vaba a cabo sus deseos con la eficien-
cia de un trabajador por honorarios. 
Pero, poco a poco, esta vestimenta fue 
adueñándose del héroe y pervirtien-
do esos mismos deseos hasta alcanzar 
niveles francamente sociopáticos, una 
metáfora transparente de lo que suce-
de cuando obtienes más y más poder.

Lo que los cómics dejan en claro 
es que no deberías confiar en las per-
sonas que se precian de: a) tener pode-
res, b) utilizarlos para la justicia. Son 
inestables, pierden los estribos con fa-
cilidad y están obsesionadas con ene-
migos que se les parecen. Incluso sus 
peculiaridades más humanas –como el 
amor– pueden causar un sinfín de pro-
blemas, no por decisión propia, sino 
por la posición de poder en la que se 
encuentran. No obstante, casi siempre 
concedemos que los superpoderosos 
existen por un motivo extraordinario: 
el mundo se ha salido de control y no 
hay Estado que pueda contener a vi-
llanos cuyas capacidades destructivas 
superan toda proporción. Confiamos 
en el poder excesivo de los buenos en 
la medida en que combatir la mal-
dad representa una tarea titánica.

Todo lo que he dicho hasta aquí es 
una simplificación. Tengo en claro que 
una cosa son las historias fantásticas y 
otra nuestra vida política. De hecho, si 
hubiera una contienda para elegir al 
próximo superhéroe de la ciudad, ve-
ríamos con suspicacia a todos los con-
tendientes. ¿Qué tipo de ser humano 
tendrías que ser para aspirar a semejan-
te categoría, o para sentir que la mere-
ces? Lo que más me llama la atención es 
que esa concepción superheroica llegue 
a tener arraigo entre la gente seria. Hace 
algunas semanas leí a un  

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Es editor responsable de Letras Libres 
(México).

prestigioso historiador afirmar que con-
centrar el poder en una persona –por 
poner un ejemplo: un presidente bue-
no– era una de esas cosas necesarias pa-
ra lograr cambios importantes. Y si esa 
persona tenía una “base electoral amplia 
y real”, no habría que preocuparnos de 
que desarrollara pulsiones autoritarias. 
No faltarán quienes imaginen enemigos 
del tamaño de Thanos para justificar 
la concentración de poder, ni tampo-
co quienes se pregunten qué tanto bien 
puedes hacer sin poder –y una vez que 
empezaste a hacerlo, ¿por qué no tener 
más poder para lograr un bien todavía 
mayor?–. Los numerosos simpatizantes 
que ¡en el mundo real! tiene un villano 
de ficción como Thanos en su empeño 
por reducir la población a la mitad com-

prueban que la base amplia y verda-
dera no garantiza nada.*1A mi parecer, 
la idea misma de que el poder no tie-
ne consecuencias en quienes lo utilizan 
y que no hay nada de malo en ambicio-
narlo, en creer que se es el individuo 
indicado para poseerlo, en despropor-
ción con el resto, parece propia de gen-
te que se engaña a sí misma o peor aún: 
de quienes no han leído los suficien-
tes cómics ni visto, al menos por enci-
ma, los suficientes dibujos animados. ~

*  Invito al lector a teclear las palabras  
“Thanos was right” en el buscador  
de Google para comprobarlo. 

Voltaire, los alienígenas  
y la pequeñez

LITERATURA

de forma quizás anacrónica, se rela-
ciona con las dos grandes vanguardias 
de la ciencia ficción del siglo xx. Pese 
a que aborda la incipiente pero limi-
tada ciencia de la época, posee el to-
no científico de la edad de oro de la 
ciencia ficción –cuyos representan-
tes más importantes son Isaac Asimov 
y Arthur C. Clarke– y al mismo tiem-
po está cargada de la crítica social y fi-
losófica que caracterizó al iluminismo 
y a la nueva ola de ciencia ficción de 
los años sesenta, inmortalizada en la 
antología narrativa Dangerous visions 
(1967) compilada por Harlan Ellison.

La trama sigue al gigan-
te Micromegas, oriundo de la es-
trella Sirio, en su viaje por nuestro 
sistema solar. Micromegas es físi-
camente atractivo, elocuente y edu-
cado. Durante doscientos años fue 
perseguido en su propio planeta 
por tratar de comunicar su sabidu-
ría. Su libro fue sancionado por una 
corte de ignorantes, que ni se mo-
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lestó en leerlo, y que lo acusó de he-
reje, castigándolo con su destierro 
de la corte por ochocientos años.

En su viaje por nuestro sistema 
solar conoce al secretario de la aca-
demia de Saturno. Los diálogos entre 
los dos gigantes, aunque el saturni-
no de menor tamaño, capturan lo 
mejor de la prosa filosófica y satíri-
ca de Voltaire. Poco después de pa-
sar por Júpiter, los viajeros se cruzan 
con las dos lunas de Marte (Voltaire 
previó su descubrimiento pues es-
te se registró oficialmente hasta 1877, 
más de un siglo después de la pu-
blicación de su relato). Finalmente, 
Micromegas y su compañero arriban 
a nuestro planeta sujetando la cola 
de un cometa. Aterrizan en una ori-
lla del mar Báltico el 5 de julio de 1737 
y en 36 horas le dan la vuelta al mun-
do con sus gigantescas zancadas.

Tras su recorrido por todo el or-
be, el secretario piensa que la Tierra 
está desprovista de vida por no ob-
servar seres vivos a su alrededor, a 
lo que Micromegas ofrece una sa-
gaz –y distintivamente ilustrada– res-
puesta: “Tú no ves con tus pequeños 
ojos estrellas de la quincuagési-
ma magnitud que yo puedo perci-
bir de forma nítida. ¿Concluyes acaso 
que aquellas estrellas no existen?” 
Micromegas acepta que los senti-
dos de su amigo sencillamente son 
muy débiles para saber si hay vi-
da en la Tierra o no. En el tono sar-
cástico característico de Voltaire, el 
secretario comenta que “nadie con 
buen sentido querría quedarse” en 
este planeta tan extraño. “Bueno”, 
responde Micromegas, “¡quizá los 
habitantes de este planeta no tie-
nen buen sentido!”. Sabias palabras.

Y, en efecto, había motivos pa-
ra que ambos gigantes extraterres-
tres dudaran del sentido común de 
los seres humanos. Su primer en-
cuentro con los habitantes del plane-
ta fue con unos filósofos que creyeron 
que su navío había encallado en una 
roca a causa de un huracán, cuan-
do en realidad se encontraban en 
la palma de Micromegas. El sirien-

se intentó conversar de manera ami-
gable con ellos para conocer si tenían 
ideas, voluntad y libre albedrío, pe-
ro en respuesta “el capellán del na-
vío recitó oraciones de exorcismo, 
los marinos maldijeron, y los filóso-
fos construyeron sistemas; pero, sin 
importar qué sistemas se les ocurrie-
ran, no pudieron descifrar quién les 
hablaba”. Solamente el médico de la 
tripulación se mostró razonable con 
los gigantes y les ofreció medirlos.

Pronto, los filósofos de la tripu-
lación y los visitantes espaciales se 

los infinitamente pequeños. Más ade-
lante, Micromegas prometió escri-
bir un libro filosófico “con el que ellos 
[los filósofos] verían la razón de to-
do”. Antes de regresar a su estrella, 
el gigante regaló su libro a los filóso-
fos. Este fue entregado al secretario 
de la academia de ciencias de París, 
quien al abrirlo descubrió que to-
das sus páginas estaban en blanco.

Micromegas es una de las me-
jores síntesis del pensamiento de 
Voltaire. Comparte el pesimismo de 
Cándido (1759), así como el escepticis-
mo de la atmósfera intelectual de la 
Francia del siglo xviii. Es una crítica a 
la guerra y a las costumbres de los in-
telectuales y aristócratas; es la nega-
ción de la verdad como precepto –ya 
sea religioso o filosófico– y una de-
mostración de las limitaciones del gé-
nero humano. Además de que sus 
viajes espaciales y diálogos con se-
res provenientes de otros astros an-
ticipan a varias historias de ciencia 
ficción de mediados del siglo xx.

Pero es en tiempos de crisis, co-
mo la actual, cuando el liderazgo es 
débil, la irracionalidad impera y el 
caos es inminente, que este relato po-
co conocido de Voltaire adquiere ac-
tualidad: somos pequeños, física e 
intelectualmente, y por más inten-
tos fútiles que hagamos de trascen-
der, seguiremos siendo limitados. Sin 
embargo, tan pesimista como pue-
da sonar, Micromegas también ofre-
ce inspiración. No hay una razón 
detrás de la existencia, y por lo tan-
to podemos vivir según nuestra li-
bertad. No tenemos destino, lo que 
significa que la pandemia no es un 
castigo divino, sino un obstáculo su-
perable, incluso desde nuestra condi-
ción humana. La falta de una razón 
detrás de todo es aterradora: tam-
bién es la condición esencial detrás 
de nuestra autodeterminación. El li-
bro del gigante está en blanco, pe-
ro nada nos impide llenarlo. ~

enredaron en una conversación so-
bre temas dispares, retomando las 
ideas de Aristóteles, Descartes, 
Malebranche y Leibnitz acerca de la 
guerra, el lenguaje, la naturaleza de 
Dios y del alma. Ante la sugerencia 
por parte del clérigo tomista que for-
maba parte de la tripulación de que 
el universo –“sus mundos, sus soles, 
sus estrellas”– fue hecho exclusiva-
mente para la humanidad, los gigan-
tes soltaron “una risa inextinguible”. 
Los dos visitantes reaccionaron con 
humor ante la infinita arrogancia de 
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Tom Petty reflorece
MÚSICA

a clave de la teo-
ría aparece al fi-
nal del texto 
que el experio-
dista de Rolling 
Stone y director 
de cine Cameron 
“Almost Famous” 
Crowe escri-

bió para el cuadernillo de la antología 
póstuma The best of everything: 1976-
2016. Allí Tom Petty (Gainesville, 
Florida 1950-Santa Mónica, California 
2017) explica, riéndose, lo que para él 
es más que obvio: “Yo soy las cancio-
nes. Nunca entendí a esos que afir-
man que por un lado hay un ‘yo’ y 
por otro ‘el personaje’. Yo no mi-
ro al público pensando en que hay 
dos Tom Petty. ¿Es que puedes ir-
te de allí y que otro tipo ocupe tu lu-
gar? Yo no salgo y actúo como tp y 
luego me voy a casa y soy otro. Es de-
cir, vamos, hombre: ¡siempre eres tú!”

Y la idea y la risa se expanden 
a lo largo de toda una vida y obra. 

RODRIGO 
FRESÁN

LL
Seguirla a fondo en el documen-
tal de 2007 Runnin’ down a dream, de 
Peter Bogdanovich; en la muy sen-
tida a la vez que implacable biogra-
fía de Warren Zanes de 2015 (editada 
en español por Neo-Sounds); y expe-
rimentarla aún más de cerca en las 450 
páginas del por fin reeditado y expan-
dido este año (la versión de 2005 es-
taba agotada y se vendía de segunda 
mano a precios imposibles) manual pa-
ra songwriters que es el Conversations 
with Tom Petty recopilado por el es-
pecialista en el métier Paul Zollo. 
Aunque (y tomar muy en cuenta que 
Petty fue alguien que, casi enloque-
cido por la frustración, destrozó su 
mano izquierda contra una pared por-
que su “Rebels” no sonaba en el estu-
dio de grabación tan bien como él la 
imaginaba) todo lo anterior da un pa-
so atrás e inclina la cabeza ante la es-
cucha de la práctica, de lo que Petty 
hacía a partir de todo lo que sabía.

Y aquí está –superados litigios en-
tre Hija nº 1 y Viuda nº 2– el recien-

temente aparecido, en lo más alto de 
las listas de ventas mientras escribo es-
tas líneas, y perfecto para regalo de (In)
Felices Fiestas más o menos confina-
das Wildflowers & all the rest. Aquí, de 
nuevo, entre pastoral y lobo feroz, el tío 
Tom con fiebre en su cabaña. Versión 
por fin completa (y, en varios formatos, 
muy potenciada por muy reveladores 
demos domésticos, tomas alternati-
vas y dinámicas versiones en direc-
to) de su segundo trabajo solista y de 
lo que se suponía que, en 1994, iba a 
ser un álbum doble pero que se redu-
jo a uno solo a pedido de la discográ-
fica. Entonces, por una vez, el siempre 
combativo contra los “ejecutivos de la 
música” Petty –pensando que serían 
demasiados dólares a desembolsar por 
sus seguidores– no opuso mucha  
resistencia y los veinticinco tracks se re-
dujeron a quince. En cualquier caso, 
Wildflowers –al que se suponía destino 
cult y atractivo limitado por ser dema-
siado personal– vendió varios millones 
de copias y muchas de sus cancio-
nes son merecidamente parte inevita-
ble e infaltable de sucesivos greatest hits 
junto a “Refugee”, “Here comes my 
girl”, “The waiting”, “Free fallin’” y “I 
won’t back down”, “Into the great wi-
de open” o “Mary Jane’s last dance”.

En cualquier caso, Petty siempre 
entendió a Wildflowers como su cum-
bre. “Nunca estuve tan arriba: el ofi-
cio en sincronía con la inspiración”, 
diagnosticó. Y, de hecho, antes de mo-
rir por accidente automedicado opioi-
de, ya trabajaba en su resurrección y 
en una última gira en la que conta-
ría con estrellas invitadas para lue-
go dejar definitivamente la carretera.

Por su supuesto, la de Petty es la 
más autorizada de las opiniones; lo que 
no restará validez a que otros prefieran 
a Damn the torpedoes/Full moon fever  
o, mi caso, Echo que –junto a Songs and 
music from “She’s the one”– cierra la tri-
logía divorcista, producida por Rick 
Rubin, que abre Wildflowers. Y no: 
Wildflowers no es “autobiográfico” co-
mo otras cumbres del subgénero con-
fesional. Wildflowers no es aquella 
inmensa música nocturna compilada 
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i por cada me-
me creado 
durante la pan-
demia el pib de 
México hubie-
ra aumentado 
en una milési-
ma porcentual, 
ya habría-

mos sacado al país de la pobreza.
La producción nacional del re-

lajo se aceleró durante el confina-
miento, insólito episodio del mundo 
globalizado en que más de la mi-
tad de los habitantes del plane-
ta nos vimos encerrados en nuestras 
burbujas domésticas, aislados de 
un virus aún incomprendido y pa-
sando mayor o menor tiempo co-
nectados con el exterior a través 
de nuestros teléfonos y gadgets.

Para quienes vivimos el aisla-
miento, los días comenzaban previ-
siblemente espulgando internet de 
sus informaciones esenciales: la cifra 
local de nuevos contagios, los dece-
sos que se acumularon en la noche, 
¿cuándo encontraremos una vacu-
na?, y los cubrebocas, ¿sirven o no? 
En su gimnasia matutina los pul-
gares se deslizaban sobre las pan-
tallas, lanzando las informaciones 
hacia las alturas como listón en ru-
tina olímpica, desapareciendo con 
un solo gesto las macabras imáge-
nes de innumerables ataúdes pro-
venientes de todo rincón conocido.

A cada ración de realidad mor-
tífera le seguía una pausa que per-
mitía desplegar y comentar las 
cosechas virtuales del momen-
to: los memes que mejor expresa-
ban el ánimo al día 3, 10, 26, 39 de 

MARISOL 
RODRÍGUEZ

SS

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 publi-
có La parte recordada (Literatura Random 
House).

Con meme 
en la 
distancia

HUMORpor Frank Sinatra para sobreponerse 
al huracán Ava G. o Blood on the tracks 
de Bob Dylan o Rumours de Fleetwood 
Mac o The visitors de abba. Wildflowers 
es algo mucho más sinuoso, esquivo y 
difícil de enfocar pero aun así tan pre-
ciso. Canciones tristes en primera per-
sona que parecen páginas de diario 
íntimo mientras otras se disfrazan de 
alegres short stories en tercera perso-
na o sobre otros y otras. Así su tan ín-
tegro como fragmentado y bipolar y 
multiestilístico y perversamente poli-
morfo White album teñido de portada 
color marrón e influenciando a pos-
teriores especímenes del dolor gratifi-
cante y liberador como The boatman’s 
call de Nick Cave, Heartbreaker de 
Ryan Adams, Sea change de Beck o For 
Emma, forever ago de Bon Iver. Y, sí, es 
incuestionable que aquí Petty parece 
alcanzar el punto exacto e ideal de des-
tilación de todos los demás para ofrecer 
algo suyo y nada más que suyo en mú-
sica y letra. Aquí el a la vez Big Bang 
y Agujero Negro de quien –a lo largo 
de cuatro décadas y junto a Mudcrutch 
y a The Heartbreakers, sus modélicas 
bandas descendientes directas de The 
Band, tanto más versátiles que la Crazy 
Horse de Neil Young o la E Street 
Band de Bruce Springsteen– consiguió 
la alquimia de fundir lo uk con lo usa.

Sí, Petty –noble urraca camaleó-
nica, al igual que David Bowie en la 
otra orilla– como aquel que se las arre-
gló para mezclar y beber cocktail de 
Bob Dylan y de The Beatles (y ce-
rrar filas con ambos, en esa formidable 
broma muy en serio que fueron The 
Traveling Wilburys). Petty envian-
do postales sónicas donde comulgaban 
el gentleman sureño con el psicodéli-
co West Coast y el look del Felipe de 
Mafalda cruzado con Cayetana Álvarez 
de Toledo. Un experto conservador 
a la vez que aventurero explorador y 
gran escritor moviéndose con gracia 
entre la descripción sintética y la epi-
fanía sin límites. Pruebas al canto y al 
cantar en All the rest: esas “Something 
could happen” (donde se oye que “No 
soy fácil de conocer / Mi mente pue-
de cambiar / Mis estados de ánimo 

vienen y van / No soy fácil de compla-
cer / A veces el bosque / Se pierde en-
tre los árboles”) y “Confusion wheel” 
y “Somewhere under heaven” así co-
mo aquellas ya clásicas codas crepuscu-
lares para amanecer “Wake up time” y 
(con participación del Beach Boy Carl 
Wilson y de un tal Ringo Starr) “Hung 
up and overdue”. Y –por esa astucia 
en la que todo vale y sirve y en la que, 
por una vez, lo muy bueno gozó siem-
pre del favor de fans adoradores y de 
un volumen de ventas admirable– tal 
vez de ahí que los críticos más cool ten-
diesen a despreciarlo porque, de al-
gún modo, Petty era músico experto 
y crítico perspicaz al mismo tiempo. 
Así, Greil Marcus formuló un “Tom 
Petty = Nada” y Robert Christgau con-
cluyó que “si Petty fuera una flor, se-
ría una flor marchita. Pero, como es 
un idiota, digamos que es una flor ale-
targada”. Allá –más allá aún– ellos...

Aquí, la obra y vida de aquel a 
quien Johnny Cash le escribió agrade-
ciéndole ser “un buen hombre junto a 
quien cabalgar el río”. Alguien que  
–cerrando el círculo de su carrera vol-
viendo al principio, en Mudcrutch 2 
(2016), pero sonando muy pero muy 
Wildflowers– se despidió con dos nue-
vas/últimas obras maestras de título 
conciliador consigo mismo y estro-
fas de esas para perderse rumbo al ho-
rizonte: “I forgive it all” y “Hungry 
no more”, con ese último verso don-
de se instruye un “Que nadie llore 
por mí, de nada sirve ahora / De al-
gún modo el mundo seguirá girando”.

Contrario a lo que asegura la fe-
lizmente melancólica o melancóli-
camente feliz “You don’t know how 
it feels”, escuchando Wildflowers & 
all the rest uno sabe perfecta y defi-
nitivamente cómo se sentía ser él.

Ser ese Tom Petty que –flores 
en la tumba de un enterrado más vi-
vo que nunca– era y es sus canciones.

Y –sépanlo, más allá de todo  
mal, girando– se siente muy, pero  
muy bien. ~
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un confinamiento que duraría va-
rios meses alrededor del mundo.

Esos memes, emojis y videos hu-
morísticos fueron a la vez distractor 
en medio del escenario global apoca-
líptico; vocabulario emotivo vital pa-
ra millones de familias separadas por 
todo tipo de restricciones locales y 
cierres de fronteras internacionales; 
vehículo de desinformación y de in-
formación; teatro de la incomprensión 
ante las contradicciones en los discur-
sos oficiales; y dosis de dopamina au-
toprescrita que salvó a varios de los 
abismos de la ansiedad. Mientras res-
guardábamos el cuerpo de la amena-
za biológica, dejábamos que la mente 
se contagiara por la viralidad de la co-
media. El meme del confinamiento 
fue un espectáculo de medio tiem-
po entre calamidad y calamidad.

Si para Carlos Monsiváis la na-
ción mexicana es hija del dios 
Caos y la diosa Demografía, el me-
me mexicano es hijo de la dio-
sa Ingenio y del dios Aburrimiento.

Un meme de internet se constitu-
ye, grosso modo, de una imagen enmar-
cada por palabras, o un video que dura 
unos cuantos segundos en los cuales se 
expresa de modo extremadamente su-
cinto, con frecuencia cómico y/o ab-
surdo, una situación insignificante que 
puede ser o no un comentario social.

La interdependencia entre come-
dia y tragedia (y el papel de la sátira co-
mo mediador entre los dos) es asunto 
milenario.*1El libertinaje del caos y la 
demografía –causa en sí misma de tan-
tas tragedias de las que hace falta reír-
nos para digerirlas– dio origen no solo 
a la nación mexicana, sino también a su 
sentido del humor, convertido en escu-
do de protección que disfrutamos blan-
dir ante el más mínimo embate de la 
realidad. Pareciera que la tragedia  

*  Peter L. Berger desarrolla la cuestión en 
Redeeming laughter, en donde abunda sobre la 
etimología de la palabra: “Aristóteles afirma que 
la palabra comedia deriva de komodia, la can-
ción de los komos, que eran las multitudes frené-
ticas que participaban en los ritos dionisiacos.”

reiterada establece el contexto idóneo 
para la proliferación del humor, in-
cluyendo el que destila nuestro actual 
momento, hervidero de los desconten-
tos y abusos históricos acumulados.

En contraste con la hegemonía de 
la televisión sobre la creación y reite-
ración ad infinitum de los mismos con-
tenidos, el humor de la pandemia se 
generó entre usuarios: unos converti-
dos en usuarios-productores, otros en 
usuarios-grandes-distribuidores (a tra-
vés de cuentas en redes sociales con 
cientos de miles de seguidores), y otros, 
en usuarios-distribuidores-hormiga, 
quienes diseminábamos los conteni-
dos entre nuestras redes personales.

Para quienes se sienten cómo-
dos barajeando el vocabulario del 
meme (como productores o consumi-
dores, ya no importa la distinción), 
la televisión y sus antiguos métodos 
unívocos de distribución ya no tie-
ne prácticamente ninguna importan-
cia. Al consumir (y crear y recrear) 
nuestras dosis de humor a través de 
memes y humor de internet, asisti-
mos a los últimos estertores del me-
dio hegemónico del siglo xx.

Las conferencias de prensa del subse-
cretario de Salud Hugo López-Gatell 
parecían incluir, además del conteo de 
enfermos y difuntos, un paquete de  
stickers para mensajerías instantáneas 
que permitían a la ciudadanía hacer su-
yo el informe diario y darle continuidad 
al discurso oficial en microporciones de 
chacoteo. Por ejemplo, en un sticker de 
WhatsApp, el subsecretario nos observa 
con una sonrisa complaciente mientras 
la frase “Gatell viendo cómo te guardas 
en tu casa” enmarca su figura; en otro, 
con la mano en alto y detrás del podio 
oficial, alburea: “Permíteme aplanarte 
la curva”, y en uno más, con las dos ma-
nos en el aire afirma ante el necio que 
pregunta lo mismo una y otra vez: “Con 
mucho gusto te lo vuelvo a explicar.”

Así llegamos a Susana Distancia, 
la heroína de caricatura promovida por 
el gobierno federal que con los brazos 
extendidos crea una burbuja de pro-
tección anti-covid a su alrededor. El 
personaje hizo su aparición el 21 mar-
zo después de una constatación de 
Ricardo Cortés, titular de la Dirección 
General de Promoción de la Salud: a 
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MARISOL RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 
1984) es periodista cultural, curadora, inves-
tigadora independiente, editora y cofundado-
ra de Mono Ediciones.

la Jornada Nacional de Sana Distancia 
solo le hacía falta una sílaba para con-
vertirse en el nombre de una mujer.

Si bien Susana Distancia prota-
goniza videos institucionales que son 
transmitidos por televisión, su medio 
idóneo es internet: YouTube, Twitter e 
Instagram, plataformas en las que de-
fiende el discurso institucional en leo-
tardo rosa, faldita y una gran sonrisa. 

La lluvia de memes no se hizo es-
perar y en veinticuatro horas ya existía 
una contraparte lgbtiq. Una esbel-
ta y estilizada draga, con un horizon-
te urbano y rascacielos a sus espaldas, 
y que, como abriendo pista, anun-
cia: “Contra el coronavirus Abraham 
Seperras y mantengan sana distancia 
#concoronaperosinvirus”, creación de 
@yuko_in publicada en Instagram.

A la heroína queer le siguen otras 
que podrían conformar con Susana 
Distancia una nueva franquicia de su-
perhéroes nacionales: Lalo Cura y 
Elsa Queo. Entre meme y meme, la 
gente se apropia del personaje ofi-
cial sin lograr descalificarlo. La co-
municación institucional triunfa.

Fuera de México y de vuelta a una ru-
tina diaria prácticamente normal, 
continúo espulgando internet de sus in-
formaciones esenciales por las maña-
nas, pero lanzando el listón olímpico 
imaginario con cada vez menos con-
vicción. Las cifras y los datos no pare-
cen agregar mucho a la sensación de 
déjà-vu de este momento en el que re-
vivimos los inicios de la pandemia.

Los memes que compartimos han 
cambiado, la atención se ha perdido, pe-
ro sin duda habrá quienes trabajan  
para lograr monetizar el vocabu-
lario de sobrevivencia del mexica-
no. Tal vez para la segunda ola ya 
podamos incluirlo en el pib. ~

La versión completa de este  
artículo podrá leerse en una antología  

digital editada por la Fundación Gabo.

Museos en la 
pandemia:  
¿nuevas potencias  
o más de lo mismo?

ARTE

Buenos días, 
agradezco la in-
vitación y la 
presencia de to-
das y todos en 
este espacio. 
Voy a compar-
tir mi panta-
lla...”, al fondo 
vemos un libre-

ro, un muro decorado o el fragmen-
to de alguna habitación en una casa.

Así comienzan, como tantas  
reuniones de trabajo, clases en línea 
y foros de estos días, las ponencias de 
Museo digital. Ciudadanía  
y cultura, organizadas por el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo 
(muac) y Fundación Telefónica 
Movistar México. El encuentro 
se llevó a cabo del 10 al 13 de no-
viembre y actualmente está dis-

TANIA MARÍA 
CARRILLO 
GRANGE

““
ponible en el canal del museo en 
YouTube. Su formato a distancia y 
en plataformas digitales nos confir-
ma cómo, para muchas personas, la 
vida ha migrado a las pantallas debi-
do al confinamiento por covid-19.

Un recordatorio de que muchos es-
tamos en el tránsito permanente en-
tre una realidad tangible y otra virtual, 
atravesando el cruce que diluye lo pú-
blico y lo privado, explorando las fron-
teras entre la presencia y la ausencia 
corporal y, sobre todo, cuestionándo-
nos por el sentido de un montón de 
cosas. Planteamientos como estos vie-
nen a colación en un momento donde 
la crisis sanitaria también pone en en-
tredicho la función social del museo, 
su papel como detonador de experien-
cias transformadoras, y sí, su existencia 
misma, que solo cobra sentido cuan-
do hay interlocutores que le dan vida.
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Me surgen entonces algunas pre-
guntas: ¿pueden los museos digitales, a 
diferencia de los análogos, garantizar el  
derecho a la cultura y al arte? ¿Acaso 
el camino para lograrlo es la digitali-
zación de los acervos dispuestos en re-
corridos virtuales? Y, sobre todo, ¿qué 
potencia reflexiva y emotiva tienen las 
experiencias virtuales que sustituyen, 
al menos por ahora, las presenciales? 
Me pregunto también, como lo hicie-
ron Amanda de la Garza, actual direc-
tora del muac, y Sally Tallant, directora 
del Queens Museum en Nueva York, 
en la conferencia magistral “What sa-
ne person could live in this world and 
not be crazy?”, si las herramientas digi-
tales reducen la brecha de desigualdad 
que ya existía antes de la pandemia o si 
la agravan. Sobre todo si reconocemos 
que el acceso a internet, la posibilidad 
de quedarse en casa y la disposi-
ción para acercarse al arte son privile-
gios de unos pocos en nuestro país.

Según el Coneval, en México ha-
brá hasta diez millones de perso-
nas más viviendo en extrema pobreza 
después de la pandemia. Con un da-
to así de alarmante, resulta necesa-
rio que los museos que aún existen 
–y los que sobrevivan– se detengan 
un momento a replantear su papel 
en la sociedad y reformulen su pro-
pia idea de la función del patrimonio 
o del arte al que dan espacio, la ma-
nera en la que se socializan estos bie-
nes culturales y el acceso real que la 
población puede o no tener a estos.

La respuesta de la Secretaría de 
Cultura frente al cierre de museos y 
otros recintos culturales fue la creación 
de Contigo en la distancia, una pro-
puesta que concentra, entre otras co-
sas, la cartelera de los espacios que 
intentaron migrar sus programas al 
formato digital. De modo laberín-
tico y poco atractivo, la plataforma 
nos lleva por múltiples links que a su 
vez nos redirigen a sitios web o a vi-
deos en YouTube de pequeños o me-
dianos museos en el interior del país, 
que de manera muy precaria hicie-
ron el esfuerzo por no quedar exclui-
dos en este contexto que se les impone.

Esta iniciativa gubernamental se 
queda corta y es reduccionista, como 
señaló Alberto López Cuenca, inves-
tigador de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, en el panel 
“Saltar con red. Alternativas digita-
les en la emergencia sanitaria”, dentro 
del encuentro organizado por el muac, 
sobre el papel del museo y su desa-
fío frente al panorama digital. López 
cuestionó que programas como este li-
miten su rol a digitalizar contenidos y 
subirlos a la red: que el arte y la cultura 
sean una realidad disponible y accesi-
ble, en un sentido amplio, es un desa-
fío que va mucho más allá. ¿Podemos 
entonces pensar en un museo hetero-
crónico? ¿Cómo sería un museo que 
no opere a partir de un único relato li-
neal, estático, y dé cabida a una multi-
plicidad de tiempos y posibilidades?

Otras respuestas a la pande-
mia han sido proyectos como Museo 
Autoservicio Antara y The Covid Art 
Museum. En el primer caso, se ex-
ponen piezas de gran formato de 
veintitrés artistas con trayectorias re-
conocidas o emergentes. El recorri-
do se realiza a lo largo de tres pisos del 
estacionamiento del centro comercial 
acompañado de un audio explicativo. 
Los objetos en el espejo están más cerca 
de lo que parece, título que da nombre 
a la muestra, es la primera exposición 
de arte contemporáneo que se visita 
en coche, de acuerdo con su directo-
ra Mariangeles Reygadas. Ofrece a los 
espectadores algo semejante a consu-
mir una hamburguesa o un café, pero 
esta vez adquiriendo la experiencia de 
apreciar obras de arte. El boleto de este 
“safari artístico”, como le llaman algu-
nos, tiene un módico costo de 35 pesos, 
y además garantiza descuentos en las 
tiendas de la parte superior del lugar.

En el caso de The Covid Art 
Museum, la innovación radica en que 
se trata del primer museo completa-
mente digital alojado en Instagram. 
Sus creadores, Emma Calvo, Irene 
Llorca y José Guerrero –provenien-
tes del ámbito publicitario–, visuali-
zaron este espacio para dar salida a 
proyectos artísticos cuya temática prin-

cipal fuera la pandemia. El proyecto 
consiste, por un lado, en reunir imá-
genes que ilustren sentimientos, rea-
lidades y pensamientos compartidos 
con relación al momento histórico que 
vivimos. Y, por otro, mostrar el traba-
jo de artistas que hablen de la pande-
mia en el lenguaje de lo que funciona 
bien en las redes digitales. El forma-
to de la plataforma facilita que el pú-
blico, colocado detrás de sus avatares, 
pueda interactuar y opinar de ma-
nera más directa con las propuestas. 
Y así, el éxito de la iniciativa se mi-
de en seguidores, comentarios y likes.

Entonces, de nuevo, me vienen las 
preguntas: ¿realmente estas opciones 
son alternativas para reducir la bre-
cha de desigualdad? ¿Desafían las na-
rrativas existentes o solo reproducen el 
statu quo y la visión del arte como al-
go inaccesible y elitista, exclusivo pa-
ra las clases altas? Parece que, una vez 
más, los públicos también nos redu-
cimos a meros usuarios y consumi-
dores detrás de los dispositivos. Y el 
arte vuelve a ser otro producto despo-
litizado y sin potencia contestataria.

El reto no es menor. La coyuntura 
actual puede ser una oportunidad para 
replantear la función social de los mu-
seos y reconocer que mudarse a  
otros formatos, como el digital, no ne-
cesariamente nos acerca al arte y a la 
cultura. Esta desigualdad nos debe re-
cordar que estábamos socialmente 
distanciados desde antes de la pande-
mia. Además de los problemas que la 
crisis sanitaria implica para los mu-
seos en términos de financiamiento, 
asistencia y contenidos que desafíen 
los intereses del mercado, estos de-
bieran tener claro que se enfrentan a 
un cuestionamiento radical. El con-
flicto está en la raíz: su origen como 
institución moderna, ilustrada, oc-
cidental y patriarcal que reproduce 
lo hegemónico en lugar de cuestio-
narlo. ¿Asumirán su responsabili-
dad o serán más de lo mismo? ~
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de Ropa para Damas. Que yo me hu-
biera hecho socialista no les preocupa-
ba. Que pensara en hacerme comunista 
o trotskista les horrorizaba. Me lleva-
ron a ver a Rudolf Rocker, el venerable 
dirigente anarquista, un hombre impo-
nente y corpulento con una gran cabe-
za cuadrada y una impresionante greña 
blanca, que vivía entonces en la colo-
nia. Rocker dijo simplemente que los 
bolcheviques –me llamó la atención 
entonces, y lo recuerdo casi medio si-
glo después, que nunca los llamaba co-
munistas sino bolcheviques– se habían 
adueñado del poder en nombre del pue-
blo, usando consignas anarquistas tales 
como “la tierra al pueblo”; que los só-
viets, consejos de trabajadores y solda-
dos, fueron movimientos espontáneos 
que probaban la verdad de los juicios 
anarquistas, pero que los bolcheviques 
habían dominado y destruido los sóviets.

Cada generación radical, se ha di-
cho, tiene su Kronstadt. Para algu-
nos los procesos de Moscú, para 
otros el pacto nazi-soviético, pa-
ra otros más Hungría (el proceso de 
Rajk o 1956), Checoslovaquia (la de-
fenestración de Masaryk en 1948 o la 
Primavera de Praga de 1968), el gu-
lag, Camboya, Polonia (y vendrán 
más). Mi Kronstadt fue Kronstadt.

Seguí siendo socialista y me pa-
sé al ala derecha del Partido. El cho-
que emocional de mis lecturas acerca 
de Kronstadt quedó reforzado por 
los detalles de hecho de la coopera-
ción comunista con los nazis en Berlín 
en 1932, la terrible teoría del “fascis-
mo social”, con la cual el Comintern 
proclamaba que no eran los nazis, si-
no los socialdemócratas, los enemi-
gos primarios de los comunistas.

Todo esto, y más, es historia. Pero 
no es la historia de los “triunfadores”. Y 
ser los “triunfadores” no explica el recu-
rrente atractivo del comunismo, mucho 
después de que los acontecimientos de 
Kronstadt se repitieron una y otra vez. ~

En 1932, a la edad de trece años, entré en 
la Liga Socialista de los Jóvenes, a la que 
llamaban comúnmente los yipsels,  
sección juvenil del Partido Socialista. 
Me había criado en los arrabales de 
Nueva York. Mi madre había trabaja-
do en una fábrica de ropa desde la época 
de mis más antiguos recuerdos; mi pa-
dre había muerto cuando yo era un niño. 
Tarde en la noche solía ir con una pan-
dilla de otros muchachos a los mercados 
de verdura al por mayor del West Side a 
robar papas, o a recoger tomates magu-
llados en la calle para llevarlos a casa, o 
a comer alrededor de las pequeñas foga-
tas que hacíamos en la calle con las cajas 
rotas de los mercados. Quería saber sim-
plemente por qué tenía que existir eso. 
Era inevitable que me hiciera sociólogo.

En la sucursal Ottendorfer de la 
Biblioteca de Nueva York me acuclilla-
ba frente a la sección 300 –los libros de 
sociología en el sistema de clasificación 
Dewey que se usaba en aquella época–, 
agradecido no solo por la biblioteca gra-

A R C H I V O

Este 25 de enero se cumple una década de 
la muerte de Bell. En su recuerdo comparti-
mos un fragmento de un ensayo que publi-
có en Partisan Review y que posteriormente 
Tomás Segovia tradujo para el número 57  
de Vuelta, en agosto de 1981. Esta sección  
ofrece un rescate mensual del material  
de la revista dirigida por Octavio Paz.

tis sino también por el libre acceso a los 
anaqueles, que me permitía curiosear 
a voluntad, leyendo el libro de Robert 
Hunter sobre la pobreza, o los Principios 
de sociología de Herbert Spencer. 
Los fines de semana iba a la Escuela 
Dominical Socialista a estudiar Case for 
socialism de Fred Henderson y The essen-
tial Marx de Algernon Lee. Dos veces 
por semana, en las noches, iba a la Rand 
School for Social Sciences de la calle 
Quince para asistir al grupo de lectu-
ra sobre El capital de Marx –el texto sin 
embargo era una edición abreviada he-
cha por un hombre llamado Borchardt 
(según creo recordar) y había sido edi-
tado por Max Eastman–, e incluso pa-
ra asistir a un curso sobre “materialismo 
dialéctico”. En ese curso aprendí que el 
materialismo ordinario ve los aconteci-
mientos en términos de simples causas 
y efectos, como por ejemplo una piedra 
que cae de una repisa y golpea a alguien 
en la cabeza, mientras que el materialis-
mo dialéctico busca las causas en con-
textos más amplios naturales y sociales, 
de modo que debemos entender que la 
piedra cayó porque hubo una erosión 
del suelo y el suelo sufrió esa erosión a 
causa de la explotación de la tierra. Me 
impresionaba. Tenía yo trece años.

Como muchos otros yipsels activos 
en aquel tiempo, me tentaba el movi-
miento comunista. La victoria de Hitler 
y la rápida destrucción del podero-
so movimiento socialdemócrata nos da-
ban el sentimiento de que se trataba en 
efecto del conflicto final, y de que ca-
da uno debía tomar su lugar. Muchos 
de mis compañeros entraron en la Liga 
Juvenil Comunista; algunos, más re-
finados, se hicieron trotskistas. Yo es-
taba desgarrado entre unos y otros.

Hablé de eso a unos parientes anar-
quistas, primos de mi madre, una pa-
reja de judíos que vivía en la Mohegan 
Colony, colonia radical a cincuenta mi-
llas de Nueva York donde yo pasaba 
una o dos semanas en verano, después 
de terminar mi trabajo en el barrio de 
las fábricas de ropa, por cuyas calles em-
pujaba pesadas vagonetas de vestidos 
y repartía volantes de organización del 
Sindicato Internacional de Trabajadores 


