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Un epistolario rescatado de la infancia y la adolescencia
construye la imagen de una época, una galeria
impresionista y un autorretrato indirecto.

N LAS MUDANZAS y en los con-  dades circulen por las plantas de reciclaje de papel.
finamientos aparecen todo  Algunos pdrrafos me han hecho reir, o me han con-
tipo de cosas. Por ejemplo ~ movido, y los he transcrito, porque me parece que
una maleta llena de cartas  dan informacién de c6mo eran las cosas hace treinta
antiguas. Llevo unas sema- o veinticinco afos, cémo vivian y se relacionaban los

nas releyendo las cartas que  adolescentes de entonces. Como solo tengo las cartas
me mandaban mis amigasy ~ recibidas, no sé qué les contaba yo, pero en sus répli-

mis primas cuando éramos pequenias y adolescentes.  cas aflora a veces mi reflejo.
He guardado algunas, pero la mayor parte las he En el colegio te podias apuntar a un programa
roto en pedazos, porque no quiero que esas intimi-  para escribirte con nifios de todo el mundo. Conservo
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media docena de cartas de una nina de Glasgow. No
nos contdbamos gran cosa. A veces me escribia en
espafiol y a veces en inglés. En una carta me dice:
“I don’t like Russian or Arabic. They are too strong
speaking languages. I do not like German either and
because of what happened, the Second World War.
Whenever I think of it, it’s a horrible feeling.” Esta
chica era judia, lo sé porque en otra carta me dice:
“You wanted to know what my religion was, well I'm
jewish so that’s why I can’t become a nun”. Recuerdo
que yo estaba estudiando ruso en unos fasciculos que
compraba en los quioscos, y por eso debi6 de salir el
tema, pero no recuerdo haber querido ser monja. Al
cabo de un rato encuentro la explicacién en otra carta:
“What do you mean when you said that you go to a
nun’s school? It’s against my religion to be a nun.”

También me escribi algunas veces con unos nifios
guineanos. He buscado el nombre de uno de ellos en
Google y resulta que lleva desde mayo secuestrado por
Teodoro Obiang,

Parece que incluso dentro de la propia clase las
profesoras nos animaban a escribirnos cartas. Aqui
éramos muy pequenas, y me da la impresién de que
mi joven amiga no ha entendido muy bien en qué con-
siste una carta, porque cuando la saco del sobre leo, en
su tortuosa caligraffa: “yo se lo mando a barbara mingo
porque es mi mejor amiga y ella. Cuando yo yba al
recreo a darme un beso y por eso me gusta porque es
muy amable y lista y a mi me gusta las nifas listas [...]
y barbara se porta algunas veces bien nos tratamos bien
y algunas muy mal peor que nunca”.

Mas exaltacion de la amistad: “Mi hermano me
ha quitado los rotus porque se ha enfadado conmi-
go asi qua ya no te puedo escribir con los rotus bueno
iva a poner eres la nifia mds guapa y simpatica que he
conocido en mi vida pero como el INVECIL de mi her-
mano me ha quitado los rotus bueno que sepas que
siempre busco tu amistad llenaria la hoja de palabras
buenas para definirte pero no me cabrian.” O también:
“Siempre serds la mejor amiga que he tenido en toda
mi vida. He recibido todas tus cartas.”

Habia una pulsién epistolar que te llevaba a escri-
bir a gente que apenas conocias. Una carta escrita en
rotuladores de varios colores me saluda muy carifio-
sa para luego presentarse: “¢Qué tal te va la vida? A
mi fenomenal. [...] {Dénde estds veraneando? ¢Estas
morena? ¢ Te acuerdas de mi? Por si acaso no yo soy
Moénica a la que le hiciste el retrato.” Esta es una nifa
de once afios que no recuerdo y que poco més abajo
me cuenta una escena que es como un cuento: “el
otro dia por la noche fui a la Barraca y como soy muy
pequeiia todo el mundo se me quedé mirando y mi
prima Bea intentdndome esconder. Ese dia aprendi
ajugar al billar”.

Esta la copio entera porque la encuentro también
muy literaria, una metacarta: “Queridisima Barbara:
¢Qué tal? Hoy me apetece escribirte con distintas
letras. En la préxima carta que me mandes dime cudl te
gusta mds de todas dvale? Bueno he conseguido hacer
una letra guay asi que boy a hacer toda esta carta igual.
¢'Te gusta a que es guay bueno hoy tengo mucho que
estudiar porque tengo un examen de inglés asi que me
despido con muchos besos y abrazos.”

Esta pasién por la correspondencia a toda costa
debi6 de animar esas cadenas de cartas entre descono-
cidos. Llegaban postales de toda Espaia: “|Hola! Te
he escrito para decirte que la cadena continda, te hiba
amandar una postal pero con motivo de estas fiestas te
mando un crisma”, “Hola Barbara! ¢Qué tal? Yo soy
una bilbaina que tenia ganas de seguir este juego y ya
ves, tengo ganas de que la gente me escriba”. Las lacé-
nicas letras ominosamente dispuestas en el reverso de
una vista del Patio de los Leones me hacen estreme-
cer: “La cadena de cartas contintia”, o también: “Hola
esta es una de las postales del juego de la cadena” o un
inquietante: “Ya no te tienes que preocupar la cadena
sigue”, con el Cristo de la Vega (Toledo) en el rever-
so. Esa serie me encanta, es como un complot de nifios
que los mayores no pueden entender.

Se suceden los avisos de bomba y se despachan
con desparpajo: “Todo el colegio estibamos en el
descampado, llegdbamos los ultimos. Alli encon-
tré a Marfa, me dijo que por una parte se alegraba
de que hubieran desalojado, pues tenia un examen,
pero por otra no porque podia ser verdad.” “El otro
dia hubo un aviso de bomba en nuestra casa y tuvi-
mos que bajar en pijama a la calle jQué vergiienza! En
verdad habia una bomba pero se la llevaron Menos
mal! dHas escrito a Ana? Yo si, pero como no tengo
sus sefias no se la puedo mandar.” “4Sabes que hubo
un aviso de bomba en mi colegio? Fue divertidisimo,
estdbamos en clase de dibujo lineal cuando de repen-
te entr6 una profesora y nos dijo que saliéramos muy
rapido al patio, luego nos dijeron que habia sido un
aviso de bomba pero por desgracia no fue verdad... ja,
ja, ja. MUCHOS BES0S.”

Si no habia bomba habia que entretener las cla-
ses como fuera: “ahora estoy en clase de inglés. Me lo
paso muy bien llevo toda la clase descojondndome”, y
“yo estoy en clase de economia, son las 11 menos 257, 0
“jo, esto es un cofazo. Estoy en clase de literatura y no
me estoy enterando de nada”, o “ahora estoy en inglés
pero lo tengo muy dificil porque estoy en la primera
fila” 0 “la de inglés me acaba de echar de clase y ahora
estoy en el descansillo con dos nifias que se llaman
Saray Alicia. Estdn aqui porque han llegado tarde”, y
“hola, Bérbara, no te conozco de nada pero no impor-
ta. Hoy he llegado tarde a clase de inglés” o “me acaba
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de sacar a la pizarra el de latin” y “me despido, que ya
se vaa acabar la clase de latin”.

Los fines de semana intentaban no aburrirse tanto:
“el viernes fui a una discoteca con la gente de la clase
porque una chica que se llama Marta nos dio pases gratis
+consumicién. Era demencial porque cuando entrabas
te daban una tarjeta que ponia consumicién y enton-
ces ibas a la barra y pedias. Como tenfamos muchos
pases mds todos los que nos dieron en la puerta antes
de entrar, lo que hacfamos era entrar y salir todo el rato
para que nos dieran una tarjetita de coNsumiciON. Con
esa tarjeta s6lo podias beber cerveza, un refresco o pass-
port (scotch whisky), asi que acabamos hasta arriba de
passport”. Se iba al bar aunque resultase odioso: “los
dias que quiero quedar con ella tengo que ir alli. Pero
me encanta apoyarme en la pared y tocar todo el sudor-
cillo de la gente. Y el barro negro del suelo, la musica
buenisima, la poca gente...”. Y también: “ésabes quealo
mejor, con mucha suerte, me dejan salir en Nochevieja?
Puessi oye alo mejor lo consigo, ademds tengo muchas
pesetas y a lo mejor a Carmen también la dejan”.

Leo cosas muy candidas pero, a partir de cierto afio,
empieza a asomar un angst existencial adolescente:
“ESTOY FATAL. [...] la realidad no es que esté mal, es que
estoy sumida en la més profunda y penosa soledad [...]
probablemente no entiendas la letra, pero lo siento,
mi tristeza me impide la perfeccién de determinadas
tonterias”, o algo como “los dias se me hacen eternos
y ninguno tiene sentido para mi”, y también “yo mds
bien estoy ya hasta las narices de no tener nada que
hacer en todo el dia odio esta apatia, cada dfa parece
ser igual que el anterior” e incluso “mi vida sigue igual
pero mds cansada”.

La serie alcanza para m{ una cumbre en estas des-
garradas lineas con invencién de términos incluida, al
servicio de la expresion: “Acabo de leer tu carta y me
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he quedado alucinada con todas las cosas parecidas que
te pasan. Supongo que lo que te voy a decir nunca ha
pasado por oidos de nadie y supongo que no lo leerd
nadie mds que td. [...] Me gusté muchisimo esa carta
pues la comprendi perfectamente, lo que ocurrié es
que la primera vez que la cogi no estaba en demasia-
das buenas condiciones para comprender lo que sig-
nificaban aquella serie de signos tan afaquibles (no sé
lo que significa). Estos dfas mis padres me controla-
ban mds que nuncay lo tinico que me apetecia era huir
a un pico muy alto de una montafia y desde alli pen-
sar sobre todo. Pero jno! No me dejaban, NO ME DEJA-
BAN LIBERTAD.”

Y sigue con el desarrollo de una teoria sismico-exis-
tencial bastante bonita: “Cuando escribo esto me quito
una espina (o como se llame esa sensacién de peso 'y
cansancio) dejando que se vaya al suelo y se hunda
entre los musgos y arcillas infinitas, dando al centro de
la tierra donde se guardan todos los impulsos liberados
de la gente y por ello se forman esos grandes terremo-
tos que no se pueden llamar terremotos, sino descargas
almaticas (del alma) o del subconsciente (factor psiqui-
co). En Espaiia hace mucho tiempo no hay un terre-
moto porque la vida ahora es rutinaria y de un modo u
otro no puedes dejarla atrds porque t formas parte del
mundo y de una familia.”

Y una prima algo mayor resume: “ya no pasan
cosas tan maravillosas como cuando tenia 15 afios”.
Pero entonces vuelvo a la carta de la nifia que apren-
di6 a jugar al billar en la Barraca, y leo que me dice, a
veinticinco afios de distancia: “haber si me escribes para
contarme todas las cosas interesantes que estin pasan-
do por donde estds”. —
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