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S
i llegaran en este momento  
me encontrarían sobre la cama  
boca arriba, en la misma posi-
ción en la que me dejé caer  
cerca de medianoche. Once y 
treinta y ocho exactamente, la 
hora en que miré el reloj por 
última vez y la hora en que 

todo terminó. Le di un beso a Flor, le dije que soña-
ra con los angelitos y ella cerró los ojos como si fuera 
una noche más.

La vela se consumió hace rato y ahora la oscuri-
dad se come las paredes. Es como si el mundo entero 
lo supiera y se quedara agazapado solo por mí. No sé 
qué hora es, pero el tiempo ha ido acabando con mi 
miedo y con casi cualquier otra sensación. Como sea, 
van a tener que tirar la puerta abajo, porque la cade- 
na está puesta y la cómoda apoyada detrás. Papá y Flor 
están en el otro cuarto y de alguna manera se hacen 
compañía. Yo no; yo no tengo a nadie, pero estoy deci-
dida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambu-
lancia o un patrullero, no sabría distinguirlas. A medi-
da que se acerca, el corazón me martillea en el pecho. 
El sonido se hace estridente y me aturde cuando pasa 
bajo la ventana. Una luz roja iluminó por un instante 
las paredes, como hombrecitos de fuego que bailaron 
en el aire. Ahora la sirena también se aleja y quedo 
otra vez en la oscuridad muda del cuarto. Estoy sola. 
Tengo que convencerme de que eso que está en el otro 
cuarto no es un hombre, no es papá. Tapados y juntos 
parecían dormidos.

Es increíble pensar que tuve una vida antes que 
esta, un trabajo, una casa, de los que sin embargo no 
recuerdo nada. Para mí la verdadera vida empezó 
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con la muerte de Julia, estos cuatro años que termi-
naron hoy.

El olor a pájaro se había pegado al cuarto de papá. 
Algunos días abría la ventana para ventilarlo, pero el 
aire se había acostumbrado a quedarse en el mismo 
lugar, como un remolino en pena. Cuando se lo dije, 
él contestó que era mi culpa, por no haber abierto la 
ventana durante meses.

–Porque cuando la abría te ponías a pedir auxi-
lio como un loco. Tres veces te salvé de que te lleva-
ran al manicomio. 

Eso fue al principio, la época en que me grita-
ba cada vez que entraba a llevarle la comida. Un día 
hasta simuló un ataque de asfixia. Tenía la cara hin-
chada de tanto toser y agitaba los brazos como una 
libélula gigante. Después fue perdiendo las ganas de 
gritar. O fue que aprendió a quererme un poco; o fue 
por Flor, aunque eso tardó en aceptarlo.

Hace mucho tiempo leí que a las doce semanas de 
gestación un bebé es tan grande como una naranja. La 
foto que aparecía en el libro era un rectángulo negro 
donde flotaba una medialuna blanca con los bordes 
gastados. Si ponía la hoja de lado, parecía una sonri-
sa o un ojo haciendo una guiñada. Esos meses y los 
anteriores, cuando papá estaba tranquilo y no gritaba, 
fueron meses felices. El bebé se movía y hasta hablaba 
con un ronroneo que solo yo podía oír. Por entonces 
tenía una ilusión que duró incluso un tiempo después 
del nacimiento de Flor. Después se fue quebrando, y 
ni siquiera me di cuenta.

Tuve paciencia con papá. Yo quería que me toca-
ra la panza y oyera los ruiditos de burbujas que me 
nacían de adentro, pero esperé un poco más antes 
de pedírselo. Un día me decidí y entré a su cuarto. 
Era una hora rara, la mitad de la tarde, así que papá 
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se quedó mirándome cuando aparecí con las manos 
vacías. Estaba acostado sobre el lado derecho, por 
encima de las frazadas y con un codo en la almohada. 
Me acerqué a él y me levanté el buzo.

–Mirá cómo creció –dije, y le ofrecí la panza–. 
Dieciséis semanas.

Ni me miró. Cerró los ojos, giró en la cama y se 
quedó inmóvil, de cara a la pared. No sé por qué le 
venían esos ataques de malhumor. Un día estaba con-
tento y me dejaba un espacio libre sobre la cama y al 
otro ni siquiera me hablaba. Las cosas habían empeo-
rado desde que le había contado lo del bebé, que 
pronto íbamos a tener uno que sería solo nuestro.

–Vamos a ser una familia otra vez –le dije, pero 
él no se lo tomó a bien y se puso como un niño 
encaprichado.

Papá era así cuando se lo proponía, caprichoso y 
más terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudó. La 
ventana del cuarto nunca recibía de pleno la luz del 
día y apenas entraba un reflejo cuando el sol pegaba 
fuerte en el paredón de la iglesia. Esos días el pájaro 
cantaba más que nunca. Papá se incorporaba un poco 
en la cama, de frente a la jaula, y la rociaba de alpiste, 
igual que los viejos en las plazas. La misma expresión 
cansada y ausente: el cuerpo entumecido y un único 
brazo que se movía solo.

El paredón de la iglesia, esa ola gris que nos tapa 
los ojos por los dos lados, siempre fue nuestro casti-
go. Papá no me quiso decir si la iglesia se construyó 
antes o después de que Julia comprara el apartamen-
to. Cuando nos mudamos yo tenía cuatro años y lo 
único que recuerdo es el trajín de obreros que cargaban 
muebles por la escalera. Entre el caos de cajas y polvo, 
daba vueltas como una gallinita ciega, tropezando con 
las piernas peludas de los obreros. Entre el bosque de 
piernas busqué las de papá pero no las reconocí. Eso es 
lo único que recuerdo. El resto lo olvidé o no le presté 
atención. Del paredón, nada.

Según Carmen, Julia podría haber comprado un 
apartamento cerca de la playa.

–No lo hizo de tarada, nomás –me dijo un día.
Creo que Julia se sentía protegida por la sombra del 

paredón. Nunca iba a la misa de los domingos, le gus-
taba estar sola en la iglesia y prefería cruzar a la hora de 
la siesta, cuando todos se olvidan de los santos. Se sen-
taba en los bancos del fondo y miraba el aire; supon-
go que esperaba que algo especial sucediera. Lo de ella 
era un acercamiento físico: lo más cerca que se podía 
estar de la espalda de Dios. Tal vez pensara que junto a 
este paredón nada malo podría pasarle. Pero se equivo-
có. A veces yo acompañaba a Julia a la iglesia. Gateaba 
por debajo de los bancos hasta que las medias can-
cán me quedaban negras y agujereadas en las rodillas. 

Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre todo si podía 
arrancar las bolitas endurecidas y chuparlas igual que 
un caramelo. Julia rezaba o miraba hacia adelante. Qué 
raro es el aire en las iglesias. Denso, pegajoso, lleno de 
presencias.

No sé cuándo todo empezó a ir mal o qué fue lo 
que desencadenó el fin. En algún momento creí que 
había sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda 
otra cosa que mirar hacia atrás, me parece que nunca 
hubo un principio sino un largo final que nos fue devo-
rando de a poco. Si recuerdo es porque quiero estar con 
ellos un rato más. Nadie puede entender lo que siento: 
en soledad, sin esperar nada, sabiendo que me empe-
cino en defender algo que ya no existe.

Cinco o seis meses de embarazo, no más: estaba en la 
cocina preparando carne para mí y puré de zanaho-
ria para papá, que solo comía vegetales. Esa misma 
mañana le había dicho que en cualquier momento iba 
a transformarse en un canario de tanto comer verdura, 
que iba a escaparse volando por la ventana. Lo había 
dicho riendo. Él no contestó, pero le brillaron los ojos 
como si imaginara algo.

–Ni lo sueñes –le dije.
A veces me daba miedo que pudiera transformar-

se de verdad. Esos días cerraba los postigos y hasta 
me venían pesadillas. Le veía crecer plumas, primero 
detrás de las orejas, como pelos canosos, después deba-
jo de los brazos y en el resto del cuerpo. Siempre me 
despertaba antes de que la metamorfosis se completara.

Abrí la puerta del cuarto, haciendo equilibrio con 
la bandeja en una sola mano, y prendí la luz. Era invier-
no, junio o julio, no sé, pero incluso de día había que 
encender las luces. Él estaba despierto y con los ojos 
abiertos, acurrucado como un pañuelo usado, y ni 
siquiera me saludó. Dejé la bandeja al lado de la cama 
y me senté junto a él.

–Te traje zanahoria. ¿No me pediste zanahoria?
Siguió callado. Se le cerraron los ojos o los cerró. 

Dijo que estaba pensando en la rambla, en los muros y 
en las olas golpeando el muelle, como cuando iba a pes-
car. Para qué pensar en eso, contesté, los muros están 
todos herrumbrados y el agua tiene olor a podrido.

–Los que pescan ahí se mueren intoxicados –le dije.
El pájaro había ensuciado la jaula y se había dormi-

do parado, con la cabeza encajada en el pecho.
–Se hizo de nuevo –dije.
–Es un pájaro. No se hace. Hace.
–Igual tengo que limpiarlo yo. Yo me encargo de 

todo en esta casa, sin ayuda de nadie.
Saqué el papel de diario del piso de la jaula y 

miré si tenía agua en el tarro. Entonces oí la voz de 
mi padre, ahora con energía, diciéndome que quería 
salir, que lo dejara ir a la rambla.
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no le gustaban porque dejaban caca como maní con 
chocolate, comían las plantas y traían enfermedades.

Volví al cuarto de papá, le serví agua y dejé el vaso 
en la mesa de luz sobre una servilleta. Ya no lloraba. 
Tenía los puños apretados con fuerza y la piel se le 
había puesto blanca y tirante en los nudillos. Le agarré 
la mano y él la fue abriendo hasta dejarla floja.

–Unos meses más y llegará el bebé –le dije–. Va a 
ser varón, estoy segura. ¿No quisiste eso siempre? Mirá.

Me abrí la blusa para que viera cómo me estaban 
creciendo los pechos. Estaban duros y con algunas 
venas azules. Él miró con curiosidad, pero de pronto 
fue como si recordase algo feo y cambió la cara.

–Cerrate eso –dijo–. Yo no quiero nada. Quiero 
estar solo.

Por la noche tampoco tocó la bandeja con comi-
da y, cuando entré para cambiar el agua del cana-
rio, vi las verduras desperdigadas en el piso. Algunas 
estaban aplastadas contra el parqué y fue imposible 
sacar los restos de entre las ranuras. Mientras yo barría  
y limpiaba, él se quedó debajo de las frazadas, tapa-
do hasta la cabeza. Sentía la garganta como papel de 
lija, pero me contuve para no decir algo que empeora-
ra las cosas. Cada vez me costaba más agacharme para 
limpiar; la panza me pesaba y de noche no encontra-
ba una posición cómoda para dormir, así que estaba 
siempre cansada.

–¿Querés las pastillas? –le pregunté.
Él no contestó. Los dos sabíamos que no podía 

dormir sin sus pastillas, pero estaba tan encaprichado  
que era capaz de pasar la noche en vela antes que 
contestarme.

–Entonces voy a tener que trancar la ventana...
Por entre las almohadas oí el silbido de sus pulmo-

nes y el sorber de su nariz congestionada.
–Dejalas ahí –dijo por fin.
Las puse sobre la mesita, junto al vaso de agua,  

y apagué la portátil.
–Hasta mañana, que descanses –dije.
Me acerqué y le di un beso en la mano, la única 

parte del cuerpo que estaba fuera de las frazadas, pero 
ni siquiera la movió. 

Ya hacía tiempo que no usaba pantalones. Los de lycra 
me ajustaban tanto que me sentía estrangulada. Los 
vaqueros y los de tela directamente no me cerraban. 
A veces imaginaba al bebé falto de espacio, estirándo-
se dentro de mí y empujando con pies y manos para 
que mi carne cediera como un elástico. Tenía miedo  
de que papá me viera fea y que nunca más volviera a 
acariciarme. Julia siempre había sido flaca y atlética y 
papá le decía que le daba orgullo tener una mujer así.

Esa noche soñé que engordaba tanto que me 
convertía en una ballena y que unos marineros me 

–Por favor, papá. ¿Qué se te dio otra vez con ese 
tema?

Fingí estar tranquila pero la espalda se me puso 
rígida y sentí un tirón en la nuca, como si se me hubie-
ra formado un coágulo de pensamientos y de palabras. 
Le habría querido decir a papá que el mundo se hun-
día, que nosotros éramos el único mundo posible y que, 
de todas formas, terminaría por odiarlo. Pero me salió 
otra cosa, incontrolable y llena de furia:

–No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El 
mundo es esta casa.

Papá soltó un gemido, como si hiciera fuerza para 
llorar, y dijo que iba a morirse sin volver a ver gente.

Qué insignificante era cuando lloraba, como un 
nenito encaprichado. Hasta me venían ganas de lasti-
marlo, porque él mismo me había enseñado que había 
que ser fuertes en la vida, que el llanto y el sentimen-
talismo no conducían a nada. No me gustaba sentir-
me así, con miedo de mí misma. Lo mismo me pasaba 
de niña, cuando Julia me decía que no pisara las flo- 
res de los canteros en la plaza. No pisar el césped, 
decía el cartel, pero en cuanto Julia se distraía yo salía 
corriendo por el cantero. Era una corrida frenética: 
miraba hacia atrás para vigilar a Julia mientras los pies 
se me hundían en la tierra nueva. Después salía del 
cantero y me limpiaba la tierra con cuidado, fregan-
do las suelas en el pasto. Pocas veces me animaba a 
mirar el camino de flores machacadas que había deja-
do atrás. Tenía miedo de que alguien me dijera algo 
o llamara a la policía. Una tarde, al volver a casa, Julia 
me preguntó por qué tenía las medias sucias de tierra. 
Me largué a llorar enseguida. Temblaba y los mocos 
me bañaban la cara.

–¿Qué le pasa? –dijo papá.
–Le pasa que no puedo con ella.
–Vos no sos mi mamá –le dije llorando.
Papá me abrazó y me llevó al balcón.
–¿Ahora soy sapo de otro pozo, yo? –le gritó Julia. 

La verdad es que a mí me gustaban esas flores y no sé 
por qué cedía al impulso de pisarlas. Después siempre 
me arrepentía e imaginaba que nacían de nuevo, más 
fuertes y hermosas que antes.

La discusión con papá no se resolvió. Había hecho 
tanta fuerza para llorar que ahora se había largado en 
serio. Le dije que no llorara más, que no servía de nada 
actuar así, pero él escondió la cabeza en la almohada  
y me dijo que lo dejara solo.

Fui a la cocina a buscar la botella de agua. Por algu-
na razón no podía dejar de pensar en conejos; siempre 
había querido tener uno blanco y llamarlo Popi. Había 
escondido una caja debajo de la cama donde pensaba 
guardarlo, porque papá me prometía uno cada vez que 
se peleaba con Julia. Pero al final nunca lo tuve. A Julia 



51

LETRAS LIBRES 
ENERO  2021

–De los remedios y algo más –dijo, y me guiñó el 
ojo con una risita.

Pero yo no me reí. Se había puesto a hacer ese tic 
de mordisquearse los nudillos y me di cuenta de que 
estaba nerviosa.

–En esta casa somos dos y uno en camino –le dije–.  
No hay nadie más.

–Entiendo, muchacha. Soy un tumba.
Después intentó cambiar de tema y me contó sobre 

el niño que había traído al mundo la noche anterior.
–La madrre pesaba 140 kilos –dijo, mientras jugue-

teaba con la cuchara dentro de la taza–. Estaba postrra-
da desde hacía seis meses y tuve que meterg el brrazo 
hasta el codo para que soltarra a la crriaturra. Parrecía un 
puergco, el pobrre. Uno de los trres marranos, te digo.

Las tardes en que Carmen me traía el yuyo medi-
cinal, intercalaba historias de parturientas con anécdo-
tas de su infancia en no sé qué país de Europa. Una vez 
me contó que su padre era un hombre muy culto que 
estudiaba filosofía frente a una estufa a leña. Carmen 
se sentaba con sus dos hermanos en el suelo y escucha-
ban las explicaciones del padre. Un día les había habla-
do sobre la energía del pensamiento. Explicó que los 
pensamientos eran materia. Con eso quería decir que 
podemos lograr cosas con solo desearlas; lo único que se 
necesita es dirigir correctamente la energía. Un día una 
bomba cayó sobre la casa de Carmen y mató al padre  
y a sus dos hermanos. Carmen los vio gritar entre las lla-
mas pero nadie pudo salvarlos. Ella y su madre sobre-
vivieron cocinando ratones en las pilas de libros que 
quemaron durante días antes de subirse a un barco que las  
dejó en nuestra costa.

Según Carmen, atraer las cosas con el pensamien-
to era posible. Había que sentarse en un lugar cómo-
do, cerrar los ojos e imaginar lo que queríamos lograr 
como si ya hubiese sucedido. Desde el momento mismo 
en que lo imaginábamos, me explicó, el deseo empe-
zaba a cumplirse.

A partir de ese día pensé mucho en Julia. Me que-
daba mirando por la ventana de la cocina hacia la mara-
ña de cuerdas que atravesaba el patio interior como una 
red de venas dentro de un cuerpo hueco. Ahí suspen-
dida, entre las cuerdas de colores, se me aparecía la 
cara de Julia sonriente, como la recordaba por última 
vez. Pensaba mucho en ella y en cada una de las veces 
en que la había odiado. Pensaba, sobre todo, en que yo 
podía haber causado el accidente. ~

Fragmento de La azotea, publicado por Dharma Books 
 y disponible ya en librerías.

levantaban por la cola y me tiraban al mar. Entre los 
marineros estaba papá. Se reía y chapoteaba en el 
agua de la orilla. Cuando me desperté estaba agita-
da, casi con taquicardia, y salía corriendo a su cuar-
to. Eran las cinco. El pájaro y él dormían, los dos con 
la cabeza hundida en el pecho. Los postigos estaban 
trancados.

Más tarde, a eso de las siete, papá empezó a lla-
marme a los gritos. Apenas estaba amaneciendo y solo 
se filtraba una tenue luz por el contorno de la ventana.

–¿Qué pasó? ¿Te sentís mal?
Le faltaba el aire o fingía no poder respirar. Me rogó 

que abriera la ventana, que el canario y él se estaban aho-
gando. “Nos ahogamos”, fue exactamente lo que dijo. 
Siempre que se refería a él y al canario decía “nosotros”.

–No puedo abrir la ventana. ¿No te enteraste de 
que estamos en invierno? ¿Querés enfermarte?

Señaló al canario. Me acerqué a la jaula y casi metí 
la nariz entre los alambres.

–Prendé la luz –dijo.
Al prender la portátil el pájaro se despertó, enga-

ñado, y sacudió las plumas.
–¿Ves? Está vivo.
De tarde vino Carmen a traerme las compras que le 

había encargado. En cuanto le abrí, empujó las bolsas 
con el pie, entró y se desplomó en el sillón del come-
dor. Se cubrió la nariz colorada de frío y sopló dentro 
de las manos. Unas manos enormes y peludas. Las bol-
sas de nailon le habían dejado unas franjas blancas en 
la piel. Llevé todo a la cocina y, antes de que me dijese 
algo, puse el agua para la infusión de hierbas que me 
había recomendado.

Desde la cocina se oían los bufidos de Carmen 
rezongando sobre el tiempo y lo caro que estaba todo. 
Dos o tres veces preguntó cómo me sentía, pero no me 
dejó responder. Enseguida volvió a quejarse del invier-
no, del frío y de lo peligroso que era pescar una gripe 
a esta altura de la vida. Su acento extranjero, mezcla-
do con el silbido de la caldera, me hacía difícil enten-
der lo que decía.

Volví con las dos tazas y nos sentamos a la mesa. 
Probé el borde de losa con los labios y el olor agrio a 
yuyo me pinchó la nariz.

–Es bueno –dijo al ver mi cara de asco–. Tomalo.
Volví a oler y sorbí un trago corto. Los fragmentos 

de hojas mal coladas me rasparon la garganta.
–¿Y tu padrre cómo está?
–Mal, muy enfermo. Empezó a delirar otra vez. 

Carmen suspiró y miró hacia arriba.
–Qué desgrracia, muchacha. Qué carga parra vos. 

Y ese señorg que viene a veces, ¿es tu novio?
–¿Qué señor?
–Ese, con el maletín.
–Es el hombre de los remedios.
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