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CONVIVIO

A muchos pensadores del pasado se les 
acusa de intolerantes. Pero la lección que 
podemos extraer de ellos tiene que ver 
con el amor al conocimiento y no con la 
promoción de la “blanquitud”.

a Ilustración puede signi-
ficar varias cosas: una colec-
ción dispar de pensadores, 
sobre todo del siglo xviii, 
que desafiaron el dogma 
religioso al sustituirlo por la 
razón filosófica; o bien, un 

conjunto más o menos coherente de valores basa-
dos, en líneas generales, en el secularismo y la liber-
tad intelectual. Los críticos de todo lo asociado con 
la Ilustración –desde Joseph de Maistre (1753-1821), 
el pensador reaccionario francés hasta, por ejemplo, 
William Barr, el ex procurador general estadouni-
dense– han provenido, por lo regular, de la derecha. 
Su temor es que la pérdida de autoridad religiosa 
derive en bajeza moral y desorden social.

Pero en nuestros días, los legados de la Ilustración 
también son fustigados desde la izquierda. Sus crí- 
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ticos buscan relacionar la Ilustración y la enseñan-
za de los clásicos grecolatinos con el racismo. Tales 
afirmaciones se repitieron en un artículo, publicado 
recientemente en el New York Times, acerca de Dan-el 
Padilla Peralta, historiador de Princeton especializa-
do en la antigua Roma y crítico negro de la educa-
ción clásica. Él cree que los clásicos ayudaron a crear 
el racismo blanco. O, en palabras de Rachel Poser, la 
autora del artículo: “la Ilustración creó una jerarquía 
en la que Grecia y Roma, codificadas como blancas, 
estaban en la cúspide, y todo lo demás se encontraba 
por debajo”. A fin de incluir otras voces “margina-
das” y combatir la supremacía blanca, sigue el argu-
mento, debemos repensar y, si es necesario, abolir 
estas tradiciones intelectuales.

Repensar las cosas nunca es mala idea. Y es cierto 
que el mundo clásico y la Ilustración a menudo han 
sido usados como fetiches para promover toda clase 
de proyectos, incluyendo el imperialismo europeo, 
la superioridad cultural de Occidente y la fundación 
misma de Estados Unidos. (Basta con mirar la arqui-
tectura neoclásica de Washington, D. C.) Muchas de 
estas cosas fueron hechas en nombre del liberalismo, 
un credo que surgió de la Ilustración.

La pregunta es si resulta realmente esclarecedor 
centrar este problema en lo racial. A los críticos que 
entienden el liberalismo como un disfraz pudoroso 
del colonialismo y el racismo les gusta señalar que 
pensadores ilustrados como Voltaire tenían opinio-
nes sobre los africanos que hoy, con toda razón, son 
consideradas reprobables. Muy probablemente, la 
creencia de Voltaire en la inferioridad intelectual 
de las personas nacidas en África habría sido com-
partida por la mayoría de sus pares en la Europa del 
siglo xviii. Pero proyectar la raza, o la “blanquitud”, 
sobre la era de Voltaire es entender erróneamente 
una parte vital de la Ilustración, que es su curiosi-
dad intelectual. El interés en los otros, especialmen-
te las culturas no occidentales, era tan importante 
como desafiar las verdades sagradas que disemina-
ban los curas. La primera traducción europea del 
Bhagavad gita sánscrito fue publicada en 1785. Esta 
clase de trabajo no se hizo con un afán de exotismo, 
sino de erudición.

Voltaire pudo hablar mal de los africanos, pero 
era lector ávido de Saadi, el poeta persa del siglo xiii. 
También lo eran otros escritores de la Ilustración, 
como Diderot. Voltaire también se deshizo en elogios 
hacia China, a la que consideraba una civilización 
superior gobernada por filósofos seculares –superior, 
entonces, a la Francia de su época, que seguía gober-
nada por la Iglesia y por un rey tiránico, supuesta-
mente elegido por Dios–. Voltaire fue apenas uno en 
una larga línea de intelectuales europeos, que llega 

hasta los maoístas parisinos de los años sesenta, que 
aplaudían a las culturas lejanas para criticar a la cul-
tura propia.

El problema con la Ilustración, o al menos con la  
manera en que se ha utilizado su tradición, no fue 
tanto su “blanquitud” como su pretensión de ser 
universal. Esto era parte del ideal cosmopolita, 
según el cual la razón humana no estaba confinada 
a una cultura o raza en particular. Las dos democra-
cias occidentales que se fundaron como resultado 
de revoluciones basadas en la libertad y la razón 
fueron Francia y Estados Unidos. En ambos países 
hay gente que afirma la universalidad de esos valo-
res. Los fundadores de ambos países fueron hijos 
de la Ilustración. Y líderes de ambos países, desde 
Napoleón hasta George W. Bush, creyeron que sus 
naciones tenían la misión de propagar la libertad 
universal entre los pueblos menos ilustrados.

Esto ha llevado a muchas guerras insensatas, 
cuyas consecuencias sentimos hasta hoy. Pero la 
pretensión de universalidad no solo tuvo resulta-
dos negativos. Para los constructores de los impe-
rios británico u holandés, resultaba difícil creer que 
un asiático o un africano pudieran ser tan versados 
en las culturas europeas como los británicos y holan-
deses estaban en las culturas asiáticas o africanas. 
Los franceses, por su parte, no tuvieron objeción en 
admitir al escritor senegalés Léopold Senghor en la 
Academia Francesa. Después de todo, la civilización 
francesa era considerada universal. En teoría, cual-
quiera –fuera de tez negra, morena o blanca– podía 
participar de ella.

Esto podía traerles problemas a los africanos que 
escribían en francés. A veces, su propia gente los con-
sideraba traidores culturales que se habían vendido al 
poder colonial. Y el historial de Francia con respec-
to a la tolerancia racial dista de ser intachable. Pero 
en teoría, la idea francesa de civilización es inclu-
siva. No hubo una civilización alemana, ni una in- 
glesa: ellos tienen culturas. Estados Unidos, por su 
parte, se parece más a Francia. La idea de que los 
estadounidenses van a aceptar a un inmigrante como 
su compatriota es un cliché, y no siempre es verdad. 
Pero es más verdad en Estados Unidos que en cual-
quier país europeo.

Las consecuencias negativas de esta pretensión 
de universalidad son igualmente claras. A la gente 
no le gusta que naciones más poderosas le impongan 
sus creencias y valores, especialmente por la fuer-
za. Napoleón no tenía derecho a subyugar a otras 
naciones enarbolando las virtudes superiores de 
la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los inten-
tos de Estados Unidos de invadir otras naciones en 
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Lo que corremos el riesgo de perder por la reacción 
ante lo que es visto como “cultura blanca” es la mejor 
parte de la tradición ilustrada: su profundo interés 
no en los diferentes grupos y razas, sino en las altas 
culturas que pueden ser compartidas.

En los medios progresistas se escribe muchísimo 
sobre las visiones políticas y las expresiones artís-
ticas de las minorías que viven en Occidente, pero 
mucho menos acerca de las culturas de las que pro-
vienen. La enseñanza en lenguas y literaturas extran-
jeras se encuentra en declive en las universidades. En 
los grandes periódicos, las páginas de arte –aquellas 
que todavía existen– dedican mucho más espacio a 
los esfuerzos por diversificar las instituciones cultura-
les estadounidenses que a las culturas no occidenta-
les, ni siquiera a las no estadounidenses. Hay muchas 
razones para esto, y quizás algunas sean justificadas. 
Pero concentrarse en el origen étnico y el color de 
la piel a expensas de la cultura tiene mucho que ver.

El mejor argumento a favor de seguir leyen-
do a Homero, Ovidio, Shakespeare o Jane Austen 
no es enseñar a la gente a pensar como blancos. Por 
el contrario, el que estos escritores fueran blancos 
es su faceta menos interesante. Deberíamos leer-
los porque expresan una humanidad en común. Lo 
mismo puede decirse de Du Fu, el poeta chino del 
siglo viii, o de lo mejor de la poesía persa o árabe, o 
de La historia de Genji, de Léopold Senghor o James 
Baldwin. Todos son importantes no porque repre-
senten las voces de diferentes “comunidades”, sino 
porque cualquier persona puede reconocer algo de 
sí misma en ellos.

La veneración excesiva de la identidad, la raza, 
la clase social o la nación es propia de una perspec-
tiva estrecha y provinciana, y resulta siempre empo-
brecedora. Las grandes civilizaciones provienen de 
las mezclas, no de la representación exclusiva. Esa 
es tal vez la lección que hay que aprender de los 
pensadores de la Ilustración. Pueden haber tenido 
toda clase de “puntos ciegos” que ahora, en nuestra 
sabiduría incomparable, somos capaces de recono-
cer, pero nunca se conformaron con el apego al sitio 
donde les había tocado nacer. Buscaron respuestas 
por todas partes, y el mundo sigue siendo un lugar 
más rico gracias a eso. ~

Traducción del inglés de Emilio Rivaud Delgado. 
Publicado originalmente en Persuasion.

Copyright © Ian Buruma.

nombre de la democracia han sido igualmente erró-
neos. Imponer la universalidad a golpes nunca es 
buena idea.

En la Alemania del siglo xix, las conquistas napo-
leónicas provocaron una reacción defensiva que se 
asocia con el Romanticismo. En lugar de los valores 
universales y el racionalismo francés, la gente deci-
dió valorar el “espíritu” alemán: la belleza de la tierra 
natal, el alma de la lengua alemana, etcétera. Fue, de 
forma bastante deliberada, una respuesta provincia-
na a un concepto global, que produjo mucha poesía 
encantadora y unas cuantas pinturas sublimes de la 
naturaleza. También produjo un nativismo de corte 
más peligroso: el de la exclusión de aquellos que no 
eran considerados descendientes de una sangre y 
una tierra comunes. No hay lugar en él para la idea 
de civilización, y cultura pasa a ser sinónimo de raza.

Creo que mucho de lo que ahora llamamos “polí-
tica de identidad” hunde sus raíces, particularmen-
te en Estados Unidos, en un conflicto similar. Cada 
vez más gente siente que le está siendo impuesto un 
conjunto de valores: una civilización. Se trata de una 
civilización basada libremente en la Ilustración, el 
liberalismo, los clásicos y, sobre todo, la “blanqui-
tud”. A los muchos estadounidenses que se sienten 
excluidos de ellos, la afirmación de que estos valo-
res son universales les resulta tan chocante como a 
los alemanes que estaban bajo el dominio napoleóni-
co. El viejo ideal del “crisol de culturas” se entiende 
cada vez más como la asimilación forzada a un “cri-
sol blanco”. Los negros, los asiático-americanos, los 
latinos y otros querrían reivindicar sus propios valo-
res, culturas y representaciones; sus propias “almas”.

El principal problema es la confusión entre raza, 
identidad étnica y cultura. ¿De qué manera puede 
entenderse un concepto como “asiático-america-
nos”? En términos raciales, una persona de origen 
indio no tiene nada en común con una persona de 
familia coreana o tailandesa. Tampoco comparten 
una cultura. Su única experiencia comunal es de tinte 
sociológico: es la experiencia de ser excluidos, de ser 
señalados como “otros”, de no ser vistos o escucha-
dos en el mundo blanco.

La pregunta, entonces, es cómo hacer que la 
gente no blanca que vive en una nación occidental se 
sienta culturalmente incluida. Si la tradición clásica o 
los legados de la Ilustración son definidos como pro-
pios de los blancos, ¿cuál es la tradición cultural de 
los asiático-americanos, o de los latinos? ¿Es la espa-
ñola, la china, la azteca o la indonesia? Cualquiera 
de estas podría ser la de algunos asiático-americanos 
o latinos, pero nunca la de todos ellos. Y una suma 
de agravios compartidos no constituye una cultura. 
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