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Vicente Rojo en
un barquito de papel

JAIME MORENO VILLARREAL

Vicente Rojo (1932-2021) siempre optd por el trabajo manual. Armado
con papel y tijeras colocaba los materiales graficos sobre el piso para
apreciarlos mejor. Con este homenaje recordamos su inagotable talento.

CUAL ES TU IDEA?

Todavia no estd clara,
pero tiene que ver con sentar-
se en cuclillas, como al encen-
der la chimenea o la fogata. O
cuando te arrimas al borbo-
ton del ojo de agua sabien-
do que mana de ahf un riachuelo. Es una postura que
mueve a la meditacién. En cuclillas el arquitecto puede
dibujar con una ramita en la tierra, el arque6logo lim-
piar tepalcates haciendo un descubrimiento con su
escobilla, y el nifio guerrear colocando obsticulos a
la fila de hormigas. Recogidos en si mismos, en plena
curiosidad o introspeccién, se ladean a veces con un
pequeio vértigo de desequilibrio que alivian con los
codos y las manos. En cuclillas también se puede armar
un libro.

Mi idea tiene que ver también con la luz. Habia
en la Imprenta Madero un espacio creado por Vicente
Rojo para ilustrar las publicaciones, un tapanco que
albergaba su archivo personal y social de miles de imd-
genes, a la mano para quien las necesitara. Vicente reu-
nia ahi carpetas con toda suerte de dibujos, retratos,
fotografias, vifietas, grabados, letras, recortes extraidos
de libros y revistas, materiales utiles para los editores
y disefiadores. Complementaba al archivo una biblio-
teca con buenos diccionarios, libros de arte y coleccio-
nes de literatura y filosofia. El tapanco se desprendia
del generoso mezzanine, la terraza interior en donde
laboraban los disenadores graficos, casi todos ayudan-
tes y discipulos de Vicente, en escritorios distribuidos
perimetralmente. De esa terraza descend{a una esca-
lera a una gran sala en el nivel bajo, donde laboraban
los capturistas ante las primeras computadoras y los
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formadores cortaban atin manualmente las tiras tipo-
graficas para pegarlas en cartones. Del otro lado del
desnivel se accedfa a otra terraza. Desnivel y terrazas,
asi como la enorme sala de rotativas y encuadernado-
ras, recibfan gran luminosidad (solo el departamento
de fotomecdnica se enterraba debidamente en lo oscu-
ro). A diferencia de tantas imprentas sumidas en media
luz y mala ventilacién, la Madero, por gracia de Vicente
Rojo y José Azorin, optaba por la claridad y el aire.

Recuerdo que Vicente llegaba con lapices, goma
de borrar, con un rollo de papel y escuadras bajo el
brazo. En lugar de cuter o x-acto, usaba una navaja de
afeitar Gillette. Trabajaba en las mesas de disefio en
medio del mezzanine, sentado y de pie. Casi puedo afir-
mar que trabajaba mejor de pie, que eso era lo suyo:
componer las pdginas desde lo alto y expansivamen-
te. Fernando Benitez recordaba cémo armé sobre
el piso, incluso distribuyéndolo a gatas, el material
grafico de su Historia de la Ciudad de México, los c6di-
ces, los grabados, los mapas, las litografias, las fotos.
Muchos afios después pude comprobar cémo desen-
rollaba sus papeles en una larga tira sobre el suelo,
ordenando un campo de accién, un diagrama terri-
torial que era al mismo tiempo tablero para el juego.
Quiza por ello nombré Jaque mate a uno de sus libros
mds hermosos, que armé tanto en mesas como sobre
el piso de su casa.”

Ese titulo designaba un fin de partida. Roberto
Rébora y Marco Perilli, los editores, le habian plantea-
do el juego: formularon preguntas e instrucciones que
Rojo debia resolver graficamente. “4Cémo dibujas si?,
écémo dibujas no?, équé es el ritmo? Haz un signo
atil... haz un signo inatil... traza la linea que va del
sentido al signo. ¢Cémo te relacionas con el nimero
dureo?, {constituyen emociones diferenciadas un cua-
drado, un tridngulo, un circulo...?” Y Vicente produjo
bocetos a manera de respuesta, que luego maquetaria
en un cuadernillo, formando cada pdgina, indican-
do a ldpiz los tamafios y lugares, insertando dibujos
con pegamento y corrigiendo las pruebas en papel.
Croquis, anotaciones, enmiendas, sefales, todo son
hechuras de una mano que avanza.

Como se sabe, él nunca usé la computadora para
concebir sus libros. En tanto que, entre los jévenes,
el diseio en pantalla se iba haciendo procedimien-
to usual, él insistia, a mucha honra, que lo suyo era
el papel, el ldpiz y las tijeras. Su manera de hacer, o
mejor dicho de manufacturar, se iba quedando atrés
en el tiempo. Marco Perilli, quien lo grabé en video,
me describe su actividad: “El movimiento de sus
manos, la concentracién de sus manos... las manos

* Hay dos ediciones, la de Taller Ditoria, 2010, y la de aulEo/El
Colegio Nacional, 2013.

iban buscando el ritmo de la materia, no permane-
cfan inertes, no ejecutaban simplemente 6rdenes
del cerebro sino que buscaban la materia, buscaban
el tempo en términos musicales, era un espectdculo ver
la danza de los dedos alrededor de sus objetos, de los
colores para ver qué podia unirse con qué, qué com-
binaba, era fantastico.”

Perilli, escritor, y Rébora, pintor, se han dedicado
durante més de dos décadas, a veces en sociedad, pero
con proyectos auténomos, a elaborar libros que recu-
peran el valor plastico de la tipografia y sus vinculos
con el grabado, atributos de origen de la imprenta de
tipos méviles. Para ambos, la gufa es la relacién entre
la literatura y el arte, y por ello su confluencia con
el trabajo de Vicente Rojo debié ser natural. Si bien
no es un libro literario, Jaque mate tiende el arco de la
palabra a la figura. Ese ir al alcance es una de las mocio-
nes que se solventa en cuclillas, casi como un resorte.
Estd tanto en el disparo del juego de canicas, como en
las sentadillas del pugil, y para la aptitud inventiva,
disponer elementos al nivel del piso para barajarlos
asentdndose en los tobillos, es brote de la inteligencia
técnica. Asi se despliega de una vez, para la vista total,
lo que se plegard para el gradual descubrimiento.

Armar un libro en el suelo es una caminata cono-
cida de académicos y escritores que trabajan con
fichas de contenido, capitulos o textos sueltos, un
procedimiento que podria llamarse costero, pues sitta
a la mente frente a un horizonte vasto, con honduras
y escollos, territorio si, pero también fluir y refluir de
aguas sondables. Siguiendo esta comparacién, la lec-
tura de los materiales distribuidos en el piso echa a
flotar un barco que no debiera hundirse. Si zozobra,
hay que modificarle la ruta, quitarle unas paginas
o dar un rodeo en el orden de los factores. Es una
navegacién que nos hace ponernos de pie y recoger-
nos en cuclillas alternadamente. Para Vicente, un
libro bien acabado era eso: un barquito de papel que
se soltaba rumbo a lo incierto, estirando un horizon-
te de aguas pulidas.

Voy llegando a la costa al recordar que en los ulti-
mos afios Vicente llevaba siempre un gorro de lana
estilo marino que combinaba estupendamente con
su barba canosa. Buen humor y gusto por el juego.
¢Recuerdas aquel festejo en su estudio de la calle de
Presidente Carranza, donde rif6 un grabado entre sus
invitados? Esa tarde, Vicente se disfrazé con cucuru-
cho y roja nariz de payaso para dirigir el sorteo. Su
imaginativo disefio era igualmente ludico, establecia
reglas para abrirlas a la improvisacién. Al factor del
juego, afiadia la estructura compleja, muy percepti-
ble en sus diagramados que conciertan imagenes efi-
caces con bloques de texto aligerados con sabiduria
de tipégrafo.
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Complejo pero claro, también en pintura obligaba
a las formas contrastantes a volverse complementarias.
Extraia de la opacidad destellos, ideaba una espesa luz
que estrenaba signos. A tal punto que inventé una crip-
tografia extraida tanto de los tipos de imprenta como de
la letra manuscrita. El disefio, que él habia marginado
conscientemente desde principios de los afios noventa
para ocuparse ya solo de pintar y esculpir, retorné pré-
digo en su serie pictérica Escrituras, a partir de 2006: “A
lo largo de mi vida la escritura habia sido muy impor-
tante para mi, probablemente debido a mi trabajo como
disenador gréfico, que me habfa mantenido en cons-
tante contacto con narradores y poetas. No sé si audaz
o ingenuamente pensé en intentar una escritura propia.
Se tratarfa de un alfabeto secreto, palabras y frases escri-
tas en una grafia que obviamente iba a ser falsa o irreal
por lo que hacia a su lectura textual, pero no en cuan-
to a su lectura visual.” Produjo de este modo un libro de
grabados, de titulo Novela, en falsa grafia trazada sobre
una sola linea medianera que cruza de pagina a pagi-
na, anadiendo valor musical y cromdtico al secreto
relato (jugando a hacer compases, ritmos, lineas mel6-
dicas, armonfas, tal como lo indican los capitulos de
que consiste: “Andante”, “Allegro”, “Scherzo”, “Finale”
y “Coda”). Esa falsa grafia reaparece, en negro y rojo, en
algunas paginas de Jaque mate, donde otros alargamien-
tos de la linea disuelven y restituyen la geometria en un
recreo de cuerpos sélidos con surcos fluidos.

Vicente: qué poder de abstraccién extrajo de sus
abundantes derivaciones de los caracteres del abece-
dario, desde sus primeras series pictéricas, alld en los
anos sesenta. Y ya en el orden de los sintagmas visua-
les y de su obra culminante presentada en la expo-
sicién Escrito/Pintado del Museo Universitario Arte
Contemporédneo (MUAC, 2015), creo adivinar que una
fuente de su profusién tltima de signos fue el Tapiz de
Bayeux. A principios de la década pasada, en una visi-
ta a su taller, adverti que Vicente mantenfa en el muro
desplegada una reproduccién en miniatura de ese
tapiz. En tiempos en que texto e imagen traman nue-
vas combinatorias (en el arte contemporédneo y en los
libros de artista, por ejemplo), el Tapiz de Bayeux es una
referencia esencial. Se trata de un lienzo bordado a
mano en la Normandia del siglo x1, que hace, median-
te detalladas imdgenes y texto en secuencia, la créni-
ca de la conquista de Inglaterra por los normandos (la
pieza, que mide casi setenta metros, se exhibe en el
Musée de la Tapisserie de Bayeux, Francia, y puede
conseguirse en miniatura desplegable). Aparte de ser
un monumento patrimonial impar, por qué imanta-
riaa Vicente Rojo, quien lo mantuvo durante un buen
tiempo como verdadero horizonte al alcance?

Como se sabe, él pintaba varios cuadros a la vez,
de ida y vuelta, pasando de uno a otro, primero

esbozandolos sobre el muro vertical, luego nutrién-
dolos de materia al ras sobre las mesas. Unas foto-
grafias de Nicola Lorusso realizadas en su taller nos
sugieren el uso que el pintor hacia de ese tapiz medie-
val que fonde 1a concepcién de no pocos cuadros por
entonces. Vicente colocaba las telas en blanco sobre
el muro, separadas una de otra por escasos centime-
tros, los suficientes para que asomaran, en el claro,
pasajes selectos de aquel tapiz en miniatura: escenas
de caballeria y navegacién con brios de combate, de
donde abstraia trazos y ritmos sin rehacer o copiar,
mds bien dilatando el soplo de la gesta que delinea-
ba en grandes bosquejos. Muchas piezas de su serie
Casa de letras (2013-2015) habrian sido realizadas asi.
Lamento nunca haberle preguntado sobre la tirita
impresa del Tapiz de Bayeux.

Tuve con él muchos momentos de complicidad,
algunos chispeantes, pero no todo era risas. A veces
circunspecto, riguroso aun en la ironia, era exigen-
te. Una vez le pregunté qué significaba el broche que
portaba en la solapa izquierda del saco, una banderi-
ta roja, amarilla y morada. Me respondié sentencio-
samente: “éNo conoces la bandera republicana?” Y
cuando Marco Perilli me invit6 a realizar junto con
Vicente un libro a partir del Alfabeto Conrad —pieza
que Vicente cred, vayavaya, en unalarga tirade papel que
desplegd como un tapiz a mi vista sobre el piso de su
casa, un largo dibujo secuencial que evoca tanto las
ondas del mar como las sogas trenzadas de las embar-
caciones, concebido en homenaje a la novela Tifén de
Joseph Conrad—, él me pregunté: “4Cudl es tu idea?”,
y le respondi que me gustaria escribir sobre mis expe-
riencias de pesca durante la infancia. Le sugeri que,
en lugar de Mar, titulo que él maduraba, le pusiéra-
mos Nudos, siguiendo las evocaciones de nudos mari-
nos que el Alfabeto Conrad me despertaba. Lacénico,
Vicente repuso: “No, no: Mar.” Y asi se llamé, con tal
amplitud de horizonte, nuestro libro o barquito de
papel que, desde luego, afirmé nuevos nudos.

Un mundo muy propio es lo que distribuye quien
inventa sobre el suelo, sea la planta de una casa o la
maqueta de un libro. Algo de hogar hay en ello. Y si se
mira desde la modesta altura del lindero, recogidos en
cuclillas, hay mucho de calor y de fuego, de ese fuego
que no debe extinguirse. Es un fuego que prolonga el
dia en la noche y la luz en tiempos oscuros, fuego que
se comparte sumando el tizén que cada uno trajo,
el relato que cada quien aporta en torno a la fogata,
fuego de las ensonaciones materiales, de la claridad
y los proyectos hermanados, fuego que se transmitird
al extraer de ahi una ramita encendida. Innumerables
luces encendidas, las de Vicente Rojo. —

JAIME MORENO VILLARREAL es escritor, traductor y editor.
Este afio Turner publico su libro Frida en Paris, 1939.



