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Vicente Rojo (1932-2021) siempre optó por el trabajo manual. Armado 
con papel y tijeras colocaba los materiales gráficos sobre el piso para 
apreciarlos mejor. Con este homenaje recordamos su inagotable talento.

Cuál es tu idea?
Todavía no está clara, 

pero tiene que ver con sentar- 
se en cuclillas, como al encen-
der la chimenea o la fogata. O 
cuando te arrimas al borbo-
tón del ojo de agua sabien-

do que mana de ahí un riachuelo. Es una postura que 
mueve a la meditación. En cuclillas el arquitecto puede 
dibujar con una ramita en la tierra, el arqueólogo lim-
piar tepalcates haciendo un descubrimiento con su 
escobilla, y el niño guerrear colocando obstáculos a 
la fila de hormigas. Recogidos en sí mismos, en plena 
curiosidad o introspección, se ladean a veces con un 
pequeño vértigo de desequilibrio que alivian con los  
codos y las manos. En cuclillas también se puede armar 
un libro.

¿

Vicente Rojo en  
un barquito de papel
JAIME MORENO VILLARREAL

Mi idea tiene que ver también con la luz. Había 
en la Imprenta Madero un espacio creado por Vicente 
Rojo para ilustrar las publicaciones, un tapanco que 
albergaba su archivo personal y social de miles de imá-
genes, a la mano para quien las necesitara. Vicente reu-
nía ahí carpetas con toda suerte de dibujos, retratos, 
fotografías, viñetas, grabados, letras, recortes extraídos 
de libros y revistas, materiales útiles para los editores  
y diseñadores. Complementaba al archivo una biblio-
teca con buenos diccionarios, libros de arte y coleccio-
nes de literatura y filosofía. El tapanco se desprendía 
del generoso mezzanine, la terraza interior en donde 
laboraban los diseñadores gráficos, casi todos ayudan-
tes y discípulos de Vicente, en escritorios distribuidos 
perimetralmente. De esa terraza descendía una esca-
lera a una gran sala en el nivel bajo, donde laboraban 
los capturistas ante las primeras computadoras y los 
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formadores cortaban aún manualmente las tiras tipo-
gráficas para pegarlas en cartones. Del otro lado del 
desnivel se accedía a otra terraza. Desnivel y terrazas, 
así como la enorme sala de rotativas y encuadernado-
ras, recibían gran luminosidad (solo el departamento 
de fotomecánica se enterraba debidamente en lo oscu-
ro). A diferencia de tantas imprentas sumidas en media 
luz y mala ventilación, la Madero, por gracia de Vicente 
Rojo y José Azorín, optaba por la claridad y el aire.

Recuerdo que Vicente llegaba con lápices, goma 
de borrar, con un rollo de papel y escuadras bajo el 
brazo. En lugar de cúter o x-acto, usaba una navaja de 
afeitar Gillette. Trabajaba en las mesas de diseño en 
medio del mezzanine, sentado y de pie. Casi puedo afir-
mar que trabajaba mejor de pie, que eso era lo suyo: 
componer las páginas desde lo alto y expansivamen-
te. Fernando Benítez recordaba cómo armó sobre 
el piso, incluso distribuyéndolo a gatas, el material 
gráfico de su Historia de la Ciudad de México, los códi-
ces, los grabados, los mapas, las litografías, las fotos. 
Muchos años después pude comprobar cómo desen-
rollaba sus papeles en una larga tira sobre el suelo, 
ordenando un campo de acción, un diagrama terri-
torial que era al mismo tiempo tablero para el juego. 
Quizá por ello nombró Jaque mate a uno de sus libros 
más hermosos, que armó tanto en mesas como sobre 
el piso de su casa.*

Ese título designaba un fin de partida. Roberto 
Rébora y Marco Perilli, los editores, le habían plantea-
do el juego: formularon preguntas e instrucciones que 
Rojo debía resolver gráficamente. “¿Cómo dibujas sí?, 
¿cómo dibujas no?, ¿qué es el ritmo? Haz un signo 
útil... haz un signo inútil... traza la línea que va del 
sentido al signo. ¿Cómo te relacionas con el número 
áureo?, ¿constituyen emociones diferenciadas un cua-
drado, un triángulo, un círculo...?” Y Vicente produjo 
bocetos a manera de respuesta, que luego maquetaría 
en un cuadernillo, formando cada página, indican-
do a lápiz los tamaños y lugares, insertando dibujos 
con pegamento y corrigiendo las pruebas en papel. 
Croquis, anotaciones, enmiendas, señales, todo son 
hechuras de una mano que avanza.

Como se sabe, él nunca usó la computadora para 
concebir sus libros. En tanto que, entre los jóvenes, 
el diseño en pantalla se iba haciendo procedimien-
to usual, él insistía, a mucha honra, que lo suyo era 
el papel, el lápiz y las tijeras. Su manera de hacer, o 
mejor dicho de manufacturar, se iba quedando atrás 
en el tiempo. Marco Perilli, quien lo grabó en video, 
me describe su actividad: “El movimiento de sus 
manos, la concentración de sus manos... las manos 

* Hay dos ediciones, la de Taller Ditoria, 2010, y la de auieo/El 
Colegio Nacional, 2013.

iban buscando el ritmo de la materia, no permane-
cían inertes, no ejecutaban simplemente órdenes  
del cerebro sino que buscaban la materia, buscaban 
el tempo en términos musicales, era un espectáculo ver 
la danza de los dedos alrededor de sus objetos, de los 
colores para ver qué podía unirse con qué, qué com-
binaba, era fantástico.”

Perilli, escritor, y Rébora, pintor, se han dedicado 
durante más de dos décadas, a veces en sociedad, pero 
con proyectos autónomos, a elaborar libros que recu-
peran el valor plástico de la tipografía y sus vínculos 
con el grabado, atributos de origen de la imprenta de 
tipos móviles. Para ambos, la guía es la relación entre 
la literatura y el arte, y por ello su confluencia con 
el trabajo de Vicente Rojo debió ser natural. Si bien 
no es un libro literario, Jaque mate tiende el arco de la 
palabra a la figura. Ese ir al alcance es una de las mocio-
nes que se solventa en cuclillas, casi como un resorte. 
Está tanto en el disparo del juego de canicas, como en 
las sentadillas del púgil, y para la aptitud inventiva, 
disponer elementos al nivel del piso para barajarlos 
asentándose en los tobillos, es brote de la inteligencia 
técnica. Así se despliega de una vez, para la vista total, 
lo que se plegará para el gradual descubrimiento.

Armar un libro en el suelo es una caminata cono-
cida de académicos y escritores que trabajan con 
fichas de contenido, capítulos o textos sueltos, un 
procedimiento que podría llamarse costero, pues sitúa 
a la mente frente a un horizonte vasto, con honduras 
y escollos, territorio sí, pero también fluir y refluir de 
aguas sondables. Siguiendo esta comparación, la lec-
tura de los materiales distribuidos en el piso echa a 
flotar un barco que no debiera hundirse. Si zozobra, 
hay que modificarle la ruta, quitarle unas páginas  
o dar un rodeo en el orden de los factores. Es una 
navegación que nos hace ponernos de pie y recoger-
nos en cuclillas alternadamente. Para Vicente, un 
libro bien acabado era eso: un barquito de papel que 
se soltaba rumbo a lo incierto, estirando un horizon-
te de aguas pulidas.

Voy llegando a la costa al recordar que en los últi-
mos años Vicente llevaba siempre un gorro de lana 
estilo marino que combinaba estupendamente con 
su barba canosa. Buen humor y gusto por el juego. 
¿Recuerdas aquel festejo en su estudio de la calle de 
Presidente Carranza, donde rifó un grabado entre sus 
invitados? Esa tarde, Vicente se disfrazó con cucuru-
cho y roja nariz de payaso para dirigir el sorteo. Su 
imaginativo diseño era igualmente lúdico, establecía 
reglas para abrirlas a la improvisación. Al factor del 
juego, añadía la estructura compleja, muy percepti-
ble en sus diagramados que conciertan imágenes efi-
caces con bloques de texto aligerados con sabiduría 
de tipógrafo.
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esbozándolos sobre el muro vertical, luego nutrién-
dolos de materia al ras sobre las mesas. Unas foto-
grafías de Nicola Lorusso realizadas en su taller nos 
sugieren el uso que el pintor hacía de ese tapiz medie-
val que fondeó la concepción de no pocos cuadros por 
entonces. Vicente colocaba las telas en blanco sobre 
el muro, separadas una de otra por escasos centíme-
tros, los suficientes para que asomaran, en el claro, 
pasajes selectos de aquel tapiz en miniatura: escenas 
de caballería y navegación con bríos de combate, de 
donde abstraía trazos y ritmos sin rehacer o copiar, 
más bien dilatando el soplo de la gesta que delinea-
ba en grandes bosquejos. Muchas piezas de su serie 
Casa de letras (2013-2015) habrían sido realizadas así. 
Lamento nunca haberle preguntado sobre la tirita 
impresa del Tapiz de Bayeux.

Tuve con él muchos momentos de complicidad, 
algunos chispeantes, pero no todo era risas. A veces 
circunspecto, riguroso aun en la ironía, era exigen-
te. Una vez le pregunté qué significaba el broche que 
portaba en la solapa izquierda del saco, una banderi-
ta roja, amarilla y morada. Me respondió sentencio-
samente: “¿No conoces la bandera republicana?” Y 
cuando Marco Perilli me invitó a realizar junto con 
Vicente un libro a partir del Alfabeto Conrad –pieza  
que Vicente creó, vaya vaya, en una larga tira de papel que  
desplegó como un tapiz a mi vista sobre el piso de su 
casa, un largo dibujo secuencial que evoca tanto las 
ondas del mar como las sogas trenzadas de las embar-
caciones, concebido en homenaje a la novela Tifón de 
Joseph Conrad–, él me preguntó: “¿Cuál es tu idea?”, 
y le respondí que me gustaría escribir sobre mis expe-
riencias de pesca durante la infancia. Le sugerí que, 
en lugar de Mar, título que él maduraba, le pusiéra-
mos Nudos, siguiendo las evocaciones de nudos mari-
nos que el Alfabeto Conrad me despertaba. Lacónico, 
Vicente repuso: “No, no: Mar.” Y así se llamó, con tal 
amplitud de horizonte, nuestro libro o barquito de 
papel que, desde luego, afirmó nuevos nudos.

Un mundo muy propio es lo que distribuye quien 
inventa sobre el suelo, sea la planta de una casa o la 
maqueta de un libro. Algo de hogar hay en ello. Y si se 
mira desde la modesta altura del lindero, recogidos en 
cuclillas, hay mucho de calor y de fuego, de ese fuego 
que no debe extinguirse. Es un fuego que prolonga el  
día en la noche y la luz en tiempos oscuros, fuego que 
se comparte sumando el tizón que cada uno trajo, 
el relato que cada quien aporta en torno a la fogata, 
fuego de las ensoñaciones materiales, de la claridad 
y los proyectos hermanados, fuego que se transmitirá 
al extraer de ahí una ramita encendida. Innumerables 
luces encendidas, las de Vicente Rojo. ~

Complejo pero claro, también en pintura obligaba 
a las formas contrastantes a volverse complementarias. 
Extraía de la opacidad destellos, ideaba una espesa luz 
que estrenaba signos. A tal punto que inventó una crip-
tografía extraída tanto de los tipos de imprenta como de 
la letra manuscrita. El diseño, que él había marginado 
conscientemente desde principios de los años noventa 
para ocuparse ya solo de pintar y esculpir, retornó pró-
digo en su serie pictórica Escrituras, a partir de 2006: “A 
lo largo de mi vida la escritura había sido muy impor-
tante para mí, probablemente debido a mi trabajo como 
diseñador gráfico, que me había mantenido en cons-
tante contacto con narradores y poetas. No sé si audaz 
o ingenuamente pensé en intentar una escritura propia. 
Se trataría de un alfabeto secreto, palabras y frases escri-
tas en una grafía que obviamente iba a ser falsa o irreal 
por lo que hacía a su lectura textual, pero no en cuan-
to a su lectura visual.” Produjo de este modo un libro de 
grabados, de título Novela, en falsa grafía trazada sobre 
una sola línea medianera que cruza de página a pági-
na, añadiendo valor musical y cromático al secreto 
relato (jugando a hacer compases, ritmos, líneas meló-
dicas, armonías, tal como lo indican los capítulos de 
que consiste: “Andante”, “Allegro”, “Scherzo”, “Finale”  
y “Coda”). Esa falsa grafía reaparece, en negro y rojo, en 
algunas páginas de Jaque mate, donde otros alargamien-
tos de la línea disuelven y restituyen la geometría en un 
recreo de cuerpos sólidos con surcos fluidos.

Vicente: qué poder de abstracción extrajo de sus 
abundantes derivaciones de los caracteres del abece-
dario, desde sus primeras series pictóricas, allá en los 
años sesenta. Y ya en el orden de los sintagmas visua-
les y de su obra culminante presentada en la expo-
sición Escrito/Pintado del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (muac, 2015), creo adivinar que una 
fuente de su profusión última de signos fue el Tapiz de 
Bayeux. A principios de la década pasada, en una visi-
ta a su taller, advertí que Vicente mantenía en el muro 
desplegada una reproducción en miniatura de ese 
tapiz. En tiempos en que texto e imagen traman nue-
vas combinatorias (en el arte contemporáneo y en los 
libros de artista, por ejemplo), el Tapiz de Bayeux es una 
referencia esencial. Se trata de un lienzo bordado a 
mano en la Normandía del siglo xi, que hace, median-
te detalladas imágenes y texto en secuencia, la cróni-
ca de la conquista de Inglaterra por los normandos (la 
pieza, que mide casi setenta metros, se exhibe en el 
Musée de la Tapisserie de Bayeux, Francia, y puede 
conseguirse en miniatura desplegable). Aparte de ser 
un monumento patrimonial impar, ¿por qué imanta-
ría a Vicente Rojo, quien lo mantuvo durante un buen 
tiempo como verdadero horizonte al alcance?

Como se sabe, él pintaba varios cuadros a la vez,  
de ida y vuelta, pasando de uno a otro, primero 

JAIME MORENO VILLARREAL es escritor, traductor y editor. 
Este año Turner publicó su libro Frida en París, 1939.


