Nuestra

calamidad edilicia

| escritor ucra-
niano Sigizmund
Krzhizhanovsky
tiene un cuen-

to ambientado

en el Mosct de
los primeros afios
de la Revolucién
en el que un jo-
ven que vive en un mintsculo cuarti-
to alquilado recibe una tarde la visita
de un vendedor ambulante que le in-
tenta convencer de que compre un
frasco de Quadraturin. Parece que el
Quadraturin es la solucién a sus pro-
blemas de vivienda, pero el joven no
hace mucho caso porque estd todo asfi-
xiado de vivir en un espacio tan enano,
y sin visos de mejorar. Por fin el ven-
dedor se marcha, pero le deja un fras-
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co pequeiio de prueba. El frasco cae al
suelo y se rompe; alli donde el liqui-
do se ha vertido, la superficie crece.
Eso es lo que hace el Quadraturin:
lo frotas por el suelo o por las pare-
des y estos se expanden. Pero hay que
tener cantidad suficiente, porque so-
lo hay expansién donde hay liquido,
y si no lo aplicas de manera uniforme
el cuarto se te transforma en el gabi-
nete del Doctor Caligari. Y ta dentro
en un tipo también raro; ya no quie-
re que venga a verle su novia, a quien
no sabria cémo explicarle la situacion,
ni mucho menos que se asome el case-

ro, no vaya a ser que le suba el alquiler.

¢Pero es que ya estaban asi enton-
ces? El cuento confirma que este pro-
blema ha existido siempre, en todas las
grandes ciudades, y ni el Quadraturin

ni el ministerio de la vivienda han
conseguido solucionarlo nunca. Uno
de los puntos para el acuerdo de go-
bierno entre Unidas Podemos y el PSOE
era la regulacién del mercado del al-
quiler, y de ah{ las desavenencias entre
los dos partidos en las dltimas sema-
nas. En un informe publicado en no-
viembre de 2020, el FMI recomendaba
a Espafia que ampliase el parque de
vivienda publica y recordaba que los
jovenes padecen especialmente la difi-
cultad de pagarse un alquiler. Cuando
la covid-19 se volvi6 un problema de
magnitud mundial, una de las leccio-
nes reveladas fue que lo que hace una
persona afecta a las demds y que la so-
ciedad funciona en conjunto. Con la
alta tasa de paro y el dificil acceso a la
vivienda es dificil ponerse a pensar en
formar una familia. Lo mds dificil qui-
z4 es reunir el dinero y los avales que
se piden para llegar a firmar un con-
trato de alquiler, y asf acceder a to-
do lo que tener una casa permite.
Nunca se ha dejado de hablar de
los precios de los alquileres, pero co-
mo estas semanas ha sido una de las
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noticias principales me sorprende en-
contrar, mientras hojeo unos ejem-
plares de la revista Nuevo Mundo de
1919, la constante referencia al mis-
mo asunto que nos preocupa ahora.

20 de junio: “Ya ha habido en
Madrid un mitin anticaseril. Dentro
del concepto actual de la propiedad y
sin regatear ninguno de los inhumanos
fueros otorgados a los caseros, un buen
Ayuntamiento podria, sin mas arbi-
trio que los efectos de la oferta y la de-
manda, regular la vida madrilena...”

15 de agosto: “Contra la carestia de
las casas, los Municipios de varias ca-
pitales del Extranjero han comenza-
do una briosa camparia encaminada
aimpedir la elevacién en el precio de
los alquileres de las habitaciones, por
el tnico y mejor de los procedimien-
tos que pueden rdpidamente ponerse
en prictica: la adquisicién de grandes
extensiones de terreno y la construc-
ci6n en ellos de casas de todas clases...”

22 de agosto: “Un poco de bol-
cheviquismo no vendrfa mal en
Madrid, para amedrentar a los case-
ros, que aprovechandose de la locura
del Ayuntamiento, que derriba edi-
ficios sin esperar a que se construyan
otros, vuelven a encarecer desafora-
da e inicuamente los alquileres...”

3 de octubre: “En Madrid, y en al-
gunas otras ciudades, donde la po-
blacién ha aumentado, continda el
clamoreo contra el encarecimiento de
los alquileres y las dificultades de ha-
cer los arrendamientos. Impasible el
Ayuntamiento; cruzado de brazos este
Gobierno de sociélogos y revoluciona-
rios, [...] serd forzoso que los impre-
visores ciudadanos que no se han
dedicado al buen oficio de ser conce-
jal o contertulio de personaje, busquen
la soluci6n ellos mismos. Sefialemos el
hecho de que en Berlin se han cons-
truido cooperativas para importar de
los Estados Unidos unas admirables
casitas de madera desmontables, capaz
cada una de ellas para dos familias...”

24 de octubre: “La Asociacién de
vecinos de Madrid, a la que, en verdad,
el vecindario presta escasisimo concur-
s0, quiere celebrar una manifestaciéon

publica, para pedir al Gobierno que
prohiba que puedan cobrarse alquileres
superiores a los que existian en 1914.”

31 de octubre: “El remedio al en-
carecimiento de las viviendas no serd
completo, si no se obliga a edificar ra-
pidamente. A un buen alcalde y a un
Ayuntamiento decoroso bastarfanles
las prescripciones de la ley de Sanidad
para convertir a los caseros en seres ra-
zonables; pero no debe esperarse es-
to de nuestra calamidad edilicia...”

21 de noviembre: “Permitasenos
recoger en esta Crénica noticia de la
admirable empresa realizada por el
Ayuntamiento de Bilbao, constru-
yendo en breve tiempo sesenta y cua-
tro viviendas, cuyo alquiler ha sacado
a concurso. Ciertamente que esto es
una gota de agua, porque son mil qui-
nientos los solicitantes a estas pla-
zas de inquilinos municipales; pero
en esa orientacion estd la unica solu-
cién del problema. [...] Consignamos
en esta crénica cé6mo en Berlin, pade-
cido de la misma congestién migrato-
ria, se resolvia el problema, llevando
de los Estados unas casas desmonta-
bles, con las que comenzaban a hacer-
se barriadas en terrenos cedidos por la
comunidad. Un grupo de comercian-
tes madrilefios ha recogido esta noticia,
y se propone convertirla en una reali-
dad, habiendo acudido al Gobierno pa-
ra que preste su concurso a esta obra...”

¢Pero otra vez? ¢{En qué afo es-
tamos? Me da que no se va a solucio-
nar nada. Leo en la Wikipedia que
Krzhizhanovsky cayé en el olvido,
que después de un ataque de una co-
sa llamada tetania perdi6 la capacidad
de distinguir las letras, que murié en
1950, que su obra no se recuperé has-
ta 1989 y que no se sabe dénde estd
enterrado. Otro de los cuentos del vo-
lumen es una de las mds bonitas y gra-
ficas descripciones del amor que he
leido. Los enamorados caen y se hun-
den en los ojos de quien aman. Lo
publicé Siruela en 2009, pero estd des-
catalogado. Qué calamidad todo. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Este
aflo publica Vilnius en Caballo de Troya.

Los
palsajes
del thriller

o siempre el ci-
ne negro ha
transcurrido en
callejones oscu-
ros y trastien-
das densas por
el humo de los
cigarrillos; los
grandes espa-
cios y hasta el
mundo futuro han dado pie a noto-
rias obras del género, pero aun asi
sorprende la conjuncién de dos rela-
tos filmicos isleios, y ademds de is-
las del mismo archipiélago. Los dos
ademds ostentan en el titulo el nom-
bre de la isla correspondiente, co-
mo si el lugar fuera efectivamente el
distintivo de ambos, el largometra-
je La Gomera, del rumano Corneliu
Porumboiu, y la serie televisiva es-
panola en doce capitulos Hierro.
Confieso aqui que me atrajeron, al es-
trenarse una y emitirse (en dos tem-
poradas espaciadas) la otra, no solo
porque soy un islémano, término que
inventé Lawrence Durrell para esa
mania o gusto que él también tenfa;
hubo una curiosidad afiadida al tra-
tarse de las dos tnicas islas Canarias
que no he visitado, aunque en ese
sentido es justo advertir, a islémanos
y viajeros en general, que si se bus-
ca ante todo el contexto, La Gomera
no satisface tal ansia, cosa que si hace
generosamente Hierro, llena de be-
llas imdgenes panordmicas y aéreas,
tomadas gracias al artilugio conoci-
do como cabeza caliente, y asimismo,
quizd, con una escuadrilla de drones.
Ideada por los gallegos herma-
nos Coira, Pepe al frente de los guio-
nes y Jorge en tanto que realizador
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en jefe, Hierro desarrolla una tra-
ma de especuladores asesinos y avari-
cia inmobiliaria que no anade mucho
al tema, tan epocal, pero lo sabe re-
vestir muy atractivamente en cada
uno de sus negociados. Dicho ya an-
tes el gran partido paisajistico que se
le saca a esta isla escarpada y sinuo-
sa, la serie cuenta con un reparto de
muy alto nivel general, en el que al la-
do de protagonistas indiscutibles co-
mo Candela Pefa y Dario Grandinetti,
que llevan el peso de la accién, hay un
conjunto de segundos papeles carac-
terizados con inteligencia y desem-
penados con brillo y originalidad por
Enrique Alcides y Celia Castro, en el
bando de los malos, y frente a ellos,
Naira Lle6 (la hija mayor del asesina-
do) y Marga Arnau (la secretaria judi-
cial). Todo el cast defiende ademds sus
bien trazados personajes con una aten-
ci6n a las musicas vocales de los dis-
tintos acentos islefios o fordneos, y
también es un logro el saber crear, en
un metraje de una duracién de mds
de diez horas, un compacto espiri-
tu de comunidad pequefia enfrascada
en si misma, factor que sin duda la is-
la favorece pero la cdmara y las peripe-
cias reflejan con delicada intensidad.
En su geografia del thriller ra-
diante de sol y costefio, los hermanos
Coira han sabido dosificar el paisajis-

mo exuberante y reservarlo para cier-
tas ocasiones: la inevitable persecucién
automovilistica, las plantaciones pla-
taneras y los set pieces locales, que in-
cluyen la arquitectura herrefia y una
escena cumbre, la del campeonato de
lucha canaria, que se va anunciando
y construyendo y, llegado el momen-
to de los combates cuerpo a cuerpo, se
desperdicia un tanto, quiza por la no-
ble voluntad de huir del exotismo. El
campanario donde se refugia el prin-
cipal criminal Fadi Najjar (el citado
Enrique Alcides) si que ofrece un no-
table momentum de intriga dramética,
con homenaje a Hitchcock incluido.
Respecto a La Gomera, el rumano
Porumboiu se muestra parco, aunque
si se centra, de modo ocurrente, en re-
saltar lo que marca a esta isla, su idio-
ma silbado, el llamado silbo gomero,
haciendo de La Gomera el que quizd
sea el primer thriller aural de la histo-
ria del cine. Situada entre la isla y una
impersonal Bucarest, pero con un fas-
tuoso climax en Singapur, la trama es
enrevesada, como lo suelen ser tantos
clasicos del cine negro estadounidense,
lo que nunca fue 6bice para su disfrute;
el enredo formaba parte de la indaga-
cién. Lo que Porumboiu va ocultando
y poco a poco revelando no tiene de-
masiado interés, aunque se agradecen,
en el hotel operistico, sus citas a mad-

sicas de Offenbach y Bellini, asf co-
mo al cine de John Ford (Centauros
del desierto) y de nuevo Hitchcock
(Psicosis). Una sorpresa en forma de re-
galo es la interpretacién de un perso-
naje de malo vidrioso pero de quietos
modales que lleva a cabo, con mesu-
rado misterio, otro islefio, el cineas-
ta mallorquin Agusti Villaronga.
Lejos de toda isla, un tercer thriller
venido de Francia ofrece un contra-
punto granjero y un clima de nie-
ves casi perpetuas. Me refiero a Solo
las bestias (Seules les bétes, 2019) de
Dominik Moll, donde la desaparicién
de una mujer en una gélida Francia
profunda tiene un eco desconcertan-
te en los abigarrados suburbios de
Abiyin, la capital de Costa de Marfil.
El relato aqui sin ser enrevesado es po-
liédrico; cinco personajes intervienen
y narran, y en lo que cuentan se repi-
ten con variantes las versiones, mien-
tras ellos son mirados indolentemente
por sus animales, importantisimos en
esta pelicula, hasta el punto de que yo
inauguraria con ella el thriller anima-
lista, otro subgénero que sin duda tie-
ne futuro, mas que pasado, aunque no
me olvido de la volatilidad de Los pd-
jaros ni de la obra maestra canina de
Samuel Fuller Perro blanco. A titu-
lo personal lamento que una actriz por
la que tengo debilidad, la también rea-
lizadora Valeria Bruni Tedeschi, aqui
haga mayormente de caddver, aun con
algunas intervenciones pre mortem
dentro de los relatos soniados o flash-
backs de los otros personajes. Con lo
que venimos a decir, a modo de resu-
men o adagio, que, frente al reduccio-
nismo de otros géneros (el cine bélico
de trincheras, la comedia de teléfo-
nos blancos, por ejemplo), el thriller
encaja bien en tierras solitarias y ma-
res con galerna, en tiempos prehis-
toricos y pueblos de tu entorno, sin
perder las esencias de su enorme ti-
rén universal: lo siniestro en forma de
parédbola, la indagacién de un delito,
la eterna novela de lo irresoluble. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicd Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).
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Stern: un (otro)
deslumbramiento

Cuantos escri-
tores estadouni-
denses podrian
mostrar las elo-
giosas y consagra-
torias medallas
por lo conquis-
tado —en sus
portadas y con-
traportadas— concedidas por nom-
bres como los de Saul Bellow, Flannery
O’Connor, Philip Roth, Norman
Mailer, John Cheever, Joan Didion,
Anthony Burgess, Bernard Malamud y
Donald Justice, entre muchos otros? ¢Y
cudntos pudieron contar en sus agen-
das con las sefas particulares y la amis-
tad de Ezra Pound, Jorge Luis Borges,
John Berryman, Lillian Hellman,
Robert Lowell, Samuel Beckett, André
Malraux y siguen las firmas (y tam-
bién, digamoslo, no se ganase la
simpatia de Joseph Heller al menos-
preciar en una resefia Trampa 22)?

Richard Gustave Stern (Nueva
York, 1928-2013) podria y pudo.

El misterio es dénde estu-
vo Richard Stern —también legen-
dario profesor durante décadas en la
Universidad de Chicago previo pa-
so por el también legendario lowa
Workshop— todos estos afios no solo
para el lector en espafiol sino, también,
para casi la totalidad de los lectores en
su idioma. Siendo yo considerado al-
go asi como un especialista de la litera-
tura made in us4, escribo estas lineas con
una mezcla de pesar por el tiempo per-
dido y pasado sin leerlo (y por la siem-
pre renovada consciencia de que jamds
se llegard a leer a todos los que debe-
rian leerse y que hasta es muy posible e
inevitable que lo mejor de todo y de to-
dos acabe escapando a la pantalla del
propio radar) y al mismo tiempo con la
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maravilla recobrada por volver a des-
cubrir y comprender que atin hay tan-
to prodigio dando vueltas por ahi, en el
aire de los tiempos, a la espera de caer
en nuestras redes para enredarnos.

Lo que me pasé a mi con Richard
Stern es, supongo, lo mismo que le pa-
s6 a muchos no hace tanto con la Lucia
Berlin de Manual para mujeres de la lim-
pieza o con el Stoner de John Williams:
un estallido encandilador e intimidante
seguido por el mds cdlido de los bien-
venido-a-casa. Lo curioso en mi ca-
so con Richard Stern es que si presté
atencion a la salida de la edicién local
en Siruela de Las bijas de otros bombres
en 2019, lef las encendidas y entrega-
das resenas que le dedicaron firmas pa-
ra mi confiables como las de Ignacio
Echevarria y Jos¢ Maria Guelbenzu, y
hasta me compré en su momento la re-
edicién original de la especialista en
(re)descubrimientos New York Review
of Books en la que esta novela de 1973
(celebrada por tan desconcertados co-
mo justicieros articulos en The New
York Times y The New Yorker) no so-

lo era presentada como un indiscutible

pequeiio gran clasico estadounidense
sino que, ademds, venia prologada por
Philip Roth (amigo de décadas y quien
“acusaba” a Stern de empujarlo a escri-
bir la formidable y debutante nouvelle
“Goodbye, Columbus”y lo hiciese el es-
critor que ahora era y no el que él habia
pensado ser en un principio y, de paso,
le presentase a Bellow luego de darle
al Gran Hombre uno de sus relatos aun
inéditos) y su muy emotiva y agrade-
cida elegia leida en el funeral de Stern
mientras las necrolégicas de rigor lo de-
finfan como “el mejor autor norteame-
ricano del que jamds has oido hablar”.
Semanas atrds por fin me senté a
leerla y todavia sigo de pie rindiéndole
tributo y agradecimiento y preguntdn-
dome dénde estuvo todos estos afios.
Una de las posibles razones para mi
distraccién es que, si, hay muchos pe-
ces nadando en ese océano, imposible
atraparlos a todos (aunque aun ast...).
Otra atendible excusa (para que Stern
haya sido apenas uno de esos benditos/
malditos “escritores de escritores” en su
propio pais que, a pesar de gozar de un
s6lido prestigio entre los suyos, sonreia
al presentarse como “alguien que fra-
cas6 incluso antes de fracasar”) es que
sus temadticas (las relaciones filiales, las
proustianas perturbaciones del amor,
las idas y vueltas a Hollywood, las euf6-
ricas y depresivas fiebres del adulterio)
son territorio mds que frecuentado en
las letras de su pais. Ahi ya estaban John
Updike (a quien lo une un especial cui-
dado del lenguaje) y los ya menciona-
dos Bellow y Roth y Bernard Malamud
presidiendo la mesa de “lo judio”. Y
después llegaron los superficcionalistas
y los realistas sucios y los jévenes trans-
gresores y los psicopatas americanos y las
bromas infinitas y... Pero, insisto, aun ast...
Porque no hay excusa para excusar-
se por no haber leido Las bijas de otros
bombres y perderse la épica profesio-
nal/doméstica del cuarent6n y bi6lo-
go de segunda fila Robert Merriwether
subitamente consciente (en juego con
la fonética de su apellido) del mal cli-
ma de su ya asexuado matrimonio (re-
dimido por cuatro hijos encantadores)
con la voldtil Sarah a partir del deslum-
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bramiento por la joven Cynthia Ryder
ala que mds que dobla en edad pero
no en sabidurfa. Lo que sigue a conti-
nuacién fue muchas veces contado pero
nunca de este modo. Con una delica-
da masculinidad a la altura del mejor
James Salter en su_Afios luz (otro favo-
rito tardio por aqui), una malicia digna
de Bruce Jay Friedman (no hace mu-
cho circulando de nuevo por Espana

y, nada es casual, autor de una magis-
tral novela titulada Stern), una delica-
da crueldad como la de Richard Yates
(en su momento también desaparecido
aqui'y alld y en todas partes) y un talen-
to para la epifania hogarena parejo al
de John Cheever (quien demoré lo suyo
en hacer pie en Espana). Pero, ademds,
Stern es muy Stern. Y ahi destaca una
inteligencia estructural (las elipsis en-
tre las cuatro partes de Las bijas de otros
bombres), la astucia formal (es clave no
haber caido en la tentacién de hacer a
Merriwether un académico o maestro
de creative writing y optar por su men-
te cientifica que no deja de intentar ha-
cer de su caos algo al menos un poco més
exacto), un particular fraseo de staccato y
un don para el simil imprevisible (un per-
turbado colega de Merriwether que lleva
traje de invierno en un pueblo de ve-
rano “era como un ataid en mitad de
un circo”; un abogado experto en co-
razones rotos “hablaba con suavidad y
firmeza, pero en el globo ocular se dis-
tingufa un brillo metélico, la cara se afi-
laba, como si el asunto entre manos lo
convirtiese en un revélver”). Y acaso lo
mds original de todo: todos los perso-
najes de esta novela (veladamente y no
tanto autobiografica, dicen), cada uno

a su manera, son buenas personas. Y
este puede haber sido el motivo prin-
cipal de que no conectase con masa lec-
tora necesitada de extremos opuestos y
de blanco/negro y no tanto gris al cen-
tro. Ahi estdn los episodios del ines-
peradamente agradable encuentro de
Merriwether con su nuevo “suegro” de
su misma edad o el aun asi festejo de
esa ultima Navidad en una casa fami-
liar lista para ser abandonada: no hay
drama en ellos pero si hay verdad. Y, en
este sentido, esta de Stern es una de las

pocas novelas verdadera y realmente
realistas que he leido en toda mi vida.
Es decir: en Las bijas de otros bombres
todos y todas son culpables e inocentes.
Inocente y culpable yo mismo, me
di una vuelta por Hibernian Books (mi
libreria de cabecera de segunda ma-
no en inglés en Barcelona) y alli en-
contré Golk (de 1960 y primera novela
de Stern y feroz sdtira televisiva a la
Nathanael West y anticipatoria de la
irreal estupidez de los reality shows y
del virus Andy Warhol donde la fama
es lo que te hace famoso) y Stitch (de
1965 y ocupandose del viaje a Venecia
de un matrimonio de pronto hechiza-
do por la figura de un escultor loco ins-
pirado en Pound). De regreso en casa,
encargué online (y por unos muy pocos
euros) primeras ediciones de las cin-
co novelas restantes de Stern, sus dos
Collected stories (The New Republic de-
fine “Dr. Cahn’s visit” como “el me-
jor entre los mejores cuentos en idioma
inglés” y aqui estoy yo contando los
dias para comprobarlo) y alguno de sus
muchos libros de ensayos-semblan-
zas-critica-memoirs. Si, esta va a ser una
temporada muy Stern (que en inglés
significa “austerosevero” y en aleman
“estrella”) y confio —estoy seguro— se-
ré muy iluminado por su soberbio sol.
Lo altimo que leemos en Las bijas
de otros bombres es a un Merriwether fe-
liz volviendo a empezar, caminando en
la oscuridad por una montana, y expe-
rimentando “La profundidad del amor
tras la pérdida. Lo que hacen los seres
humanos. Formas autocataliticas, ali-
mentadas por errores y perpetuadas de
ese modo. Amor, familia, Cambridge,
mentalidad. Conexién. Transmision.
Evolucién”. Entonces Cynthia lo 1la-
ma desde la carretera y le pregunta
si estd bien. Y Merriwheter contes-
ta: “Fenomenal. Ahora mismo subo.”
Y con él —a su lado, por fin,
mads vale tarde que nunca, tam-
bién sintiéndonos fenomenal— as-
cendemos todos nosotros. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publicd
La parte recordada (Literatura Random
House).

Fantasias de
venganza

ecuerdo la prime-
ravez queviauna
mujer matar a un
hombre (y, even-
tualmente, a va-
rios). Lo hacfa en
venganza por ha-
ber sido violada, y
para evitar que él y
el resto agredieran a otras mujeres. Lavia
mediados de los afios noventa, dentro de
un salén de clases. Yo era alumna de un
curso dedicado al cine de Abel Ferrara,
y ella era la protagonista de Angel de ven-
ganza, de 1981. Claro que, para entonces,
ya habia visto cine violento. Pero nun-
ca algo asf: una pelicula sobre una mujer
que tomaba la justicia por sus propias ma-
nos. Los vengadores que el cine me ha-
bia presentado eran todos hombres que,
si acaso, vengaban el honor de una mu-
jer cercana, es decir, su propio honor.
Angel de venganza fue mi puerta de
entrada a un subgénero que todavia no
identificaba por nombre: las llamadas
rape-revenge movies (que en adelante Ila-
maré “fantasias de venganza por vio-
lacién”). Con el tiempo veria muchas
mds y aprenderia a hacerlo con distan-
cia. Confieso que la cinta de Ferrara
me movio en lo visceral. Quizd por la
novedad, me llené de satisfaccién.
Angel de venganza transcurre en
Nueva York a inicios de los ochenta.
Su protagonista, llamada Thana (Zog
Tamerlis), trabaja en un taller de costu-
ra. Timida y discreta, no usa maquilla-
jey su forma de vestir es sobria. Thana
es muda, pero esto no la aleja del res-
to de las modistas. Las chicas socializan.
Una tarde, después del traba-
jo, Thana es violada en un callején.
Sobrevive al ataque solo para, el mis-
mo dia, llegar a su departamento y en-
contrar dentro a un ladrén. Tomando
ventaja de su mudez, el hombre tam-
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bién la viola. Esta vez, sin embargo,
Thana golpea a su atacante en la cabe-
za con un objeto y lo remata con una
plancha. Lleva el cuerpo a su tina, y el
hecho de tenerlo ahi comienza a afec-
tar su estabilidad mental. Lo desmiem-
bra para deshacerse de él y reparte los
restos en distintas partes de la ciudad.
Conserva del violador una pistola cali-
bre .45, que da nombre a la cinta en su
titulo original (Ms .45), y en adelante la
descarga sobre todos aquellos que ella
percibe como agresores: el piropeador
que la sigue hasta un callejon; el fot6-
grafo de moda que la lleva a su estudio;
un proxeneta que golpea a una prosti-
tuta; un jeque drabe que recoge muje-
res en su limusina. Conforme adopta el
rol de vengadora, Thana cambia su apa-
riencia: se pinta los labios de rojo y usa
vestidos de mujer fatal. Puede que sen-
tirse en control la haga apropiarse de su
sexualidad o que use esa apariencia co-
mo anzuelo para atraer a sus victimas.
En todo caso, elije vestirse de monja pa-
ra ir a la fiesta de disfraces donde ocu-
rre la ejecucion final. (Para Ferrara, un
cineasta catélico, la redencién es un te-
ma central.) El director da a la fies-
ta una atmésfera de depravacion. Ahi,
Thana mata al hombre que més veces
le puso las manos encima y quien tam-
bién le dijo cosas denigrantes: su je-
fe. El trauma de la violacién doble ha
vuelto mds arbitraria su eleccién de vic-
timas. Convencida, ademds, de que su
misién tiene un sesgo espiritual —y con
el atuendo para probarlo—, la monja ar-
mada mata a una decena de hombres.
Para detener la masacre, una de sus co-
legas le entierra un cuchillo en la es-
palda. Thana intenta dispararle, pero
se detiene cuando la reconoce. Antes
de desvanecerse, emite la tinica pala-
bra que se le escucha decir: “Hermana.”
¢Cémo esta espiral de violencia po-
dria causar un sentimiento parecido
a la satisfaccion? Por el entendimien-
to, hasta hace poco compartido, de que
las fantasfas de venganza no son rela-
tos literales: recurren a la hipérbole y
asi provocan catarsis. En las venganzas
por violacién, el asesinato de uno o va-
rios hombres es, ante todo, un simbo-

lo: cada hombre asesinado por Thana
encarna tipos distintos de depredador.
Participando de la convencién, un es-
pectador comprende que quien muere
en pantalla no es un hombre con parti-
cularidades, sino la cara humana de un
tipo de abuso. Cada que Thana descar-
ga un tiro, se cumple la fantasia de que,
por una vez, ¢ no tuvo la palabra final.
A cuatro décadas del estreno de
Angel de venganza podria caerse en la
tentacién de llamarla una pelicula “fe-
minista”. Serfa un despropésito porque
Ferrara no la concibié asi. Sin embar-
go, en su pelicula previa, El asesino del
taladro (1979), el director habia inyec-
tado al género slasher una dosis de de-
nuncia social. Una pelicula tan violenta
que se prohibi6 en Inglaterra, El ase-
sino del taladro atribuia la locura cre-
ciente de su protagonista a la hostilidad
de las calles de Nueva York. En es-
te sentido, tanto esa pelicula como
Angel de venganza estan més emparen-
tadas con Taxi driver (1976), de Martin
Scorsese, que con el género de explo-
tacién. Si bien sus protagonistas termi-
nan siendo asesinos temibles, ambas
apuntan a un entorno (indiferencia, ex
plotacién, atropello) que contribuye a
que las personas pierdan el sentido de
la realidad. Del interés de Ferrara por
senalar responsables se deriva que ha-
ya observado el sexismo de sus con-
tempordneos. El guion de Nicholas St.
John deja ver que el comportamiento
de los hombres asesinados por Thana

1

es nefasto. No son victimas circuns-
tanciales de una mujer perturbada.
Angel de venganza es una de las pio-
neras del subgénero de fantasia de
venganza por violacién, pero tam-
bién es una joya rara que se adelanta
a su tiempo. No incluye una sola to-
ma que sexualice a Thana (es ella quien
se transforma, a su tiempo y en sus tér-
minos) y no se regodea con las esce-
nas de violacién. Y es que, hasta hoy,
a este subgénero se le reprocha un do-
ble discurso: condenar la violencia se-
xual y, a la vez, mostrar a una mujer al
momento de ser violada desde dngu-
los que exhiben su cuerpo con innece-
sario detalle. Fue lo que caracterizé a
las peliculas contemporaneas de Angel
de venganza, como La violencia del sexo
(1978), de Meir Zarchi, que dedica ca-
si media hora a la representacién de una
violacién en grupo. En décadas pos-
teriores, se movi6 la balanza para dar
mds peso narrativo y visual a los ajus-
tes de cuentas. Algunas peliculas de este
subgénero son homenajes mds refina-
dos a sus predecesoras (Kill Bill [2003],
de Quentin Tarantino), otras son pie-
zas de autor (Dogpille [2003], de Lars
von Trier) y otras desafian hasta al es-
pectador més estoico (la magnifica Elle
[2016], de Paul Verhoeven, sobre una
mujer que toma el control absoluto de
la narrativa de su violacién). El movi-
miento #MeToo ha dado pie a revisio-
nes interesantes del subgénero. Algunas
directoras han vuelto a enfocarse en las
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escenas de violacién, ahora volviéndo-
las realmente aberrantes (The nightinga-
le [2018], de Jennifer Kent), y otras han
llevado el factor venganza al terreno del
horror (Violation [2020], de Madeleine
Sims-Fewer y Dusty Mancinelli).
De entre estas reelaboraciones, nin-
guna ha sido tan popular como Una
Jjoven prometedora (2020), escrita y di-
rigida por la inglesa Emerald Fennell,
y nominada a cinco premios Oscar.
Cuando esto se publique, se sabrd si
fue elegida como pelicula del afio, 0 como
aquella con el mejor guion o con la mejor
direccion. Espero que no. Toma riesgos,
y eso se agradece, pero termina por recu-
lar. Su estética estilizada de luces neones
y feminidad camp sienta un tono ladi-
co que luego se vuelve diddctico. Fennell
presenta a su protagonista Cassie (Carey
Mulligan) como un personaje excéntrico,
casi de cémic: de dia trabaja en una cafe-
terfa y, por las noches, finge alcoholizarse
en bares para atraer hombres que inten-
tardn aprovecharse de su estado de inde-
fension. Llegado el momento, Cassie los
confronta. Lo hace para vengar el suici-
dio de su amiga Nina, siete afios antes,
por depresién. Nina fue violada por com-
parieros de su universidad; cuando re-
port6 el hecho con los directores, estos se
negaron a castigar al agresor principal.
Casi todas las vengadoras seriales lo
son en nombre de otras mujeres. Cassie,
por su parte, revela un rasgo problema-
tico. Su personalidad excéntrica es més
bien una especie de mdscara pegada a
la piel. Pronto queda claro que, tras la
muerte de Nina, Cassie puso en pausa
todo —estudios, relaciones, pasatiempos—
y anulé su propia vida al igual que otros
anularon la vida de Nina. En el caso de
otras vengadoras, el trauma en carne pro-
pia explica una cacerfa humana que, tar-
de o temprano, ha de ser detenida. Sin
embargo, Cassie hace una interpreta-
cién oscura de la nocién de sororidad: se
identifica con Nina desde la muerte, y
no desde la posibilidad de vivir. Esto lle-
ga a su climax en el dltimo acto de la pe-
licula (advierto spoilers). En posesién de
un video que documenta la violacién
de Nina, Cassie se disfraza de stripper y
se infiltra en la despedida de soltero del

principal culpable. Todavia en persona-
je, Cassie lo esposa a una cama de postes.
Ya inmovilizado, le recuerda su trasgre-
sién. Este set up de fantasfa de venganza
toma un giro siniestro: el confrontado se
libera, forcejea con Cassie y la asfixia. La
escena es lenta y sddica, no muy distinta
de aquellas que explotan una violacién.
Se ha dicho que la trama es astuta porque
Cassie, al presentir su muerte en manos
de los violadores de Nina, habfa envia-
do el video de la violaci6n a la policia y
programado mensajes de texto “dcidos”
que se leerfan después de su muerte.
No es por ser aguafiestas, pero nada en
el guion sugeria que, para hacer la de-
nuncia, se requeria la autoinmolacién.
Mas alld de que Una joven prome-
tedora idealice la autovictimizacién, su
problema es la trampa que tiende al es-
pectador. Hacerse pasar por subversi-
vay ser mds bien reaccionaria. Fennell
ha dicho que su desenlace busca recor-
dar a la audiencia que las mujeres siem-
pre salen perdiendo. Pero insisto: nada
en lalégica de la pelicula hacia inevita-

ble la muerte de Cassie. Fennell quiso in-
tegrar géneros que complacen a dos tipos
de audiencias: las que buscan el placer vi-
cario de castigar a un culpable simbélico
y las que exigen que los personajes sean
ejemplo de comportamiento. El intento
hizo cortocircuito y el resultado es un re-
lato de direccién confusa. El equivalen-
te cinematogréfico a invitar a alguien a
tomar asiento para luego quitarle la silla.
Se ha dicho que esta fantasia de vengan-
za “inspira a las mujeres de una nueva ge-
neracién”. Es inquietante pensar que la
muerte autoinducida de su protagonis-

ta sea vista como aspiracién. A la idea de
que su protagonista exuda empoderamien-
to, opongo que no hay mujer mas podero-
sa que aquella que, dada la opcién, elige
la supervivencia. Cassie la descart6. —
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El planista que no
amaba |os pianos

pesar de haber
alcanzado la fa-
ma como uno
de los mas pro-
digiosos pianis-
tas del siglo xx,
Glenn Gould
(1932-1982) no
queria ser re-
cordado como un simple intérpre-
te. Decia de si mismo que era “un
escritor y comunicador canadien-

se que toca el piano en su tiempo
libre” o “una suerte de hombre re-
nacentista”, un poco para dar una
idea del amplio rango de sus inte-
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reses, en los que habia lugar para las
kilométricas conferencias telef6ni-
cas, los ensayos sobre Yehudi Menuhin
o Barbra Streisand, la radio experi-
mental y los programas de television.
De hecho, sus habitos no eran pro-
piamente los de un hombre que ama-
ra los pianos: se jactaba de ensayar lo
minimo, aborrecia el uso del pedal, “le
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preocupaba mds c6mo sentia el instru-
mento al tacto que cémo sonaba”, en
palabras de Kevin Bazzana, y decia co-
sas horribles de compositores cané-
nicos como Chopin o Rajmaninov (y
no menos veneno tenfa para Mozart,
Handel, el minimalismo y el jazz).
“Resulta que el piano como instrumen-
to no me gusta, prefiero el clavicor-
dio”, afirmaba. Su estilo extravagante
—con la nariz casi pegada a las teclas y
en una silla notoriamente mas baja de
lo habitual— sacaba lo mejor de Bach,
Webern y Berg, pero no del repertorio
romédntico (incluso si habia grabado la
version “mds sexi” de Brahms, segin le
dijo a un entrevistador). Su conocido
desdén por las piezas tradicionalmente
pianisticas era menos un capricho que
una postura ideolégica: pensaba que
demasiados ejecutantes se regodea-
ban en la destreza técnica o la sonori-
dad de las grandes salas en detrimento
de las ideas musicales. A su parecer,
una interpretacién solo valia la pena
si tenia algo nuevo que decir. La com-
placencia, la presion del pablico y ese
cariz de rivalidad entre la orquesta y el
instrumento solista contaminaban las
presentaciones en vivo; y, por si fuera
poco, conseguir un piano acorde a sus
necesidades se habia convertido con
los afios en un verdadero dolor de ca-
beza. Siendo un artista exclusivo de la
prestigiosa firma Steinway & Sons, no
habia Steinway que lo dejara satisfecho.
Las relaciones entre el pianis-
ta'y la compania fueron siempre con-
flictivas. Gould enviaba chocantes
cartas a la fabrica con sugerencias pa-
ra mejorar sus productos, como si la
empresa no tuviera un siglo en el ne-
gocio. “Parece que quiere cualquier
cosa salvo un Steinway”, lleg6 a de-
cir uno de los ejecutivos. No era la pri-
mera estrella a tratar con pinzas, pero
si una de las més dificiles de com-
placer, sin contar con que cierta vez
habfa demandado a uno de sus em-
pleados por un saludo en exceso en-
tusiasta que, segun el musico, le habia
ocasionado una lesién en el hombro.
Nunca quedé claro si el dafio habia si-
do real o fruto de la hipocondria.

Por mucho tiempo pensé que los
vinculos que Gould mantenia con
ciertos objetos —la célebre silla que
llevaba a todos lados, el piano ideal
que no aparecia, la tecnologia de gra-
bacién que aprovech6 como ningin
otro musico académico de la época,
los coches de gran tamario, los guan-
tes de caucho que le cubrian los bra-
zos— daban para un libro, en vista del
breve espacio que ocupan en la ex-
haustiva biografia de Bazzana, Vida
y arte de Glenn Gould, y en No, no
soy en absoluto un excéntrico, la se-
rie de entrevistas que edit6 Bruno
Monsaingeon, mds centradas en sus
ideas y en una que otra anécdota en
verdad delirante, como la de su plei-
to con George Szell. La extraordina-
ria investigacién de Katie Hafner,
Romance en tres patas, enfocada en su
encuentro con el piano que por fin lo
harfa feliz, cubre ese vacio y hace ver
que detrds de los mejores dlbumes de
Gould habia escondida una lucha en-
tre el ego del artista, la labor artesa-
nal del afinador, los problemas de una
legendaria fabrica de instrumentos y

los intereses alrededor de “uno de los

pocos genios auténticos que estd ha-
ciendo grabaciones hoy en dia”, pa-
ra usar la expresién de un importante
directivo de la industria discografica.
Hafner despacha con rapidez los
lugares comunes de la vida de Gould:
el aprendizaje al lado del chileno
Alberto Guerrero, su carrera como ni-
fio prodigio y el lanzamiento de su
primer disco —las primeras Variaciones
Goldberg—, con el que alcanzaria una
popularidad insospechada. A partir
de ahi, Romance en tres patas se ale-
ja de las biografias convencionales
para sumergirse en el complejo mun-
do de la fabricacién de pianos, la su-
pervivencia de Steinway & Sons en
tiempos de guerra y el accidentado
camino que llevé al otro protagonis-
ta de este libro —el también canadien-
se Verne Edquist, nacido un afio antes
que Gould— de ser una carga para su
familia, debido a su ceguera, a con-
vertirse en uno de los més talento-
sos afinadores de pianos de su pais.
Lleno de sugestivos detalles téc-
nicos, Romance en tres patas reivindi-
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ca un oficio que a menudo necesita
una década de trabajo y un millar de
instrumentos en la préctica para al-
canzar un dominio a la altura de la sa-
la de conciertos. Un piano tiene 230
cuerdas que ajustar, de acuerdo a una
combinacién tnica de longitud, dia-
metro y tensién. Dado que no exis-
te una receta universal, lograr que las
notas suenen bien en cualquier tona-
lidad precisa de “un balance entre lo
matemdticamente puro y lo musical-
mente placentero”, para lo cual el cri-
terio del afinador resulta crucial. A la
par de todas esas dificultades, el ar-
te de Edquist no solo se enfocaba en
las cuerdas sino también en el fiel-
tro de los martinetes que las golpean,
una labor mds ardua que permite re-
gular el timbre. Gracias a la calidad
de su trabajo, a principios de la dé-
cada de los sesenta, aquel joven que
anos atrés habia escuchado por casua-
lidad a Gould probando pianos en la
fébrica donde trabajaba se volvi6 el
afinador de conciertos de Eaton’s, la
distribuidora de Steinway & Sons en
Canad4, y una pequeiia parte de su ta-
lento entr6 a la historia de los discos.
No se sabe muy bien c6mo el pia-
no ¢ 318, el modelo que maravillaria
a Gould, terminé en la tienda Eaton’s
de Toronto, pero lo cierto es que ape-
nas sus manos se posaron sobre ¢l su-
po que era todo lo que necesitaba.
Edquist, que para ese momento ya se
habia convertido en su afinador de ca-
becera, coincidié en que era un ins-
trumento singular: tenia un sonido
metdlico de falso clavecin y un meca-
nismo ligero que le daba al ejecutante
la sensacién de control (Gould insis-
tia en reducir la resistencia de las te-
clas, lo cual provocaba notas de rebote
tan notorias que en la contraportada
de uno de sus discos tuvo que discul-
parse por la presencia de “una espe-
cie de hipo” en los pasajes lentos).
El episodio en el que Edquist traba-
ja en la tabla armoénica y los martine-
tes, con la paciencia de un cirujano en
el quiréfano, impulsa a escuchar los
discos de Gould con la atencién que
no lograria una resefia musical pro-

medio. Hafner describe con tal mi-
nucia el trabajo y las razones técnicas
detrds de cada sonido que el deleite
por ciertas grabaciones se vuelve tam-
bién curiosidad. Para dar una idea: el
cp 318 contribuy6 a que Gould abor-
dara del anico modo satisfactorio los
intermezzi de Brahms, uno de los ba-
luartes de ese romanticismo que tan-
to se le oyo criticar. Su interpretacién
de 1961 que el propio pianista descri-
bi6 “como si en realidad estuviera to-
cando para mi mismo, pero dejando
la puerta abierta”, no habria sido po-
sible en un instrumento coman. El
milagro debia atribuirse a Gould, en
primera instancia, pero, en no menor
medida, a todos los técnicos respon-
sables de reparar y regular el cp 318.
El descuido de unos trabajado-
res que dejaron caer el piano duran-
te un traslado llevé la historia a un
nuevo nivel. Hafner es habil para po-
ner en escena no solo la locura del
musico al momento de enterarse de
la tragedia, sino los roces que lleg6
a tener con Steinway & Sons, empe-
cinado como estaba en que la maqui-
naria tenia arreglo. La odisea para
encontrar un sustituto para sus gra-
baciones futuras, en especial la de sus
segundas Variaciones Goldberg, pu-
so en una situacién critica sus acuer-
dos con la compaiiia y, en realidad,
agrié su relacién con todo mundo.
Después de la muerte del pianista,
sus objetos mds apreciados siguieron
una vida propia, entre ellos, el cp 318
que ahora se encuentra en el
Centro Nacional de las Artes de
Canadd. Ha aparecido en peliculas y
se ha utilizado en infinidad de con-
ciertos, no todos del tipo de musica
que Gould habria aplaudido. Durante
una presentacién, un jazzista
juré haber experimentado una fuer-
za, acaso demoniaca, frente al mi-
tico piano de Gould: “Me senté
a tocar a Monk”, dijo en aque-
lla ocasién, “pero salié Bach”. —
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Ladron
de fe

recuentaba las
iglesias por-
que no hacia
ni frio ni calor.
Apreciaba el si-
lencio, el espa-
cio, la paz. A
veces rezaba
por inercia, por-
que lo pedia el espacio, por desespe-
racién. Rezaba a deidades remotas de
la infancia, o a las estatuas que se re-
torcian en los altares. Repetia letanfas
que no significaban nada. Se reco-
nocia en la frase “nihilismo, cinismo,
sarcasmo y orgasmo”, que le repro-
chan al protagonista en la pelicula de
Woody Allen Desmontando a Harry.
Un dia sinti6 que la persona que
estaba en el banco de al lado reza-
ba con tanta fe que casi se le con-
tagia. Mientras esa persona rezaba
sentfa que Dios estaba a su lado y ca-
si tenfa la certeza de que le escucha-
ria si le hablaba. Otra vez, ante otro
devoto, en otra iglesia, sinti6 la mis-
ma efusién. Era maravilloso, inefa-
ble. Pero cuando salia se interrumpia
ese flujo de pristina luz, esa certe-
za. A veces la fe sobrevenida pulula-
ba a su alrededor durante un tiempo,
lo que le daba miedo. Dedujo que
quiz4 habfa aumentado su capaci-
dad para absorber esta irradiacién,
0 quizd con la préctica habia apren-
dido a detectar a los fieles més pia-
dosos, 0 mds desprendidos. Algunas
de esas personas tenfan halo —aun-
que no lo veia con los ojos podia sen-
tir la vibracién del aire alrededor de
sus cabezas—, pero no todas le reen-
viaban esa conmocién incompara-
ble, algunas, acaso ensimismadas en
su propia santidad, no daban nada.
Un dia, alguien dijo en una
charla de bar que darfa lo que fue-
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ra por tener fe. A veces todo se co-
necta de forma misteriosa y evidente:
a los pocos dias otra persona que de-
batia en una tertulia de divulgacién
cientifica declaré esa misma nece-
sidad (la echaron del programa).

Comprendi6 que alli habia un
nicho de mercado e intuy6 que no
le faltarfan clientes. Su lema era:

Con uno que crea sobra.

Pero antes de lanzarse tenfa que
comprobar la eficacia del contagio: de-
bia averiguar si era capaz de alma-
cenar esa oleada de credulidad que
recibia por 6smosis para luego re-
enviarla hacia otras personas. Es el
principio de conservacién de la ener-
gia, se dijo. O el de Arquimedes.

Decidié que tendria que adver-
tir a los posibles clientes que no se ha-
cia responsable de la duracién de la
acometida: les dirfa claramente que
el mantenimiento depende de ca-
da cual. Una cosa es el impulso inicial
y otra la sostenibilidad. De todas for-
mas, tal como habia comprobado en sus
propias carnes, la elevacién de la pri-
mera sacudida, una experiencia difi-
cil de olvidar, ya justificaria el precio.

También daba por hecho que es-
te trabajo tendria que desempenar-

lo en la mds estricta clandestinidad:
era una cuestién de confianza.

Para asesorarse buscé un men-
tor ducho en la materia: fue a una igle-
sia que no solia visitar (preferia los
templos discretos, sin trasiego de tu-
ristas y sin vigilancia, pues alguna
vez habia comprobado —o quiz4 era
una aprensién suya— que las video-
cdmaras alteraban la calidad del fer-
vor); se postré ante un confesonario
y después de recitar algunos peca-
dos sacados de un folleto propuso la
cuestion: des posible contagiar la fe?

El sacerdote, empedernido ju-
gador de guifiéker —mezcla brutal
de guinote y péker—, no se inmu-
td, aunque su asiento emitié un
chasquido. Solo le dijo que la fe,
como su opuesto, hay que traba-
jarla. Ante tan enigmdtica senten-
cia no le pareci6 prudente insistir,
pues temia que el cura recelara de
su interés, como as{ fue: mds tarde,
cuando ya eran socios, el sacerdo-
te habria de reconocer que sospe-
ché de aquella extrafia contriccién.

Al principio la publicidad selec-
tiva hizo su magia y comenz6 a tener
una parroquia de aspirantes a alcan-
zar el fervor. Més tarde unos atraian

a otros y el propio sacerdote le envia-
ba remesas de clientes dvidos de creer.

Temiendo defraudar a los prime-
ros candidatos decidi6 ir a tiro hecho:
solo iba a recolectar la fe a las capillas
donde habia comprobado que acudian
las personas que mds la prodigaban.
Era tanta la intensidad y la calidad de
aquellas efusiones que aun yendo con
prop6sitos comerciales su alma de tra-
ficante se inundaba de una fe purisima
que le impulsaba a llorar y exacerba-
ba las cuatro debilidades que asedia-
ban a aquel Harry de Woody Allen.

Esa combinacién de experien-
cias casi misticas, pulsiones hedonistas
y negocio era explosiva. Con el tiem-
poy el aumento de la demanda tu-
vo que fundar una empresa informal.
Recluté a sus mejores clientes para que
ellos mismos fueran a recoger la fe por
las iglesias; aunque no todos estuvie-
ron de acuerdo en entregarla después a
otras personas sin obtener nada a cam-
bio, muchos reconocian sentirse felices.
Algunos exigian cobrar una comision,
o que les diera de alta en la Seguridad
Social. Otros sentian escripulos al re-
caudar a los clientes, que se deshacian
en propinas y mas de una vez les entre-
garon la tarjeta y los cuatro nimeros.
Pero, como les decia a los acélitos en las
breves sesiones de formacién, ellos tam-
bién habian empezado pagando, y les
habia ido bien. También argumenta-
ba que lo que garantiza la calidad del
contagio es precisamente el acto de pa-
gar, como dicen que ocurre en las vi-
sitas al psic6logo o al psiquiatra.

Las personas que proporcionaban
la fe comenzaron a escasear. El halo se
deshacia ante sus ojos. El sacerdote di-
ce que nunca acepté cobrar, aunque un
porcentaje iba al cepillo de la parroquia.

El que pierde al guiridker de-
be relatar una experiencia singular
que haya vivido personalmente. El sa-
cerdote ha contado esta. Incrédulos,
le exigimos el final. El insis-
te: apenas acaba de empezar. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva el blog
Veinte sequndos en 20 minutos y la pagina
gistain.net. En 2019 publicd Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

MAYO 2021

63



