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co pequeño de prueba. El frasco cae al 
suelo y se rompe; allí donde el líqui-
do se ha vertido, la superficie crece.

Eso es lo que hace el Quadraturin: 
lo frotas por el suelo o por las pare-
des y estos se expanden. Pero hay que 
tener cantidad suficiente, porque so-
lo hay expansión donde hay líquido, 
y si no lo aplicas de manera uniforme 
el cuarto se te transforma en el gabi-
nete del Doctor Caligari. Y tú dentro 
en un tipo también raro; ya no quie-
re que venga a verle su novia, a quien 
no sabría cómo explicarle la situación, 
ni mucho menos que se asome el case-
ro, no vaya a ser que le suba el alquiler.

¿Pero es que ya estaban así enton-
ces? El cuento confirma que este pro-
blema ha existido siempre, en todas las 
grandes ciudades, y ni el Quadraturin 

l escritor ucra-
niano Sigizmund 
Krzhizhanovsky 
tiene un cuen-
to ambientado 
en el Moscú de 
los primeros años 
de la Revolución 
en el que un jo-

ven que vive en un minúsculo cuarti-
to alquilado recibe una tarde la visita 
de un vendedor ambulante que le in-
tenta convencer de que compre un 
frasco de Quadraturin. Parece que el 
Quadraturin es la solución a sus pro-
blemas de vivienda, pero el joven no 
hace mucho caso porque está todo asfi-
xiado de vivir en un espacio tan enano, 
y sin visos de mejorar. Por fin el ven-
dedor se marcha, pero le deja un fras-

Nuestra  
calamidad edilicia

ni el ministerio de la vivienda han 
conseguido solucionarlo nunca. Uno 
de los puntos para el acuerdo de go-
bierno entre Unidas Podemos y el psoe 
era la regulación del mercado del al-
quiler, y de ahí las desavenencias entre 
los dos partidos en las últimas sema-
nas. En un informe publicado en no-
viembre de 2020, el fmi recomendaba 
a España que ampliase el parque de 
vivienda pública y recordaba que los 
jóvenes padecen especialmente la difi-
cultad de pagarse un alquiler. Cuando 
la covid-19 se volvió un problema de 
magnitud mundial, una de las leccio-
nes reveladas fue que lo que hace una 
persona afecta a las demás y que la so-
ciedad funciona en conjunto. Con la 
alta tasa de paro y el difícil acceso a la 
vivienda es difícil ponerse a pensar en 
formar una familia. Lo más difícil qui-
zá es reunir el dinero y los avales que 
se piden para llegar a firmar un con-
trato de alquiler, y así acceder a to-
do lo que tener una casa permite.

Nunca se ha dejado de hablar de 
los precios de los alquileres, pero co-
mo estas semanas ha sido una de las 
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pública, para pedir al Gobierno que 
prohíba que puedan cobrarse alquileres 
superiores a los que existían en 1914.”

31 de octubre: “El remedio al en-
carecimiento de las viviendas no será 
completo, si no se obliga a edificar rá-
pidamente. A un buen alcalde y a un 
Ayuntamiento decoroso bastaríanles 
las prescripciones de la ley de Sanidad 
para convertir a los caseros en seres ra-
zonables; pero no debe esperarse es-
to de nuestra calamidad edilicia…”

21 de noviembre: “Permítasenos 
recoger en esta Crónica noticia de la 
admirable empresa realizada por el 
Ayuntamiento de Bilbao, constru-
yendo en breve tiempo sesenta y cua-
tro viviendas, cuyo alquiler ha sacado 
a concurso. Ciertamente que esto es 
una gota de agua, porque son mil qui-
nientos los solicitantes a estas pla-
zas de inquilinos municipales; pero 
en esa orientación está la única solu-
ción del problema. […] Consignamos 
en esta crónica cómo en Berlín, pade-
cido de la misma congestión migrato-
ria, se resolvía el problema, llevando 
de los Estados unas casas desmonta-
bles, con las que comenzaban a hacer-
se barriadas en terrenos cedidos por la 
comunidad. Un grupo de comercian-
tes madrileños ha recogido esta noticia, 
y se propone convertirla en una reali-
dad, habiendo acudido al Gobierno pa-
ra que preste su concurso a esta obra…”

¿Pero otra vez? ¿En qué año es-
tamos? Me da que no se va a solucio-
nar nada. Leo en la Wikipedia que 
Krzhizhanovsky cayó en el olvido, 
que después de un ataque de una co-
sa llamada tetania perdió la capacidad 
de distinguir las letras, que murió en 
1950, que su obra no se recuperó has-
ta 1989 y que no se sabe dónde está 
enterrado. Otro de los cuentos del vo-
lumen es una de las más bonitas y grá-
ficas descripciones del amor que he 
leído. Los enamorados caen y se hun-
den en los ojos de quien aman. Lo 
publicó Siruela en 2009, pero está des-
catalogado. Qué calamidad todo. ~

noticias principales me sorprende en-
contrar, mientras hojeo unos ejem-
plares de la revista Nuevo Mundo de 
1919, la constante referencia al mis-
mo asunto que nos preocupa ahora.

20 de junio: “Ya ha habido en 
Madrid un mitin anticaseril. Dentro 
del concepto actual de la propiedad y 
sin regatear ninguno de los inhumanos 
fueros otorgados a los caseros, un buen 
Ayuntamiento podría, sin más arbi-
trio que los efectos de la oferta y la de-
manda, regular la vida madrileña…”

15 de agosto: “Contra la carestía de 
las casas, los Municipios de varias ca-
pitales del Extranjero han comenza-
do una briosa campaña encaminada 
a impedir la elevación en el precio de 
los alquileres de las habitaciones, por 
el único y mejor de los procedimien-
tos que pueden rápidamente ponerse 
en práctica: la adquisición de grandes 
extensiones de terreno y la construc-
ción en ellos de casas de todas clases…”

22 de agosto: “Un poco de bol-
cheviquismo no vendría mal en 
Madrid, para amedrentar a los case-
ros, que aprovechándose de la locura 
del Ayuntamiento, que derriba edi-
ficios sin esperar a que se construyan 
otros, vuelven a encarecer desafora-
da e inicuamente los alquileres…”

3 de octubre: “En Madrid, y en al-
gunas otras ciudades, donde la po-
blación ha aumentado, continúa el 
clamoreo contra el encarecimiento de 
los alquileres y las dificultades de ha-
cer los arrendamientos. Impasible el 
Ayuntamiento; cruzado de brazos este 
Gobierno de sociólogos y revoluciona-
rios, […] será forzoso que los impre-
visores ciudadanos que no se han 
dedicado al buen oficio de ser conce-
jal o contertulio de personaje, busquen 
la solución ellos mismos. Señalemos el 
hecho de que en Berlín se han cons-
truido cooperativas para importar de 
los Estados Unidos unas admirables 
casitas de madera desmontables, capaz 
cada una de ellas para dos familias…”

24 de octubre: “La Asociación de 
vecinos de Madrid, a la que, en verdad, 
el vecindario presta escasísimo concur-
so, quiere celebrar una manifestación 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Este 
año publica Vilnius en Caballo de Troya.

o siempre el ci-
ne negro ha 
transcurrido en 
callejones oscu-
ros y trastien-
das densas por 
el humo de los 
cigarrillos; los 
grandes espa-
cios y hasta el 

mundo futuro han dado pie a noto-
rias obras del género, pero aun así 
sorprende la conjunción de dos rela-
tos fílmicos isleños, y además de is-
las del mismo archipiélago. Los dos 
además ostentan en el título el nom-
bre de la isla correspondiente, co-
mo si el lugar fuera efectivamente el 
distintivo de ambos, el largometra-
je La Gomera, del rumano Corneliu 
Porumboiu, y la serie televisiva es-
pañola en doce capítulos Hierro. 
Confieso aquí que me atrajeron, al es-
trenarse una y emitirse (en dos tem-
poradas espaciadas) la otra, no solo 
porque soy un islómano, término que 
inventó Lawrence Durrell para esa 
manía o gusto que él también tenía; 
hubo una curiosidad añadida al tra-
tarse de las dos únicas islas Canarias 
que no he visitado, aunque en ese 
sentido es justo advertir, a islómanos 
y viajeros en general, que si se bus-
ca ante todo el contexto, La Gomera 
no satisface tal ansia, cosa que sí hace 
generosamente Hierro, llena de be-
llas imágenes panorámicas y aéreas, 
tomadas gracias al artilugio conoci-
do como cabeza caliente, y asimismo, 
quizá, con una escuadrilla de drones.

Ideada por los gallegos herma-
nos Coira, Pepe al frente de los guio-
nes y Jorge en tanto que realizador 
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en jefe, Hierro desarrolla una tra-
ma de especuladores asesinos y avari-
cia inmobiliaria que no añade mucho 
al tema, tan epocal, pero lo sabe re-
vestir muy atractivamente en cada 
uno de sus negociados. Dicho ya an-
tes el gran partido paisajístico que se 
le saca a esta isla escarpada y sinuo-
sa, la serie cuenta con un reparto de 
muy alto nivel general, en el que al la-
do de protagonistas indiscutibles co-
mo Candela Peña y Dario Grandinetti, 
que llevan el peso de la acción, hay un 
conjunto de segundos papeles carac-
terizados con inteligencia y desem-
peñados con brillo y originalidad por 
Enrique Alcides y Celia Castro, en el 
bando de los malos, y frente a ellos, 
Naira Lleó (la hija mayor del asesina-
do) y Marga Arnau (la secretaria judi-
cial). Todo el cast defiende además sus 
bien trazados personajes con una aten-
ción a las músicas vocales de los dis-
tintos acentos isleños o foráneos, y 
también es un logro el saber crear, en 
un metraje de una duración de más 
de diez horas, un compacto espíri-
tu de comunidad pequeña enfrascada 
en sí misma, factor que sin duda la is-
la favorece pero la cámara y las peripe-
cias reflejan con delicada intensidad.

En su geografía del thriller ra-
diante de sol y costeño, los hermanos 
Coira han sabido dosificar el paisajis-

mo exuberante y reservarlo para cier-
tas ocasiones: la inevitable persecución 
automovilística, las plantaciones pla-
taneras y los set pieces locales, que in-
cluyen la arquitectura herreña y una 
escena cumbre, la del campeonato de 
lucha canaria, que se va anunciando 
y construyendo y, llegado el momen-
to de los combates cuerpo a cuerpo, se 
desperdicia un tanto, quizá por la no-
ble voluntad de huir del exotismo. El 
campanario donde se refugia el prin-
cipal criminal Fadi Najjar (el citado 
Enrique Alcides) sí que ofrece un no-
table momentum de intriga dramática, 
con homenaje a Hitchcock incluido.

Respecto a La Gomera, el rumano 
Porumboiu se muestra parco, aunque 
sí se centra, de modo ocurrente, en re-
saltar lo que marca a esta isla, su idio-
ma silbado, el llamado silbo gomero, 
haciendo de La Gomera el que quizá 
sea el primer thriller aural de la histo-
ria del cine. Situada entre la isla y una 
impersonal Bucarest, pero con un fas-
tuoso clímax en Singapur, la trama es 
enrevesada, como lo suelen ser tantos 
clásicos del cine negro estadounidense, 
lo que nunca fue óbice para su disfrute; 
el enredo formaba parte de la indaga-
ción. Lo que Porumboiu va ocultando 
y poco a poco revelando no tiene de-
masiado interés, aunque se agradecen, 
en el hotel operístico, sus citas a mú-

sicas de Offenbach y Bellini, así co-
mo al cine de John Ford (Centauros 
del desierto) y de nuevo Hitchcock 
(Psicosis). Una sorpresa en forma de re-
galo es la interpretación de un perso-
naje de malo vidrioso pero de quietos 
modales que lleva a cabo, con mesu-
rado misterio, otro isleño, el cineas-
ta mallorquín Agustí Villaronga.

Lejos de toda isla, un tercer thriller 
venido de Francia ofrece un contra-
punto granjero y un clima de nie-
ves casi perpetuas. Me refiero a Solo 
las bestias (Seules les bêtes, 2019) de 
Dominik Moll, donde la desaparición 
de una mujer en una gélida Francia 
profunda tiene un eco desconcertan-
te en los abigarrados suburbios de 
Abiyán, la capital de Costa de Marfil. 
El relato aquí sin ser enrevesado es po-
liédrico; cinco personajes intervienen 
y narran, y en lo que cuentan se repi-
ten con variantes las versiones, mien-
tras ellos son mirados indolentemente 
por sus animales, importantísimos en 
esta película, hasta el punto de que yo 
inauguraría con ella el thriller anima-
lista, otro subgénero que sin duda tie-
ne futuro, más que pasado, aunque no 
me olvido de la volatilidad de Los pá-
jaros ni de la obra maestra canina de 
Samuel Fuller Perro blanco. A títu-
lo personal lamento que una actriz por 
la que tengo debilidad, la también rea-
lizadora Valeria Bruni Tedeschi, aquí 
haga mayormente de cadáver, aun con 
algunas intervenciones pre mortem 
dentro de los relatos soñados o flash-
backs de los otros personajes. Con lo 
que venimos a decir, a modo de resu-
men o adagio, que, frente al reduccio-
nismo de otros géneros (el cine bélico 
de trincheras, la comedia de teléfo-
nos blancos, por ejemplo), el thriller 
encaja bien en tierras solitarias y ma-
res con galerna, en tiempos prehis-
tóricos y pueblos de tu entorno, sin 
perder las esencias de su enorme ti-
rón universal: lo siniestro en forma de 
parábola, la indagación de un delito, 
la eterna novela de lo irresoluble. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).
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Stern: un (otro) 
deslumbramiento

LITERATURA

Cuántos escri-
tores estadouni-
denses podrían 
mostrar las elo-
giosas y consagra-
torias medallas 
por lo conquis-
tado –en sus 
portadas y con-

traportadas– concedidas por nom-
bres como los de Saul Bellow, Flannery 
O’Connor, Philip Roth, Norman 
Mailer, John Cheever, Joan Didion, 
Anthony Burgess, Bernard Malamud y 
Donald Justice, entre muchos otros? ¿Y 
cuántos pudieron contar en sus agen-
das con las señas particulares y la amis-
tad de Ezra Pound, Jorge Luis Borges, 
John Berryman, Lillian Hellman, 
Robert Lowell, Samuel Beckett, André 
Malraux y siguen las firmas (y tam-
bién, digámoslo, no se ganase la 
simpatía de Joseph Heller al menos-
preciar en una reseña Trampa 22)?

Richard Gustave Stern (Nueva 
York, 1928-2013) podría y pudo.

El misterio es dónde estu-
vo Richard Stern –también legen-
dario profesor durante décadas en la 
Universidad de Chicago previo pa-
so por el también legendario Iowa 
Workshop– todos estos años no solo 
para el lector en español sino, también, 
para casi la totalidad de los lectores en 
su idioma. Siendo yo considerado al-
go así como un especialista de la litera-
tura made in usa, escribo estas líneas con 
una mezcla de pesar por el tiempo per-
dido y pasado sin leerlo (y por la siem-
pre renovada consciencia de que jamás 
se llegará a leer a todos los que debe-
rían leerse y que hasta es muy posible e 
inevitable que lo mejor de todo y de to-
dos acabe escapando a la pantalla del 
propio radar) y al mismo tiempo con la 

RODRIGO 
FRESÁN

¿¿

pequeño gran clásico estadounidense 
sino que, además, venía prologada por 
Philip Roth (amigo de décadas y quien 
“acusaba” a Stern de empujarlo a escri-
bir la formidable y debutante nouvelle 
“Goodbye, Columbus” y lo hiciese el es-
critor que ahora era y no el que él había 
pensado ser en un principio y, de paso, 
le presentase a Bellow luego de darle 
al Gran Hombre uno de sus relatos aún 
inéditos) y su muy emotiva y agrade-
cida elegía leída en el funeral de Stern 
mientras las necrológicas de rigor lo de-
finían como “el mejor autor norteame-
ricano del que jamás has oído hablar”.

Semanas atrás por fin me senté a 
leerla y todavía sigo de pie rindiéndole 
tributo y agradecimiento y preguntán-
dome dónde estuvo todos estos años. 
Una de las posibles razones para mi 
distracción es que, sí, hay muchos pe-
ces nadando en ese océano, imposible 
atraparlos a todos (aunque aun así...). 
Otra atendible excusa (para que Stern 
haya sido apenas uno de esos benditos/
malditos “escritores de escritores” en su 
propio país que, a pesar de gozar de un 
sólido prestigio entre los suyos, sonreía 
al presentarse como “alguien que fra-
casó incluso antes de fracasar”) es que 
sus temáticas (las relaciones filiales, las 
proustianas perturbaciones del amor, 
las idas y vueltas a Hollywood, las eufó-
ricas y depresivas fiebres del adulterio) 
son territorio más que frecuentado en 
las letras de su país. Ahí ya estaban John 
Updike (a quien lo une un especial cui-
dado del lenguaje) y los ya menciona-
dos Bellow y Roth y Bernard Malamud 
presidiendo la mesa de “lo judío”. Y 
después llegaron los superficcionalistas 
y los realistas sucios y los jóvenes trans-
gresores y los psicópatas americanos y las 
bromas infinitas y… Pero, insisto, aun así…

Porque no hay excusa para excusar-
se por no haber leído Las hijas de otros 
hombres y perderse la épica profesio-
nal/doméstica del cuarentón y biólo-
go de segunda fila Robert Merriwether 
súbitamente consciente (en juego con 
la fonética de su apellido) del mal cli-
ma de su ya asexuado matrimonio (re-
dimido por cuatro hijos encantadores) 
con la volátil Sarah a partir del deslum-

maravilla recobrada por volver a des-
cubrir y comprender que aún hay tan-
to prodigio dando vueltas por ahí, en el 
aire de los tiempos, a la espera de caer 
en nuestras redes para enredarnos.

Lo que me pasó a mí con Richard 
Stern es, supongo, lo mismo que le pa-
só a muchos no hace tanto con la Lucia 
Berlin de Manual para mujeres de la lim-
pieza o con el Stoner de John Williams: 
un estallido encandilador e intimidante 
seguido por el más cálido de los bien-
venido-a-casa. Lo curioso en mi ca-
so con Richard Stern es que sí presté 
atención a la salida de la edición local 
en Siruela de Las hijas de otros hombres 
en 2019, leí las encendidas y entrega-
das reseñas que le dedicaron firmas pa-
ra mí confiables como las de Ignacio 
Echevarría y José María Guelbenzu, y 
hasta me compré en su momento la re-
edición original de la especialista en 
(re)descubrimientos New York Review 
of Books en la que esta novela de 1973 
(celebrada por tan desconcertados co-
mo justicieros artículos en The New 
York Times y The New Yorker) no so-
lo era presentada como un indiscutible 
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RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 publicó 
La parte recordada (Literatura Random 
House).

bramiento por la joven Cynthia Ryder 
a la que más que dobla en edad pero 
no en sabiduría. Lo que sigue a conti-
nuación fue muchas veces contado pero 
nunca de este modo. Con una delica-
da masculinidad a la altura del mejor 
James Salter en su Años luz (otro favo-
rito tardío por aquí), una malicia digna 
de Bruce Jay Friedman (no hace mu-
cho circulando de nuevo por España 
y, nada es casual, autor de una magis-
tral novela titulada Stern), una delica-
da crueldad como la de Richard Yates 
(en su momento también desaparecido 
aquí y allá y en todas partes) y un talen-
to para la epifanía hogareña parejo al 
de John Cheever (quien demoró lo suyo 
en hacer pie en España). Pero, además, 
Stern es muy Stern. Y ahí destaca una 
inteligencia estructural (las elipsis en-
tre las cuatro partes de Las hijas de otros 
hombres), la astucia formal (es clave no 
haber caído en la tentación de hacer a 
Merriwether un académico o maestro 
de creative writing y optar por su men-
te científica que no deja de intentar ha-
cer de su caos algo al menos un poco más 
exacto), un particular fraseo de staccato y 
un don para el símil imprevisible (un per-
turbado colega de Merriwether que lleva 
traje de invierno en un pueblo de ve-
rano “era como un ataúd en mitad de 
un circo”; un abogado experto en co-
razones rotos “hablaba con suavidad y 
firmeza, pero en el globo ocular se dis-
tinguía un brillo metálico, la cara se afi-
laba, como si el asunto entre manos lo 
convirtiese en un revólver”). Y acaso lo 
más original de todo: todos los perso-
najes de esta novela (veladamente y no 
tanto autobiográfica, dicen), cada uno 
a su manera, son buenas personas. Y 
este puede haber sido el motivo prin-
cipal de que no conectase con masa lec-
tora necesitada de extremos opuestos y 
de blanco/negro y no tanto gris al cen-
tro. Ahí están los episodios del ines-
peradamente agradable encuentro de 
Merriwether con su nuevo “suegro” de 
su misma edad o el aun así festejo de 
esa última Navidad en una casa fami-
liar lista para ser abandonada: no hay 
drama en ellos pero sí hay verdad. Y, en 
este sentido, esta de Stern es una de las 

pocas novelas verdadera y realmente  
realistas que he leído en toda mi vida. 
Es decir: en Las hijas de otros hombres 
todos y todas son culpables e inocentes.

Inocente y culpable yo mismo, me 
di una vuelta por Hibernian Books (mi 
librería de cabecera de segunda ma-
no en inglés en Barcelona) y allí en-
contré Golk (de 1960 y primera novela 
de Stern y feroz sátira televisiva à la 
Nathanael West y anticipatoria de la 
irreal estupidez de los reality shows y 
del virus Andy Warhol donde la fama 
es lo que te hace famoso) y Stitch (de 
1965 y ocupándose del viaje a Venecia 
de un matrimonio de pronto hechiza-
do por la figura de un escultor loco ins-
pirado en Pound). De regreso en casa, 
encargué online (y por unos muy pocos 
euros) primeras ediciones de las cin-
co novelas restantes de Stern, sus dos 
Collected stories (The New Republic de-
fine “Dr. Cahn’s visit” como “el me-
jor entre los mejores cuentos en idioma 
inglés” y aquí estoy yo contando los 
días para comprobarlo) y alguno de sus 
muchos libros de ensayos-semblan-
zas-crítica-memoirs. Sí, esta va a ser una 
temporada muy Stern (que en inglés 
significa “austero/severo” y en alemán 
“estrella”) y confío –estoy seguro– se-
ré muy iluminado por su soberbio sol.

Lo último que leemos en Las hijas 
de otros hombres es a un Merriwether fe-
liz volviendo a empezar, caminando en 
la oscuridad por una montaña, y expe-
rimentando “La profundidad del amor 
tras la pérdida. Lo que hacen los seres 
humanos. Formas autocatalíticas, ali-
mentadas por errores y perpetuadas de 
ese modo. Amor, familia, Cambridge, 
mentalidad. Conexión. Transmisión. 
Evolución”. Entonces Cynthia lo lla-
ma desde la carretera y le pregunta 
si está bien. Y Merriwheter contes-
ta: “Fenomenal. Ahora mismo subo.”

Y con él –a su lado, por fin, 
más vale tarde que nunca, tam-
bién sintiéndonos fenomenal– as-
cendemos todos nosotros. ~

ecuerdo la prime-
ra vez que vi a una 
mujer matar a un 
hombre (y, even-
tualmente, a va-
rios). Lo hacía en 
venganza por ha-
ber sido violada, y 
para evitar que él y 

el resto agredieran a otras mujeres. La vi a 
mediados de los años noventa, dentro de 
un salón de clases. Yo era alumna de un 
curso dedicado al cine de Abel Ferrara, 
y ella era la protagonista de Ángel de ven-
ganza, de 1981. Claro que, para entonces, 
ya había visto cine violento. Pero nun-
ca algo así: una película sobre una mujer 
que tomaba la justicia por sus propias ma-
nos. Los vengadores que el cine me ha-
bía presentado eran todos hombres que, 
si acaso, vengaban el honor de una mu-
jer cercana, es decir, su propio honor.

Ángel de venganza fue mi puerta de 
entrada a un subgénero que todavía no 
identificaba por nombre: las llamadas 
rape-revenge movies (que en adelante lla-
maré “fantasías de venganza por vio-
lación”). Con el tiempo vería muchas 
más y aprendería a hacerlo con distan-
cia. Confieso que la cinta de Ferrara 
me movió en lo visceral. Quizá por la 
novedad, me llenó de satisfacción.

Ángel de venganza transcurre en 
Nueva York a inicios de los ochenta. 
Su protagonista, llamada Thana (Zoë 
Tamerlis), trabaja en un taller de costu-
ra. Tímida y discreta, no usa maquilla-
je y su forma de vestir es sobria. Thana 
es muda, pero esto no la aleja del res-
to de las modistas. Las chicas socializan.

Una tarde, después del traba-
jo, Thana es violada en un callejón. 
Sobrevive al ataque solo para, el mis-
mo día, llegar a su departamento y en-
contrar dentro a un ladrón. Tomando 
ventaja de su mudez, el hombre tam-

Fantasías de 
venganza
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bién la viola. Esta vez, sin embargo, 
Thana golpea a su atacante en la cabe-
za con un objeto y lo remata con una 
plancha. Lleva el cuerpo a su tina, y el 
hecho de tenerlo ahí comienza a afec-
tar su estabilidad mental. Lo desmiem-
bra para deshacerse de él y reparte los 
restos en distintas partes de la ciudad. 
Conserva del violador una pistola cali-
bre .45, que da nombre a la cinta en su 
título original (Ms .45), y en adelante la 
descarga sobre todos aquellos que ella 
percibe como agresores: el piropeador 
que la sigue hasta un callejón; el fotó-
grafo de moda que la lleva a su estudio; 
un proxeneta que golpea a una prosti-
tuta; un jeque árabe que recoge muje-
res en su limusina. Conforme adopta el 
rol de vengadora, Thana cambia su apa-
riencia: se pinta los labios de rojo y usa 
vestidos de mujer fatal. Puede que sen-
tirse en control la haga apropiarse de su 
sexualidad o que use esa apariencia co-
mo anzuelo para atraer a sus víctimas. 
En todo caso, elije vestirse de monja pa-
ra ir a la fiesta de disfraces donde ocu-
rre la ejecución final. (Para Ferrara, un 
cineasta católico, la redención es un te-
ma central.) El director da a la fies-
ta una atmósfera de depravación. Ahí, 
Thana mata al hombre que más veces 
le puso las manos encima y quien tam-
bién le dijo cosas denigrantes: su je-
fe. El trauma de la violación doble ha 
vuelto más arbitraria su elección de víc-
timas. Convencida, además, de que su 
misión tiene un sesgo espiritual –y con 
el atuendo para probarlo–, la monja ar-
mada mata a una decena de hombres. 
Para detener la masacre, una de sus co-
legas le entierra un cuchillo en la es-
palda. Thana intenta dispararle, pero 
se detiene cuando la reconoce. Antes 
de desvanecerse, emite la única pala-
bra que se le escucha decir: “Hermana.”

¿Cómo esta espiral de violencia po-
dría causar un sentimiento parecido 
a la satisfacción? Por el entendimien-
to, hasta hace poco compartido, de que 
las fantasías de venganza no son rela-
tos literales: recurren a la hipérbole y 
así provocan catarsis. En las venganzas 
por violación, el asesinato de uno o va-
rios hombres es, ante todo, un símbo-

lo: cada hombre asesinado por Thana 
encarna tipos distintos de depredador. 
Participando de la convención, un es-
pectador comprende que quien muere 
en pantalla no es un hombre con parti-
cularidades, sino la cara humana de un 
tipo de abuso. Cada que Thana descar-
ga un tiro, se cumple la fantasía de que, 
por una vez, él no tuvo la palabra final.

A cuatro décadas del estreno de 
Ángel de venganza podría caerse en la 
tentación de llamarla una película “fe-
minista”. Sería un despropósito porque 
Ferrara no la concibió así. Sin embar-
go, en su película previa, El asesino del 
taladro (1979), el director había inyec-
tado al género slasher una dosis de de-
nuncia social. Una película tan violenta 
que se prohibió en Inglaterra, El ase-
sino del taladro atribuía la locura cre-
ciente de su protagonista a la hostilidad 
de las calles de Nueva York. En es-
te sentido, tanto esa película como 
Ángel de venganza están más emparen-
tadas con Taxi driver (1976), de Martin 
Scorsese, que con el género de explo-
tación. Si bien sus protagonistas termi-
nan siendo asesinos temibles, ambas 
apuntan a un entorno (indiferencia, ex-
plotación, atropello) que contribuye a 
que las personas pierdan el sentido de 
la realidad. Del interés de Ferrara por 
señalar responsables se deriva que ha-
ya observado el sexismo de sus con-
temporáneos. El guion de Nicholas St. 
John deja ver que el comportamiento 
de los hombres asesinados por Thana 

es nefasto. No son víctimas circuns-
tanciales de una mujer perturbada.

Ángel de venganza es una de las pio-
neras del subgénero de fantasía de 
venganza por violación, pero tam-
bién es una joya rara que se adelanta 
a su tiempo. No incluye una sola to-
ma que sexualice a Thana (es ella quien 
se transforma, a su tiempo y en sus tér-
minos) y no se regodea con las esce-
nas de violación. Y es que, hasta hoy, 
a este subgénero se le reprocha un do-
ble discurso: condenar la violencia se-
xual y, a la vez, mostrar a una mujer al 
momento de ser violada desde ángu-
los que exhiben su cuerpo con innece-
sario detalle. Fue lo que caracterizó a 
las películas contemporáneas de Ángel 
de venganza, como La violencia del sexo 
(1978), de Meir Zarchi, que dedica ca-
si media hora a la representación de una 
violación en grupo. En décadas pos-
teriores, se movió la balanza para dar 
más peso narrativo y visual a los ajus-
tes de cuentas. Algunas películas de este 
subgénero son homenajes más refina-
dos a sus predecesoras (Kill Bill [2003], 
de Quentin Tarantino), otras son pie-
zas de autor (Dogville [2003], de Lars 
von Trier) y otras desafían hasta al es-
pectador más estoico (la magnífica Elle 
[2016], de Paul Verhoeven, sobre una 
mujer que toma el control absoluto de 
la narrativa de su violación). El movi-
miento #MeToo ha dado pie a revisio-
nes interesantes del subgénero. Algunas 
directoras han vuelto a enfocarse en las 
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escenas de violación, ahora volviéndo-
las realmente aberrantes (The nightinga-
le [2018], de Jennifer Kent), y otras han 
llevado el factor venganza al terreno del 
horror (Violation [2020], de Madeleine 
Sims-Fewer y Dusty Mancinelli). 
De entre estas reelaboraciones, nin-
guna ha sido tan popular como Una 
joven prometedora (2020), escrita y di-
rigida por la inglesa Emerald Fennell, 
y nominada a cinco premios Óscar.

Cuando esto se publique, se sabrá si 
fue elegida como película del año, o como 
aquella con el mejor guion o con la mejor 
dirección. Espero que no. Toma riesgos, 
y eso se agradece, pero termina por recu-
lar. Su estética estilizada de luces neones 
y feminidad camp sienta un tono lúdi-
co que luego se vuelve didáctico. Fennell 
presenta a su protagonista Cassie (Carey 
Mulligan) como un personaje excéntrico, 
casi de cómic: de día trabaja en una cafe-
tería y, por las noches, finge alcoholizarse 
en bares para atraer hombres que inten-
tarán aprovecharse de su estado de inde-
fensión. Llegado el momento, Cassie los 
confronta. Lo hace para vengar el suici-
dio de su amiga Nina, siete años antes, 
por depresión. Nina fue violada por com-
pañeros de su universidad; cuando re-
portó el hecho con los directores, estos se 
negaron a castigar al agresor principal.

Casi todas las vengadoras seriales lo 
son en nombre de otras mujeres. Cassie, 
por su parte, revela un rasgo problemá-
tico. Su personalidad excéntrica es más 
bien una especie de máscara pegada a 
la piel. Pronto queda claro que, tras la 
muerte de Nina, Cassie puso en pausa 
todo –estudios, relaciones, pasatiempos– 
y anuló su propia vida al igual que otros 
anularon la vida de Nina. En el caso de 
otras vengadoras, el trauma en carne pro-
pia explica una cacería humana que, tar-
de o temprano, ha de ser detenida. Sin 
embargo, Cassie hace una interpreta-
ción oscura de la noción de sororidad: se 
identifica con Nina desde la muerte, y 
no desde la posibilidad de vivir. Esto lle-
ga a su clímax en el último acto de la pe-
lícula (advierto spoilers). En posesión de 
un video que documenta la violación 
de Nina, Cassie se disfraza de stripper y 
se infiltra en la despedida de soltero del 

principal culpable. Todavía en persona-
je, Cassie lo esposa a una cama de postes. 
Ya inmovilizado, le recuerda su trasgre-
sión. Este set up de fantasía de venganza 
toma un giro siniestro: el confrontado se 
libera, forcejea con Cassie y la asfixia. La 
escena es lenta y sádica, no muy distinta 
de aquellas que explotan una violación. 
Se ha dicho que la trama es astuta porque 
Cassie, al presentir su muerte en manos 
de los violadores de Nina, había envia-
do el video de la violación a la policía y 
programado mensajes de texto “ácidos” 
que se leerían después de su muerte. 
No es por ser aguafiestas, pero nada en 
el guion sugería que, para hacer la de-
nuncia, se requería la autoinmolación.

Más allá de que Una joven prome-
tedora idealice la autovictimización, su 
problema es la trampa que tiende al es-
pectador. Hacerse pasar por subversi-
va y ser más bien reaccionaria. Fennell 
ha dicho que su desenlace busca recor-
dar a la audiencia que las mujeres siem-
pre salen perdiendo. Pero insisto: nada 
en la lógica de la película hacía inevita-

ble la muerte de Cassie. Fennell quiso in-
tegrar géneros que complacen a dos tipos 
de audiencias: las que buscan el placer vi-
cario de castigar a un culpable simbólico 
y las que exigen que los personajes sean 
ejemplo de comportamiento. El intento 
hizo cortocircuito y el resultado es un re-
lato de dirección confusa. El equivalen-
te cinematográfico a invitar a alguien a 
tomar asiento para luego quitarle la silla. 
Se ha dicho que esta fantasía de vengan-
za “inspira a las mujeres de una nueva ge-
neración”. Es inquietante pensar que la 
muerte autoinducida de su protagonis-
ta sea vista como aspiración. A la idea de 
que su protagonista exuda empoderamien-
to, opongo que no hay mujer más podero-
sa que aquella que, dada la opción, elige 
la supervivencia. Cassie la descartó. ~
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 pesar de haber 
alcanzado la fa-
ma como uno 
de los más pro-
digiosos pianis-
tas del siglo xx, 
Glenn Gould 
(1932-1982) no 
quería ser re-

cordado como un simple intérpre-
te. Decía de sí mismo que era “un 
escritor y comunicador canadien-
se que toca el piano en su tiempo 
libre” o “una suerte de hombre re-
nacentista”, un poco para dar una 
idea del amplio rango de sus inte-

El pianista que no 
amaba los pianos

MÚSICA

reses, en los que había lugar para las 
kilométricas conferencias telefóni-
cas, los ensayos sobre Yehudi Menuhin 
o Barbra Streisand, la radio experi-
mental y los programas de televisión.

De hecho, sus hábitos no eran pro-
piamente los de un hombre que ama-
ra los pianos: se jactaba de ensayar lo 
mínimo, aborrecía el uso del pedal, “le 

KATIE HAFNER
ROMANCE EN TRES PATAS
Traducción de Pablo Chemor Nieto
Ciudad de México, Elefanta/Universidad 
Veracruzana, 2020, 266 pp.
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preocupaba más cómo sentía el instru-
mento al tacto que cómo sonaba”, en 
palabras de Kevin Bazzana, y decía co-
sas horribles de compositores canó-
nicos como Chopin o Rajmáninov (y 
no menos veneno tenía para Mozart, 
Handel, el minimalismo y el jazz). 
“Resulta que el piano como instrumen-
to no me gusta, prefiero el clavicor-
dio”, afirmaba. Su estilo extravagante 
–con la nariz casi pegada a las teclas y 
en una silla notoriamente más baja de 
lo habitual– sacaba lo mejor de Bach, 
Webern y Berg, pero no del repertorio 
romántico (incluso si había grabado la 
versión “más sexi” de Brahms, según le 
dijo a un entrevistador). Su conocido 
desdén por las piezas tradicionalmente 
pianísticas era menos un capricho que 
una postura ideológica: pensaba que 
demasiados ejecutantes se regodea-
ban en la destreza técnica o la sonori-
dad de las grandes salas en detrimento 
de las ideas musicales. A su parecer, 
una interpretación solo valía la pena 
si tenía algo nuevo que decir. La com-
placencia, la presión del público y ese 
cariz de rivalidad entre la orquesta y el 
instrumento solista contaminaban las 
presentaciones en vivo; y, por si fuera 
poco, conseguir un piano acorde a sus 
necesidades se había convertido con 
los años en un verdadero dolor de ca-
beza. Siendo un artista exclusivo de la 
prestigiosa firma Steinway & Sons, no 
había Steinway que lo dejara satisfecho.

Las relaciones entre el pianis-
ta y la compañía fueron siempre con-
flictivas. Gould enviaba chocantes 
cartas a la fábrica con sugerencias pa-
ra mejorar sus productos, como si la 
empresa no tuviera un siglo en el ne-
gocio. “Parece que quiere cualquier 
cosa salvo un Steinway”, llegó a de-
cir uno de los ejecutivos. No era la pri-
mera estrella a tratar con pinzas, pero 
sí una de las más difíciles de com-
placer, sin contar con que cierta vez 
había demandado a uno de sus em-
pleados por un saludo en exceso en-
tusiasta que, según el músico, le había 
ocasionado una lesión en el hombro. 
Nunca quedó claro si el daño había si-
do real o fruto de la hipocondría.

Por mucho tiempo pensé que los 
vínculos que Gould mantenía con 
ciertos objetos –la célebre silla que 
llevaba a todos lados, el piano ideal 
que no aparecía, la tecnología de gra-
bación que aprovechó como ningún 
otro músico académico de la época, 
los coches de gran tamaño, los guan-
tes de caucho que le cubrían los bra-
zos– daban para un libro, en vista del 
breve espacio que ocupan en la ex-
haustiva biografía de Bazzana, Vida 
y arte de Glenn Gould, y en No, no 
soy en absoluto un excéntrico, la se-
rie de entrevistas que editó Bruno 
Monsaingeon, más centradas en sus 
ideas y en una que otra anécdota en 
verdad delirante, como la de su plei-
to con George Szell. La extraordina-
ria investigación de Katie Hafner, 
Romance en tres patas, enfocada en su 
encuentro con el piano que por fin lo 
haría feliz, cubre ese vacío y hace ver 
que detrás de los mejores álbumes de 
Gould había escondida una lucha en-
tre el ego del artista, la labor artesa-
nal del afinador, los problemas de una 
legendaria fábrica de instrumentos y 

los intereses alrededor de “uno de los 
pocos genios auténticos que está ha-
ciendo grabaciones hoy en día”, pa-
ra usar la expresión de un importante 
directivo de la industria discográfica.

Hafner despacha con rapidez los 
lugares comunes de la vida de Gould: 
el aprendizaje al lado del chileno 
Alberto Guerrero, su carrera como ni-
ño prodigio y el lanzamiento de su 
primer disco –las primeras Variaciones 
Goldberg–, con el que alcanzaría una 
popularidad insospechada. A partir 
de ahí, Romance en tres patas se ale-
ja de las biografías convencionales 
para sumergirse en el complejo mun-
do de la fabricación de pianos, la su-
pervivencia de Steinway & Sons en 
tiempos de guerra y el accidentado 
camino que llevó al otro protagonis-
ta de este libro –el también canadien-
se Verne Edquist, nacido un año antes 
que Gould– de ser una carga para su 
familia, debido a su ceguera, a con-
vertirse en uno de los más talento-
sos afinadores de pianos de su país.

Lleno de sugestivos detalles téc-
nicos, Romance en tres patas reivindi-
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ca un oficio que a menudo necesita 
una década de trabajo y un millar de 
instrumentos en la práctica para al-
canzar un dominio a la altura de la sa-
la de conciertos. Un piano tiene 230 
cuerdas que ajustar, de acuerdo a una 
combinación única de longitud, diá-
metro y tensión. Dado que no exis-
te una receta universal, lograr que las 
notas suenen bien en cualquier tona-
lidad precisa de “un balance entre lo 
matemáticamente puro y lo musical-
mente placentero”, para lo cual el cri-
terio del afinador resulta crucial. A la 
par de todas esas dificultades, el ar-
te de Edquist no solo se enfocaba en 
las cuerdas sino también en el fiel-
tro de los martinetes que las golpean, 
una labor más ardua que permite re-
gular el timbre. Gracias a la calidad 
de su trabajo, a principios de la dé-
cada de los sesenta, aquel joven que 
años atrás había escuchado por casua-
lidad a Gould probando pianos en la 
fábrica donde trabajaba se volvió el 
afinador de conciertos de Eaton’s, la 
distribuidora de Steinway & Sons en 
Canadá, y una pequeña parte de su ta-
lento entró a la historia de los discos.

No se sabe muy bien cómo el pia-
no cd 318, el modelo que maravillaría 
a Gould, terminó en la tienda Eaton’s 
de Toronto, pero lo cierto es que ape-
nas sus manos se posaron sobre él su-
po que era todo lo que necesitaba. 
Edquist, que para ese momento ya se 
había convertido en su afinador de ca-
becera, coincidió en que era un ins-
trumento singular: tenía un sonido 
metálico de falso clavecín y un meca-
nismo ligero que le daba al ejecutante 
la sensación de control (Gould insis-
tía en reducir la resistencia de las te-
clas, lo cual provocaba notas de rebote 
tan notorias que en la contraportada 
de uno de sus discos tuvo que discul-
parse por la presencia de “una espe-
cie de hipo” en los pasajes lentos). 
El episodio en el que Edquist traba-
ja en la tabla armónica y los martine-
tes, con la paciencia de un cirujano en 
el quirófano, impulsa a escuchar los 
discos de Gould con la atención que 
no lograría una reseña musical pro-

medio. Hafner describe con tal mi-
nucia el trabajo y las razones técnicas 
detrás de cada sonido que el deleite 
por ciertas grabaciones se vuelve tam-
bién curiosidad. Para dar una idea: el 
cd 318 contribuyó a que Gould abor-
dara del único modo satisfactorio los 
intermezzi de Brahms, uno de los ba-
luartes de ese romanticismo que tan-
to se le oyó criticar. Su interpretación 
de 1961 que el propio pianista descri-
bió “como si en realidad estuviera to-
cando para mí mismo, pero dejando 
la puerta abierta”, no habría sido po-
sible en un instrumento común. El 
milagro debía atribuirse a Gould, en 
primera instancia, pero, en no menor 
medida, a todos los técnicos respon-
sables de reparar y regular el cd 318.

El descuido de unos trabajado-
res que dejaron caer el piano duran-
te un traslado llevó la historia a un 
nuevo nivel. Hafner es hábil para po-
ner en escena no solo la locura del 
músico al momento de enterarse de 
la tragedia, sino los roces que llegó 
a tener con Steinway & Sons, empe-
cinado como estaba en que la maqui-
naria tenía arreglo. La odisea para 
encontrar un sustituto para sus gra-
baciones futuras, en especial la de sus 
segundas Variaciones Goldberg, pu-
so en una situación crítica sus acuer-
dos con la compañía y, en realidad, 
agrió su relación con todo mundo.

Después de la muerte del pianista, 
sus objetos más apreciados siguieron 
una vida propia, entre ellos, el cd 318 
que ahora se encuentra en el  
Centro Nacional de las Artes de 
Canadá. Ha aparecido en películas y 
se ha utilizado en infinidad de con-
ciertos, no todos del tipo de música 
que Gould habría aplaudido. Durante 
una presentación, un jazzista  
juró haber experimentado una fuer-
za, acaso demoniaca, frente al mí-
tico piano de Gould: “Me senté 
a tocar a Monk”, dijo en aque-
lla ocasión, “pero salió Bach”. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Es editor responsable de Letras Libres 
(México).
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PENSAMIENTO

recuentaba las 
iglesias por-
que no hacía 
ni frío ni calor. 
Apreciaba el si-
lencio, el espa-
cio, la paz. A 
veces rezaba 
por inercia, por-

que lo pedía el espacio, por desespe-
ración. Rezaba a deidades remotas de 
la infancia, o a las estatuas que se re-
torcían en los altares. Repetía letanías 
que no significaban nada. Se reco-
nocía en la frase “nihilismo, cinismo, 
sarcasmo y orgasmo”, que le repro-
chan al protagonista en la película de 
Woody Allen Desmontando a Harry.

Un día sintió que la persona que 
estaba en el banco de al lado reza-
ba con tanta fe que casi se le con-
tagia. Mientras esa persona rezaba 
sentía que Dios estaba a su lado y ca-
si tenía la certeza de que le escucha-
ría si le hablaba. Otra vez, ante otro 
devoto, en otra iglesia, sintió la mis-
ma efusión. Era maravilloso, inefa-
ble. Pero cuando salía se interrumpía 
ese flujo de prístina luz, esa certe-
za. A veces la fe sobrevenida pulula-
ba a su alrededor durante un tiempo, 
lo que le daba miedo. Dedujo que 
quizá había aumentado su capaci-
dad para absorber esta irradiación, 
o quizá con la práctica había apren-
dido a detectar a los fieles más pia-
dosos, o más desprendidos. Algunas 
de esas personas tenían halo –aun-
que no lo veía con los ojos podía sen-
tir la vibración del aire alrededor de 
sus cabezas–, pero no todas le reen-
viaban esa conmoción incompara-
ble, algunas, acaso ensimismadas en 
su propia santidad, no daban nada. 

Un día, alguien dijo en una 
charla de bar que daría lo que fue-
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ra por tener fe. A veces todo se co-
necta de forma misteriosa y evidente: 
a los pocos días otra persona que de-
batía en una tertulia de divulgación 
científica declaró esa misma nece-
sidad (la echaron del programa). 

Comprendió que allí había un 
nicho de mercado e intuyó que no 
le faltarían clientes. Su lema era:

Con uno que crea sobra.
Pero antes de lanzarse tenía que 

comprobar la eficacia del contagio: de-
bía averiguar si era capaz de alma-
cenar esa oleada de credulidad que 
recibía por ósmosis para luego re-
enviarla hacia otras personas. Es el 
principio de conservación de la ener-
gía, se dijo. O el de Arquímedes. 

Decidió que tendría que adver-
tir a los posibles clientes que no se ha-
cía responsable de la duración de la 
acometida: les diría claramente que 
el mantenimiento depende de ca-
da cual. Una cosa es el impulso inicial 
y otra la sostenibilidad. De todas for-
mas, tal como había comprobado en sus 
propias carnes, la elevación de la pri-
mera sacudida, una experiencia difí-
cil de olvidar, ya justificaría el precio. 

También daba por hecho que es-
te trabajo tendría que desempeñar-

lo en la más estricta clandestinidad: 
era una cuestión de confianza. 

Para asesorarse buscó un men-
tor ducho en la materia: fue a una igle-
sia que no solía visitar (prefería los 
templos discretos, sin trasiego de tu-
ristas y sin vigilancia, pues alguna 
vez había comprobado –o quizá era 
una aprensión suya– que las video-
cámaras alteraban la calidad del fer-
vor); se postró ante un confesonario 
y después de recitar algunos peca-
dos sacados de un folleto propuso la 
cuestión: ¿es posible contagiar la fe?

El sacerdote, empedernido ju-
gador de guiñóker –mezcla brutal 
de guiñote y póker–, no se inmu-
tó, aunque su asiento emitió un 
chasquido. Solo le dijo que la fe, 
como su opuesto, hay que traba-
jarla. Ante tan enigmática senten-
cia no le pareció prudente insistir, 
pues temía que el cura recelara de 
su interés, como así fue: más tarde, 
cuando ya eran socios, el sacerdo-
te habría de reconocer que sospe-
chó de aquella extraña contricción.

Al principio la publicidad selec-
tiva hizo su magia y comenzó a tener 
una parroquia de aspirantes a alcan-
zar el fervor. Más tarde unos atraían 

a otros y el propio sacerdote le envia-
ba remesas de clientes ávidos de creer.

Temiendo defraudar a los prime-
ros candidatos decidió ir a tiro hecho: 
solo iba a recolectar la fe a las capillas 
donde había comprobado que acudían 
las personas que más la prodigaban. 
Era tanta la intensidad y la calidad de 
aquellas efusiones que aun yendo con 
propósitos comerciales su alma de tra-
ficante se inundaba de una fe purísima 
que le impulsaba a llorar y exacerba-
ba las cuatro debilidades que asedia-
ban a aquel Harry de Woody Allen.

Esa combinación de experien-
cias casi místicas, pulsiones hedonistas 
y negocio era explosiva. Con el tiem-
po y el aumento de la demanda tu-
vo que fundar una empresa informal. 
Reclutó a sus mejores clientes para que 
ellos mismos fueran a recoger la fe por 
las iglesias; aunque no todos estuvie-
ron de acuerdo en entregarla después a 
otras personas sin obtener nada a cam-
bio, muchos reconocían sentirse felices. 
Algunos exigían cobrar una comisión, 
o que les diera de alta en la Seguridad 
Social. Otros sentían escrúpulos al re-
caudar a los clientes, que se deshacían 
en propinas y más de una vez les entre-
garon la tarjeta y los cuatro números. 
Pero, como les decía a los acólitos en las 
breves sesiones de formación, ellos tam-
bién habían empezado pagando, y les 
había ido bien. También argumenta-
ba que lo que garantiza la calidad del 
contagio es precisamente el acto de pa-
gar, como dicen que ocurre en las vi-
sitas al psicólogo o al psiquiatra. 

Las personas que proporcionaban 
la fe comenzaron a escasear. El halo se 
deshacía ante sus ojos. El sacerdote di-
ce que nunca aceptó cobrar, aunque un 
porcentaje iba al cepillo de la parroquia.

El que pierde al guiñóker de-
be relatar una experiencia singular 
que haya vivido personalmente. El sa-
cerdote ha contado esta. Incrédulos, 
le exigimos el final. Él insis-
te: apenas acaba de empezar. ~
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