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Más allá del escándalo que lo ha rodeado a últimas fechas, Blake Bailey 
ofrece en su biografía el retrato de un escritor que fue a la vez un 
libertino, un manipulador y un amigo generoso. El Roth que surge de 
estas páginas es un hombre complejo.

ace diez años, tras la publi-
cación de Némesis, poco 
antes de que se le escapa-
ra en una entrevista a una 
revista francesa que pensaba 
retirarse, Philip Roth escri-
bió un último libro. Lo es- 
cribió rápidamente, pero la 

historia llevaba mucho tiempo pensándola. Titulado 
“Notas para mi biógrafo”, el manuscrito de 295 pági-
nas no era tanto una novela como una refutación, una 
corrección punto por punto para el registro histórico. 
Por primera vez, tras leerlo, todos los amigos de Roth 
se opusieron a su publicación. La gran biógrafa litera-
ria Hermione Lee y el académico especializado en reli-
gión Jack Miles le aconsejaron no hacerlo. Una antigua 
amante lo leyó y vio algo que reconocía: “ese deseo per-
petuo de que lo entiendan y lo justifiquen”. “Te vas a 
hacer más daño a ti mismo con este libro que el daño 
que te hizo ella con el suyo”, le dijo la mujer a Roth, refi-
riéndose a las memorias de Claire Bloom en las que con-
taba todo sobre su matrimonio, un libro con el que se 
enfrentó hasta el final. “¡Pero es la verdad!” “Vas a pare-
cer un bully.” “¡No fui yo quien empezó!” “No lo hagas.”

Durante casi toda su vida, según la exhaustiva y fas-
cinante nueva biografía de Blake Bailey, Philip Roth no 
hizo caso a sus críticos. De hecho, para convertirse en el 
escritor que fue –el autor de El lamento de Portnoy, El tea-
tro de Sabbath y Pastoral americana, creador de invectivas 

H

JOHN FREEMAN

Philip Roth: 
un espíritu de 
contradicción

y elegías estadounidenses, amante de su ciudad natal 
Newark, y azote del provincianismo estadounidense–, 
para poder romper con su pasado de niño bueno judío 
y adoptar su lado más travieso y perverso, tuvo que dejar 
que “hiciera efecto el repelente”. Con los años, esta frase 
se convirtió en su manifiesto. Los rabinos, los moralis-
tas y los críticos literarios, especialmente (todos se vol-
vían uno en la figura de Irving Howe): cuanto más lo 
atacaban, más fuerte les respondía en algún libro. Si 
no les gustaba Portnoy, espera a que reciban su dosis de 
Mickey Sabbath, el titiritero delirante y libidinoso que 
protagoniza su obra maestra de 1995. Ellos representa-
ban la fuerza y las voces de la normalidad, que lo inten-
taban retener.

Aun así, Roth prestaba mucha atención a sus pri-
meros lectores. Así fue que en 2011 solicitó su conse-
jo y “Notas para mi biógrafo” acabó siendo uno de los 
muchos documentos que recibió Bailey en 2012 cuando 
Roth lo entrevistó para el trabajo de ser su biógrafo. Ya 
habían sido descartados tres biógrafos, incluida la pro-
pia Lee, y, sin embargo, contra todo pronóstico, los dos 
hombres conectaron. “Pronto me invitó a probarme el 
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gente existen en su vida. De hecho, según Bailey, los 31 
libros de Roth forman parte de una interrogación de seis 
décadas sobre sí mismo y su país y sus enormes contra-
dicciones, lo que implica vivir en su época, en su cuer-
po, con sus obsesiones. Disfraz tras disfraz, álter ego tras 
álter ego, de Alexander Portnoy en El lamento de Portnoy 
a Nathan Zuckerman en libros como La lección de ana-
tomía y Sale el espectro, Roth jugó hasta que no pudo más.

Comenzamos, como de costumbre, cuando no había 
disfraces, y solo existía Phil Roth, un niño que creció en 
el barrio de Weequahic en Newark en los años trein-
ta rodeado de familias como la suya: clase trabajado-
ra, judíos semirreligiosos cuya conexión con la vida del 
shtetl se producía a través de sus abuelos. Roth vivió una 
infancia segura y precaria en apartamentos adosados 
cerca del colegio. Tres de sus tíos murieron de diversas 
enfermedades. El padre de Roth, Herman, al que home-
najea con cariño en Patrimonio, se endeudó profunda-
mente en un negocio que fracasó. Mimado y protegido,  
Roth creció sin conocer estos problemas. Pero sí que 
dejaron su impronta en su cuerpo. Las diferentes dolen-
cias de corazón, estómago y culo, muchas de las cua-
les Roth heredó, y que soportaron amigos y familiares, 
recuerdan a los humores corporales de una farsa griega.

Cuando finalmente descubre el sexo, es también 
prácticamente una dolencia, o la siente como tal. En un 
pasaje Roth recuerda enrollarse con una chica en un por-
che y quedarse a medias, con los huevos tan “azules” que 
“se puso a cojear hasta unos arbustos cerca del instituto, 
donde se la ‘sacudió salvajemente’ para aliviar el dolor”. 
Estos relatos tempranos –Roth incluso bromea dicien-
do que levantaba pesas “para fortalecerse lo suficien-
te como para conseguir una chica que le pueda agarrar 
la polla”– producen remilgos, por decirlo suavemen-
te, pero Bailey no se une a las risitas de los chicos. No 
mucho más adelante, cuando uno de sus amigos vuelve a 
casa de la Universidad Bucknell, y enseña una foto de su 
novia shiksa (mujer gentil), “Roth decidió entonces y en 
ese momento que tenía que ir a Bucknell”. En el cam-
pus, Roth creó una revista satírica –Et Cetera, un ataque a  
la publicación del campus, The Bucknellian– y comenzó  
a recibir la educación que necesitaba, desarrolló una 
amistad que le duraría toda la vida con su tutora, 
Mildred Martin, que siempre le dijo a su estudian-
te estrella lo que pensaba de sus libros. “Espero que ya 
hayas dicho todo lo que tenías que decir del sexo como 
para quitártelo de la cabeza”, le espetó a Roth sobre su 
novela de 1974 Mi vida como hombre.

El comentario de Martin podría aplicarse también  
al libro que perseguiría a Roth toda su vida, El lamen-
to de Portnoy. Construido como un largo diálogo con un 
psicólogo que está fuera de escena, narra la angustia 
imaginaria y la furia lasciva de Alexander Portnoy, un 
hombre judío obsesionado con su madre controladora 

sombrero que Bellow se puso en Estocolmo”, recuerda 
Bailey al final de su largo libro, “pero su estado de ánimo 
se oscureció de manera abrupta cuando surgió el tema 
de su segunda mujer. Como si acabara de descubrir su 
traición, su mortificación reapareció, siempre descon-
certado y resentido”.

Cualquier otro biógrafo, ante un trabajo tan bueno, 
se habría visto inclinado a seguir ese deseo claro. Sin 
embargo, Bailey ha conseguido convertir el ansia que 
hay detrás del libro no publicado de Roth –no su nece-
sidad de venganza, sino el deseo de ser comprendido– 
en el núcleo de un retrato extenso y sorprendente de 
un hombre complejo. El Roth que surge de estas pági-
nas es un titán lleno de contradicciones. Es un buen 
chico judío de Leslie Street en Newark, que donó todas 
sus pertenencias a la biblioteca pública de la ciudad, 
pero también un libertino radical, que se folló a todo el 
mundo literario de Manhattan; es generoso, un hom-
bre que casi por sí mismo sacó de la pobreza a Norman 
Manea, pero también un manipulador emocional, un 
hombre que intentó pagar a un abogado para que ofre-
ciera a una exnovia, que ya lo había rechazado, dos mil 
euros mensuales si aceptaba no casarse; es amigo que 
apoya a muchas mujeres poderosas e inteligentes, como 
Lee, como Judith Thurman, como Alison Lurie, pero 
un hombre plagado de actitudes paternalistas, que com-
pensaba a sus parejas jóvenes llevándolas de compras  
y pagando como un Pigmalión moderno; le encantan 
las mujeres pero cuando se pelea con alguna la odia con 
una pasión obsesiva; es tierno y cariñoso con sus amigos, 
los visita cuando están enfermos, tienen colapsos emo-
cionales o están de luto, pero también puede ser cruel 
y los abandona, como hizo con muchos que se interpu-
sieron en su camino de alguna manera. Era hermético, 
pero mantuvo amistades duraderas y estuvo presente en 
debates literarios. Podía ser vengativo, pero también era 
capaz de envainar la espada. Este libro consigue que lo 
quieras y lo odies profundamente en la misma página.

El hito de Bailey es aún más sorprendente teniendo 
en cuenta cómo escribía Roth, un proceso que este libro 
convierte en algo vívido y claro. Roth, después de todo, 
pasó toda su vida intentando comprenderse a sí mismo 
en público. Aunque es algo que negó en varias entre-
vistas, al intentar desviarlas hacia su trabajo y los temas 
de sus libros y no hacia el proceso y sus daños colatera-
les, obviamente usaba la materia prima de su vida en su 
escritura. Sus propias contradicciones. Casi cualquier 
interés romántico que animó sus páginas tenía un equi-
valente en la vida amorosa de Roth, y Bailey las rastreó 
a todas, desde a la que le dio su primer beso en la uni-
versidad hasta a la escritora de veintinueve años con la 
que Roth salió cuando casi tenía ochenta años. Pero no 
solo son las mujeres: la mayor parte de los incidentes que 
motivan sus novelas, así como los lugares, los amigos y la 
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hombre troleando a las feministas. ¿El gran hombre 
rebajado por estar atrapado en un matrimonio? ¿El 
hombre que se folló a todo el mundo para ganarse la 
libertad (al mismo tiempo pensaba que las mujeres que 
cumplían sus perversiones estaban ligeramente rotas o, 
peor, eran como monas)? ¿El hombre que intimidaba a 
quienes no pillaban su humor? Todo esto es cierto, y lo  
que Bailey hace en Philip Roth: The biography es contex-
tualizar esta mala leche y colocarla en los vectores de una 
vida que estuvo guiada a la vez por grandes amistades, 
arte elevado y el intento de dedicarse a su trabajo a fondo  
y sin complejos, incluso cuando va en contra de la inter-
pretación que hace uno de esto, o no encaja con la idea 
del hombre que lo hizo.

Desde la distancia, una vida como la de Roth pare-
ce predeterminada, o peor, fácil, y la biografía de Bailey 
desvela que es todo lo contrario. Hay rupturas, peleas 
infantiles con amigos, momentos de soledad drástica y 
finalmente una paz con su propio cuerpo tras muchos 
años. Bailey hace un trabajo literario forense y detecti-
vesco y analiza a fondo cómo escribió Roth sus libros, 
qué lo motivaba, y todas las posibilidades sobre cómo 
pudo ser su vida. Lo muestra como alguien que enca-
dena un romance tras otro, y como alguien que actúa 
con generosidad, agresividad, egoísmo y con varios 
grados de dignidad y falta de ella. No sorprende que, 
a sus setenta años, le cuesta conciliar el sueño. “Abrazo 
la almohada y fantaseo con que es una mujer que me 
ama.”

Le llegó la soledad y tuvo su coste, como demues-
tra el libro de Bailey, pero también le permitió a Roth 
profundizar más que nunca en sus investigaciones 
y surgir a finales de los noventa con una serie de 
libros sobre historia estadounidense que midieron 
su época, especialmente el “temor rojo” de los cin-
cuenta (Me casé con un comunista), las revueltas radica-
les de los sesenta (Pastoral americana) y el surgimiento 
de nuevos tribalismos y de la cultura del escándalo 
(La mancha humana). El hilo dominante que conecta 
estos libros son las formas iliberales de intolerancia. 
Roth recordaba cómo sonaba esto, recuerda Bailey, 
ya que creció en Newark cuando se oía por la radio 
la voz de Hitler y también la del padre Coughlin, el 
agresivo cura irlandés y demagogo que agitó el nacio-
nalismo mucho antes de que Rush Limbaugh ensu-
ciara las ondas de radio. A principios de los 2000, 
Roth entregó su última gran obra épica, La conjura con-
tra América, una novela en la que imagina a un líder 
como Coughlin conduciendo a los estadounidenses 
hacia la elección de un antisemita renombrado, el 
aviador Charles Lindbergh, que vence a Roosevelt. 
A partir de ahí Roth imagina un Estados Unidos 
que se inclina hacia el fascismo: eso no podría pasar 
aquí, escribieron en su momento los críticos, citando 

y un deseo crónico de masturbarse. “Mis represiones 
están tatuadas en mi cuerpo como un mapa que va de 
los tobillos a la cabeza”, le dice Portnoy a su terapeu-
ta. “Puedes viajar a lo largo y ancho de mi cuerpo por 
unas superautopistas de vergüenza, inhibición y miedo.” 
La historia de Portnoy apareció a finales de los sesenta  
y conduce a los lectores por un tour que recorre el mapa 
de su humillación. Sus deseos más incendiarios, sus 
affaires poco recomendables, uno con una mujer a la 
que llama “mona”, siguiendo claramente el modelo de 
su primera mujer, Margaret Martinson, que supuesta-
mente tenía un gran torso y piernas cortas, y mucho más 
atrás, su sexualidad judía adolescente: cómo solía ence-
rrarse en el baño y tocarse; lo cachondo que se puso al 
violar un cacho de hígado. “Bueno, pues ya sabes lo peor 
que he hecho nunca”, dice, “me follé la cena de mi pro-
pia familia”. Así que ¿de verdad había acabado?

En absoluto. En 1974, después de unos siete libros 
con su nombre, incluyendo Portnoy, que llegó a ven-
der solo en inglés cinco millones de copias, Bailey deja 
claro que Roth estaba al principio de una evolución que 
duraría décadas. De cara al público, el relato siempre 
ha sido así: con sus primeros libros, Goodbye, Columbus, 
Deudas y dolores, Cuando ella era buena, Roth había inten-
tado escribir con sinceridad sobre la vida y el matrimo-
nio judío y fue criticado categóricamente, y quizá de 
manera injusta –a menudo desde dentro de la comu-
nidad judía–, por ser antisemita. Lo que siguió a esto 
fue una escapada de vuelta a esos territorios, camufla-
da como una detonación elaborada de sus devociones 
más sagradas; la experiencia de publicar Portnoy forjó la 
naturaleza férrea de Roth.

Esto es verdad y al mismo tiempo solo una parte 
de la historia, según revela Bailey. Lo que lo forjó no 
fue tanto Portnoy, sino su matrimonio temprano con 
Martinson, que también sirvió de modelo para Lucy 
Nelson en Cuando ella era buena. Cuando Roth conoció 
a Martinson en 1956 en Chicago, sirviendo sándwi-
ches, se acababa de separar de su marido inútil y esta-
ba intentando recuperar la custodia de sus dos hijos y 
escapar con ellos lejos de su padre abusador y alcohó-
lico. Los siguientes diez años de vida conjunta son una 
montaña rusa de terrorismo doméstico de baja intensi-
dad y guerra de guerrillas, desde ambos lados. Aunque 
Roth intenta valientemente ayudar a que los dos hijos 
de Martinson obtengan una buena educación, también 
es vengativo y manipulador. Al final, Martinson com-
pra orina de una mujer embarazada en el East Village y 
así engaña a Roth para que se casen. El baile eterno de 
su divorcio termina cuando muere brutalmente en un 
accidente de coche por conducir borracha a las 4:30 en 
Central Park.

Los temas de la vida de Roth a menudo se pue-
den interpretar como los cables de detonación de un 
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viajes estadounidense. También inició una serie de 
Penguin titulada “La otra Europa” que publicaría a 
Kundera, Ivan Klíma, al igual que a los escritores pola-
cos Tadeusz Borowski y Bruno Schulz; de este último 
Roth dijo que era “un escritor pirado, sí, al estilo de 
Kafka, pero pirado por culpa de su padre judío de una 
manera polaca muy propia y siniestra”. Gracias a Roth, 
la obra oscura y maravillosa de Schulz “El sanatorio 
de la Clepsidra” se publicó en The New Yorker en 1977.

La implicación de Roth con los escritores euro-
peos llegó a su final cuando se sumergió en la que sería 
la relación romántica más larga de su vida. No mucho 
después de conocer a Claire Bloom, comenzó simultá-
neamente un affaire con una fisioterapeuta que Bailey 
llama Inga Larsen. En el libro es descrita como una 
inmigrante noruega, “el tipo de mujer que te produce 
vibraciones (‘incluso a mí’) cuando entra en una habi-
tación”, recordaba Joel Conarroe, el amigo gay de Roth. 
Bailey afirma que su relación fue entrañable, furtiva, 
lasciva y llena de conspiraciones (ella también estaba 
casada). Cuando ella tenía affaires con hombres, Roth 
le pedía que le contara detalles, y se maravillaba con 
su capacidad de parecer una cosa y ser muchas otras. 
“La euforia”, dice Roth, “de tener un yo múltiple que 
se comporta de diversas maneras en diferentes vidas y 
que está dotada de una cantidad impresionante y gene-
rosa de autoabandono”. Quizá por esa razón, cuando 
la relación de Roth con Bloom terminó, y cuando él e 
Inga intentaron estar juntos, esto fracasó catastrófica-
mente. No podía comprometerse con solo una perso-
na, ni estar con una persona.

Finalmente, el Roth que vemos aquí es un hombre 
de apetitos y muchas amantes, pero parece haber falla-
do en la única tarea que decidió que era primordial: 
amar. Al final de este largo libro, con todos los inten-
tos de su personaje de trabajar y amar, los dos matrimo-
nios desastrosos de Roth, las explosiones literarias que 
fomentaron (primero con Portnoy, luego en los noven-
ta con Operación Shylock y El teatro de Sabbath), acaba que-
mando todas sus amistades salvo unas pocas. Incluso 
con el crítico que lo ayudó desde dentro del jurado a 
ganar su merecido Pulitzer y los premios del National 
Book Critics Circle acabó mal. Finalmente, tentativa-
mente, a medida que envejeció y enfermó, volvieron a 
orbitar sobre él, a presentarle sus respetos, a despedir-
se. Es un testamento de esta biografía emocionante y 
brillante que los lectores puedan imaginarse sus senti-
mientos contradictorios al hacerlo. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.

el título de Sinclair Lewis en el que se había basado 
Roth para su libro.

Y, sin embargo, ocurrió, o estuvo a punto bajo el 
gobierno de Trump. Roth fue muy claro al señalar los 
peligros que representaba el hombre que ahora es de 
la Florida. Es un ignorante “del gobierno, de la histo-
ria, de la ciencia, de la filosofía, del arte, es incapaz de 
expresar o reconocer la sutileza, el matiz, está despro-
visto de toda decencia, y posee un vocabulario de seten-
ta y siete palabras que podría denominarse como jerkish 
[de jerk, estúpido]”, declaró a The New Yorker, una opi-
nión que compartían muchos estadounidenses.

En los años noventa, no obstante, cuando el poder 
estadounidense alcanzó su clímax, al colapsar la Unión 
Soviética, era fácil leer las historias de Roth sobre tiem-
pos pasados como obra tardía de un novelista enve-
jecido y ligeramente conservador. Un patriota que 
probablemente coleccionaba sellos. ¿Ver los años 
sesenta a través de la lente de la angustia que le pro-
duce a un padre blanco el terrorismo político? ¿O los 
años cincuenta a través del histérico anticomunismo de 
ese tiempo en vez de, por ejemplo, el crecimiento del 
complejo militar? ¿O el sistema brutal de Jim Crow?

Lo que Roth vio, deja claro Bailey, lo que Roth 
vivió, en su manera a veces sensible y autocompasiva, es 
lo presentes que están las fuerzas de la ignorancia esta-
dounidense. Lo fácil que pueden convertirse en histe-
ria. Cómo la superioridad moral se volvió a menudo 
una calamidad. Aunque este conocimiento no lo obtuvo 
solo de Estados Unidos. Uno de los mejores fragmen-
tos del libro tiene que ver con el involucramiento de 
Roth, durante décadas, con escritores checos disiden- 
tes en los años setenta. Roth viajó por primera vez a 
Praga en una especie de vacaciones y para conocer  
a sus editores. La memoria del aplastamiento soviético 
de la revolución de 1968 estaba todavía fresca, y bajo la 
normalización soviética descubrió que Portnoy no sería 
traducido. Conoció a una pareja de valientes traducto-
res que lo iban a hacer de todas formas y de una manera 
creativa: cunnilingus “había sido traducido más o menos 
como “lamer la sartén” (“ya sabes”, le dijeron a Roth, 
“como lamer la sartén del guiso”).

A través de su propio interés, Roth comenzó a darse 
cuenta de lo que significaban las verdaderas restric-
ciones a la libertad de expresión, y no se mantuvo en 
silencio al respecto. En ese viaje y en los que hizo más 
adelante conoció a escritores como Milan Kundera y 
Ludvík Vaculík y se volvió su principal defensor en 
Estados Unidos. Bailey explica que cuando Roth vol-
vió a Nueva York, telefoneó a la organización pen y a 
Bob Silvers en The New York Review of Books, y rápida-
mente consiguió crear un fondo secreto a través del 
cual financió la mayor parte de los gastos de manu-
tención de esos escritores mediante una agencia de 
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