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ACE DIEZ ANOS, tras la publi-

cacién de Némesis, poco

antes de que se le escapa-

ra en una entrevista a una

revista francesa que pensaba

retirarse, Philip Roth escri-

bié un ultimo libro. Lo es-

cribi6 rapidamente, pero la

historia llevaba mucho tiempo pensindola. Titulado
“Notas para mi biégrafo”, el manuscrito de 295 pégi-
nas no era tanto una novela como una refutacién, una
correccién punto por punto para el registro histérico.
Por primera vez, tras leerlo, todos los amigos de Roth
se opusieron a su publicacién. La gran bidgrafa litera-
ria Hermione Lee y el académico especializado en reli-
gi6n Jack Miles le aconsejaron no hacerlo. Una antigua
amante lo ley6 y vio algo que reconocia: “ese deseo per-
petuo de que lo entiendan y lo justifiquen”. “Te vas a
hacer mds dafio a ti mismo con este libro que el dafio
que te hizo ella con el suyo”, le dijo la mujer a Roth, refi-
riéndose a las memorias de Claire Bloom en las que con-
taba todo sobre su matrimonio, un libro con el que se
enfrent6 hasta el final. “Pero es la verdad!” “Vas a pare-
cer un bully.” “{No fui yo quien empez6!” “No lo hagas.”
Durante casi toda su vida, segin la exhaustiva y fas-
cinante nueva biografia de Blake Bailey, Philip Roth no
hizo caso a sus criticos. De hecho, para convertirse en el
escritor que fue —el autor de Fl lamento de Portnoy, El tea-
tro de Sabbath y Pastoral americana, creador de invectivas
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y elegias estadounidenses, amante de su ciudad natal
Newark, y azote del provincianismo estadounidense—,
para poder romper con su pasado de nifio bueno judio
y adoptar su lado més travieso y perverso, tuvo que dejar
que “hiciera efecto el repelente”. Con los afios, esta frase
se convirtié en su manifiesto. Los rabinos, los moralis-
tas y los criticos literarios, especialmente (todos se vol-
vian uno en la figura de Irving Howe): cuanto mas lo
atacaban, mds fuerte les respondia en algtn libro. Si
no les gustaba Portnoy, espera a que reciban su dosis de
Mickey Sabbath, el titiritero delirante y libidinoso que
protagoniza su obra maestra de 1995. Ellos representa-
ban la fuerza y las voces de la normalidad, que lo inten-
taban retener.

Aun asi, Roth prestaba mucha atencién a sus pri-
meros lectores. Asf fue que en 201r solicit6 su conse-
jo'y “Notas para mi bidgrafo” acabé siendo uno de los
muchos documentos que recibié Bailey en 2012 cuando
Roth lo entrevisté para el trabajo de ser su bidgrafo. Ya
habian sido descartados tres biégrafos, incluida la pro-
pia Lee, y, sin embargo, contra todo pronéstico, los dos
hombres conectaron. “Pronto me invité a probarme el



sombrero que Bellow se puso en Estocolmo”, recuerda
Bailey al final de su largo libro, “pero su estado de dnimo
se oscurecié de manera abrupta cuando surgié el tema
de su segunda mujer. Como si acabara de descubrir su
traicion, su mortificacién reaparecio, siempre descon-
certado y resentido”.

Cualquier otro biégrafo, ante un trabajo tan bueno,
se habria visto inclinado a seguir ese deseo claro. Sin
embargo, Bailey ha conseguido convertir el ansia que
hay detrés del libro no publicado de Roth —no su nece-
sidad de venganza, sino el deseo de ser comprendido—
en el nacleo de un retrato extenso y sorprendente de
un hombre complejo. El Roth que surge de estas pagi-
nas es un titdn lleno de contradicciones. Es un buen
chico judio de Leslie Street en Newark, que doné todas
sus pertenencias a la biblioteca publica de la ciudad,
pero también un libertino radical, que se foll6 a todo el
mundo literario de Manhattan; es generoso, un hom-
bre que casi por si mismo sacé de la pobreza a Norman
Manea, pero también un manipulador emocional, un
hombre que intent6 pagar a un abogado para que ofre-
ciera a una exnovia, que ya lo habia rechazado, dos mil
euros mensuales si aceptaba no casarse; es amigo que
apoya a muchas mujeres poderosas e inteligentes, como
Lee, como Judith Thurman, como Alison Lurie, pero
un hombre plagado de actitudes paternalistas, que com-
pensaba a sus parejas jévenes llevandolas de compras
y pagando como un Pigmalién moderno; le encantan
las mujeres pero cuando se pelea con alguna la odia con
una pasion obsesiva; es tierno y carifioso con sus amigos,
los visita cuando estin enfermos, tienen colapsos emo-
cionales o estin de luto, pero también puede ser cruel
y los abandona, como hizo con muchos que se interpu-
sieron en su camino de alguna manera. Era hermético,
pero mantuvo amistades duraderas y estuvo presente en
debates literarios. Podia ser vengativo, pero también era
capaz de envainar la espada. Este libro consigue que lo
quieras y lo odies profundamente en la misma pagina.

El hito de Bailey es ain ms sorprendente teniendo
en cuenta cémo escribia Roth, un proceso que este libro
convierte en algo vivido y claro. Roth, después de todo,
pasé toda su vida intentando comprenderse a si mismo
en publico. Aunque es algo que neg6 en varias entre-
vistas, al intentar desviarlas hacia su trabajo y los temas
de sus libros y no hacia el proceso y sus daios colatera-
les, obviamente usaba la materia prima de su vida en su
escritura. Sus propias contradicciones. Casi cualquier
interés romdantico que anima sus paginas tenfa un equi-
valente en la vida amorosa de Roth, y Bailey las rastre6
atodas, desde a la que le dio su primer beso en la uni-
versidad hasta a la escritora de veintinueve afios con la
que Roth sali6 cuando casi tenia ochenta afios. Pero no
solo son las mujeres: la mayor parte de los incidentes que
motivan sus novelas, asi como los lugares, los amigos y la

gente existen en su vida. De hecho, segtin Bailey, los 31
libros de Roth forman parte de una interrogacién de seis
décadas sobre si mismo y su pafs y sus enormes contra-
dicciones, lo que implica vivir en su época, en su cuer-
po, con sus obsesiones. Disfraz tras disfraz, dlter ego tras
dlter ego, de Alexander Portnoy en El lamento de Portnoy
a Nathan Zuckerman en libros como La leccion de ana-
tomia'y Sale el espectro, Roth jugé hasta que no pudo mas.

Comenzamos, como de costumbre, cuando no habia
disfraces, y solo existia Phil Roth, un nifio que crecié en
el barrio de Weequahic en Newark en los afios trein-
ta rodeado de familias como la suya: clase trabajado-
ra, judios semirreligiosos cuya conexién con la vida del
shtetl se producia a través de sus abuelos. Roth vivié una
infancia segura y precaria en apartamentos adosados
cerca del colegio. Tres de sus tios murieron de diversas
enfermedades. El padre de Roth, Herman, al que home-
najea con carifio en Patrimonio, se endeudé profunda-
mente en un negocio que fracasé. Mimado y protegido,
Roth creci6 sin conocer estos problemas. Pero si que
dejaron su impronta en su cuerpo. Las diferentes dolen-
cias de corazén, estémago y culo, muchas de las cua-
les Roth heredé, y que soportaron amigos y familiares,
recuerdan a los humores corporales de una farsa griega.

Cuando finalmente descubre el sexo, es también
précticamente una dolencia, o la siente como tal. En un
pasaje Roth recuerda enrollarse con una chica en un por-
che y quedarse a medias, con los huevos tan “azules” que
“se puso a cojear hasta unos arbustos cerca del instituto,
donde se la ‘sacudié salvajemente’ para aliviar el dolor”.
Estos relatos tempranos —Roth incluso bromea dicien-
do que levantaba pesas “para fortalecerse lo suficien-
te como para conseguir una chica que le pueda agarrar
la polla”™ producen remilgos, por decirlo suavemen-
te, pero Bailey no se une a las risitas de los chicos. No
mucho mds adelante, cuando uno de sus amigos vuelve a
casa de la Universidad Bucknell, y ensefia una foto de su
novia shiksa (mujer gentil), “Roth decidié entonces y en
ese momento que tenfa que ir a Bucknell”. En el cam-
pus, Roth cre6 una revista satirica—Ft Cetera, un ataque a
la publicacién del campus, The Bucknellian—y comenzé
arecibir la educacién que necesitaba, desarrollé una
amistad que le duraria toda la vida con su tutora,
Mildred Martin, que siempre le dijo a su estudian-
te estrella lo que pensaba de sus libros. “Espero que ya
hayas dicho todo lo que tenias que decir del sexo como
para quitértelo de la cabeza”, le espet6 a Roth sobre su
novela de 1974 Mi vida como hombre.

El comentario de Martin podria aplicarse también
al libro que perseguiria a Roth toda su vida, El lamen-
to de Portnoy. Construido como un largo didlogo con un
psicélogo que estd fuera de escena, narra la angustia
imaginaria y la furia lasciva de Alexander Portnoy, un
hombre judio obsesionado con su madre controladora
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y un deseo crénico de masturbarse. “Mis represiones
estdn tatuadas en mi cuerpo como un mapa que va de
los tobillos a la cabeza”, le dice Portnoy a su terapeu-
ta. “Puedes viajar a lo largo y ancho de mi cuerpo por
unas superautopistas de vergiienza, inhibicién y miedo.”
La historia de Portnoy apareci6 a finales de los sesenta
y conduce a los lectores por un tour que recorre el mapa
de su humillacién. Sus deseos mas incendiarios, sus
affaires poco recomendables, uno con una mujer a la
que llama “mona”, siguiendo claramente el modelo de
su primera mujer, Margaret Martinson, que supuesta-
mente tenia un gran torso y piernas cortas, y mucho més
atrds, su sexualidad judia adolescente: cémo solia ence-
rrarse en el bafio y tocarse; lo cachondo que se puso al
violar un cacho de higado. “Bueno, pues ya sabes lo peor
que he hecho nunca”, dice, “me follé la cena de mi pro-
pia familia”. Asi que ¢de verdad habia acabado?

En absoluto. En 1974, después de unos siete libros
con su nombre, incluyendo Portnoy, que llegé a ven-
der solo en inglés cinco millones de copias, Bailey deja
claro que Roth estaba al principio de una evolucién que
durarfa décadas. De cara al publico, el relato siempre
ha sido asi: con sus primeros libros, Goodbye, Columbus,
Deudas y dolores, Cuando ella era buena, Roth habfa inten-
tado escribir con sinceridad sobre la vida y el matrimo-
nio judio y fue criticado categéricamente, y quiza de
manera injusta —a menudo desde dentro de la comu-
nidad judia—, por ser antisemita. Lo que sigui6 a esto
fue una escapada de vuelta a esos territorios, camufla-
da como una detonaci6n elaborada de sus devociones
mds sagradas; la experiencia de publicar Portnoy forj6 la
naturaleza férrea de Roth.

Esto es verdad y al mismo tiempo solo una parte
de la historia, seguin revela Bailey. Lo que lo forjé no
fue tanto Portnoy, sino su matrimonio temprano con
Martinson, que también sirvié de modelo para Lucy
Nelson en Cuando ella era buena. Cuando Roth conoci6
a Martinson en 1956 en Chicago, sirviendo sdandwi-
ches, se acababa de separar de su marido indtil y esta-
ba intentando recuperar la custodia de sus dos hijos y
escapar con ellos lejos de su padre abusador y alcohé-
lico. Los siguientes diez afios de vida conjunta son una
montaria rusa de terrorismo doméstico de baja intensi-
dad 'y guerra de guerrillas, desde ambos lados. Aunque
Roth intenta valientemente ayudar a que los dos hijos
de Martinson obtengan una buena educacién, también
es vengativo y manipulador. Al final, Martinson com-
pra orina de una mujer embarazada en el East Village y
asf engana a Roth para que se casen. El baile eterno de
su divorcio termina cuando muere brutalmente en un
accidente de coche por conducir borracha a las 4:30 en
Central Park.

Los temas de la vida de Roth a menudo se pue-
den interpretar como los cables de detonacién de un

hombre troleando a las feministas. {El gran hombre
rebajado por estar atrapado en un matrimonio? ¢El
hombre que se foll6 a todo el mundo para ganarse la
libertad (al mismo tiempo pensaba que las mujeres que
cumplian sus perversiones estaban ligeramente rotas o,
peor, eran como monas)? ¢ El hombre que intimidaba a
quienes no pillaban su humor? Todo esto es cierto, y lo
que Bailey hace en Philip Roth: The biograpby es contex-
tualizar esta mala leche y colocarla en los vectores de una
vida que estuvo guiada a la vez por grandes amistades,
arte elevadoy el intento de dedicarse a su trabajo a fondo
y sin complejos, incluso cuando va en contra de la inter-
pretacién que hace uno de esto, 0 no encaja con la idea
del hombre que lo hizo.

Desde la distancia, una vida como la de Roth pare-
ce predeterminada, o peor, facil, y la biografia de Bailey
desvela que es todo lo contrario. Hay rupturas, peleas
infantiles con amigos, momentos de soledad drastica'y
finalmente una paz con su propio cuerpo tras muchos
anos. Bailey hace un trabajo literario forense y detecti-
vesco y analiza a fondo cémo escribié Roth sus libros,
qué lo motivaba, y todas las posibilidades sobre c6mo
pudo ser su vida. Lo muestra como alguien que enca-
dena un romance tras otro, y como alguien que actia
con generosidad, agresividad, egoismo y con varios
grados de dignidad y falta de ella. No sorprende que,
a sus setenta afos, le cuesta conciliar el suefio. “Abrazo
la almohada y fantaseo con que es una mujer que me
ama.”

Le llegé la soledad y tuvo su coste, como demues-
tra el libro de Bailey, pero también le permitié a Roth
profundizar mds que nunca en sus investigaciones
y surgir a finales de los noventa con una serie de
libros sobre historia estadounidense que midieron
su época, especialmente el “temor rojo” de los cin-
cuenta (Me casé con un comunista), las revueltas radica-
les de los sesenta (Pastoral americana) y el surgimiento
de nuevos tribalismos y de la cultura del escandalo
(La mancha bumana). El hilo dominante que conecta
estos libros son las formas iliberales de intolerancia.
Roth recordaba cémo sonaba esto, recuerda Bailey,
ya que crecié en Newark cuando se ofa por la radio
la voz de Hitler y también la del padre Coughlin, el
agresivo cura irlandés y demagogo que agit6 el nacio-
nalismo mucho antes de que Rush Limbaugh ensu-
ciara las ondas de radio. A principios de los 2000,
Roth entregé su tltima gran obra épica, La conjura con-
tra América, una novela en la que imagina a un lider
como Coughlin conduciendo a los estadounidenses
hacia la eleccién de un antisemita renombrado, el
aviador Charles Lindbergh, que vence a Roosevelt.
A partir de ahi Roth imagina un Estados Unidos
que se inclina hacia el fascismo: eso no podria pasar
aqui, escribieron en su momento los criticos, citando



el titulo de Sinclair Lewis en el que se habia basado
Roth para su libro.

Y, sin embargo, ocurrid, o estuvo a punto bajo el
gobierno de Trump. Roth fue muy claro al sefialar los
peligros que representaba el hombre que ahora es de
la Florida. Es un ignorante “del gobierno, de la histo-
ria, de la ciencia, de la filosofia, del arte, es incapaz de
expresar o reconocer la sutileza, el matiz, estd despro-
visto de toda decencia, y posee un vocabulario de seten-
tay siete palabras que podria denominarse como jerkish
[de jerk, estapido]”, declaré a The New Yorker, una opi-
nién que compartian muchos estadounidenses.

En los afos noventa, no obstante, cuando el poder
estadounidense alcanzé su climax, al colapsar la Unién
Soviética, era facil leer las historias de Roth sobre tiem-
pos pasados como obra tardia de un novelista enve-
jecido y ligeramente conservador. Un patriota que
probablemente coleccionaba sellos. ¢ Ver los afios
sesenta a través de la lente de la angustia que le pro-
duce a un padre blanco el terrorismo politico? ¢O los
anos cincuenta a través del histérico anticomunismo de
ese tiempo en vez de, por ejemplo, el crecimiento del
complejo militar? ¢O el sistema brutal de Jim Crow?

Lo que Roth vio, deja claro Bailey, lo que Roth
vivi6, en su manera a veces sensible y autocompasiva, es
lo presentes que estan las fuerzas de la ignorancia esta-
dounidense. Lo ficil que pueden convertirse en histe-
ria. Cémo la superioridad moral se volvié a menudo
una calamidad. Aunque este conocimiento no lo obtuvo
solo de Estados Unidos. Uno de los mejores fragmen-
tos del libro tiene que ver con el involucramiento de
Roth, durante décadas, con escritores checos disiden-
tes en los afos setenta. Roth viajé por primera vez a
Praga en una especie de vacaciones y para conocer
asus editores. La memoria del aplastamiento soviético
de la revolucién de 1968 estaba todavia fresca, y bajo la
normalizacién soviética descubrié que Portnoy no serfa
traducido. Conoci6 a una pareja de valientes traducto-
res que lo iban a hacer de todas formas y de una manera
creativa: cunnilingus “habia sido traducido més o menos
como “lamer la sartén” (“ya sabes”, le dijeron a Roth,
“como lamer la sartén del guiso”).

A través de su propio interés, Roth comenzé a darse
cuenta de lo que significaban las verdaderas restric-
ciones a la libertad de expresién, y no se mantuvo en
silencio al respecto. En ese viaje y en los que hizo mds
adelante conoci6 a escritores como Milan Kundera y
Ludvik Vaculik y se volvié su principal defensor en
Estados Unidos. Bailey explica que cuando Roth vol-
vié a Nueva York, telefone6 a la organizacién PEN y a
Bob Silvers en The New York Review of Books, y répida-
mente consiguié crear un fondo secreto a través del
cual financié la mayor parte de los gastos de manu-
tencién de esos escritores mediante una agencia de

viajes estadounidense. También inicié una serie de
Penguin titulada “La otra Europa” que publicaria a
Kundera, Ivan Klima, al igual que a los escritores pola-
cos Tadeusz Borowski y Bruno Schulz; de este altimo
Roth dijo que era “un escritor pirado, si, al estilo de
Kafka, pero pirado por culpa de su padre judio de una
manera polaca muy propia y siniestra”. Gracias a Roth,
la obra oscura y maravillosa de Schulz “El sanatorio
de la Clepsidra” se public6 en The New Yorker en 1977.

La implicacién de Roth con los escritores euro-
peos llegé a su final cuando se sumergi6 en la que serfa
la relacién romdntica mds larga de su vida. No mucho
después de conocer a Claire Bloom, comenz6 simulta-
neamente un affaire con una fisioterapeuta que Bailey
llama Inga Larsen. En el libro es descrita como una
inmigrante noruega, “el tipo de mujer que te produce
vibraciones (‘incluso a mi’) cuando entra en una habi-
tacién”, recordaba Joel Conarroe, el amigo gay de Roth.
Bailey afirma que su relacién fue entranable, furtiva,
lasciva y llena de conspiraciones (ella también estaba
casada). Cuando ella tenfa affaires con hombres, Roth
le pedia que le contara detalles, y se maravillaba con
su capacidad de parecer una cosa y ser muchas otras.
“La euforia”, dice Roth, “de tener un yo multiple que
se comporta de diversas maneras en diferentes vidas y
que estd dotada de una cantidad impresionante y gene-
rosa de autoabandono”. Quizd por esa razén, cuando
la relacién de Roth con Bloom termind, y cuando ¢l e
Inga intentaron estar juntos, esto fracasé catastréfica-
mente. No podia comprometerse con solo una perso-
na, ni estar con una persona.

Finalmente, el Roth que vemos aqui es un hombre
de apetitos y muchas amantes, pero parece haber falla-
do en la tnica tarea que decidi6 que era primordial:
amar. Al final de este largo libro, con todos los inten-
tos de su personaje de trabajar y amar, los dos matrimo-
nios desastrosos de Roth, las explosiones literarias que
fomentaron (primero con Portnoy, luego en los noven-
ta con Operacién Shylock y El teatro de Sabbatbh), acaba que-
mando todas sus amistades salvo unas pocas. Incluso
con el critico que lo ayudé desde dentro del jurado a
ganar su merecido Pulitzer y los premios del National
Book Critics Circle acabé mal. Finalmente, tentativa-
mente, a medida que envejecié y enfermd, volvieron a
orbitar sobre él, a presentarle sus respetos, a despedir-
se. Es un testamento de esta biografia emocionante y
brillante que los lectores puedan imaginarse sus senti-
mientos contradictorios al hacerlo. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
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