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(-..) lo cierto es que en donde no se

encuentran niimeros ni figuras, ni tiempo ni
espacio (que es tanto como decir todo tiempo y
todo espacio, lo mismo day), tres es como uno o
como mil uno o como ninguno o como el cero
precedido de ceros: igual a cero.

José de 1a Colina,

“El Espiritu Santo”

Era noviembre de 2008. José de
la Colina me escribié un correo
electrénico, tras haber visto en las
mesas de la redaccién de Letras
Libres un ejemplar de mi prime-
ra novela El animal sobre la piedra.
Y lo hizo porque, décadas atrds,
habia trabajado con mi tio abue-
lo, el piloto aviador Francisco
Tarazona, en la correccién de estilo
de sus memorias de la Guerra Civil
espafiola, cuando fue combatien-
te en la aviacién de la Republica.
El libro se titula Sangre en el cielo y

fue publicado por Costa-Amic en
1968. En aquella ocasion, llevé la
buena suerte en mi apellido. José
me dijo que habia prestado el
tnico ejemplar del libro de mi tio
y que nunca se lo habfan devuelto.
En casa habia ocurrido lo mismo:
mi padre tenia el suyo autografia-
doy quién sabe a qué manos gan-
dallas fue a parar.

No voy a empezar por el prin-
cipio. Hace mil anos luz que la
escritura se transforma. En el uni-
verso vastisimo de sus expresiones
existieron, existen y existiran los
textos vivientes con palabras suma-
das que danvozalo que puede Ila-
marse el espiritu. Y José me habia
hablado también de eso que llama-
mos espiritu.

En el texto “El Espiritu Santo”,
publicado en el numero 56 de la

José de la

Colina;
Kaflka en
el cosmos

revista Plural (mayo de 1976), De la
Colina revisa, como si contara un
cuento, el intringulis del padre, el
hijoy el propio Espiritu Santo desde
la imaginacién, en la que no exis-
te el tiempo ni el espacio. Los tres
extraordinarios personajes se hallan
sacudidos por la nostalgia de una
“Ella” ausente, por lo que el padre
dice: “no podéis imaginar lo que es
el infiernoparaiso de la carne, todo
lo que alli arde y todo lo que alli se
congela, y cémo nunca tiene paz
el corazén retorcido bajo el beso”.
La representacién de este tridngulo
que el autor denomina como familia
resulta maravillosa ante los ojos lec-
tores. Y es que no se sabe, en efecto,
si sucedi6 primero la existencia del
huevo o de la gallina.

En el texto “Kafka ocho veces
plagiado”, publicado en 2012 en



A anos luzde la
literalidad de la

lectura, Los textos
de José de la Colina
acuden 3 parabolas
y analogias para

demostrar que

seguimos siendo
los mismos a pesar

de los siglos.

danicla

tarazona

Milenio Diario y en el sitio web de
Letras Libres, De la Colina inicia el
viaje desde los ojos de los “detec-
tives culturales”, quienes han des-
cubierto que escritores célebres y
clasicos han cometido plagios a tra-
vés del tiempo. Estos autores han
sido capaces de prever lo que ven-
dria. Parece referirse, de manera
sesgada, a las cualidades predic-
tivas de la palabra. Puede haberse
enunciado lo mismo, en el supues-
to inicio de los tiempos, que duran-
te el transcurso de la Historia o al
final de ella. Aqui tampoco exis-
ten ni el tiempo ni el espacio. El
viaje de los plagiarios ocurre hacia
atrds y hacia adelante, hacia arriba
y hacia abajo: es multidireccional y
se divierte mientras recorre las
ideas que no son, en realidad, de
ninguno en especifico.

La metamorfosis que propo-
ne De la Colina refiere la conti-
nua alteracién y los giros en torno
de una idea genial: Gregorio Samsa
convertido en escarabajo por Dios,
atravesado por laausencia de “Ella”.
Ya que dimos en el centro, podemos
proseguir. No lograremos nom-
brar lo que sucede porque no exis-
te el principio. Ya se supo. Por eso
Gregorio Samsa resulta motivo de
plagio cuando De la Colina recu-
pera las voces del Espiritu Santo,
Chuang Tzu, William Shakespeare,
Miguel de Cervantes, Lewis Carroll,
Sigmund Freud, a La dela Vozyal
Aviso Oportuno.

La primera alucinacién inter-
pretativa consiste en que la meta-
morfosis de Gregorio Samsa ha
sido dictada por Dios—el padre pri-
migenio que todo lo ordena—y este

circulo se completa con el plan-
teado en las dos lineas atribuidas
a Chuang Tzu: no se sabe si el es-
carabajo fue anterior al huevo del
suefio o si el suefio ocurrié antes.
El tercer plagio, el shakespearia-
no, remite a la disyuntiva entre la
felicidad del bicho o su renuncia a
ella. El delirio referido a Cervantes
retrata al hombre convertido en
escarabajo para escapar del fiscoy
los acreedores. En el quinto plagio,
Alicia es empdtica con el escara-
bajo y se lleva una desilusién para
luego ser despedida por é1. El deli-
rio freudiano que aparece en sexto
lugar pone a un escarabajo psi-
cético atribulado por ser, tal vez,
un viajante de comercio que cree
padecer complejo de inferioridad.

Luego la atencién se va hacia
otro sitio: La de la Voz es la mujer
que mata a su esposo, Gregorio
Samsa, alias el “Goyo Salsa”, por-
que ya no tolera el maltrato y lo
aplasta hasta terminar con su vida.

Y para rematar, tras el desfi-
le de los grandes seis autores pre-
vios, aparece el Aviso Oportuno:
un hombre joven escarabajiento y
viajante de comercio busca mujer
joven con pocas ambiciones mone-
tarias. El edificio del joven estd en la
calle Kafka con el nimero root y en
el apartamento del mismo nimero.
La serpiente se estira'y en un movi-
miento veloz forma un circulo y se
muerde la cola de nueva cuenta.

El texto se presenta en frag-
mentos, viaja por el imaginario de
los autores referidos y se sujeta al
punto de vista comdn. El recorri-
do ilustra ademads el devenir de la
informacién escrita: desde la reli-
gién y hacia los autores cldsicos
para derivar en el Aviso Oportuno
del peri6dico. Las primeras pala-
bras dadas por Dios terminan
siendo, por medio del deseo del
personaje del aviso, una propuesta
de acompariamiento. El hombreci-
llo anunciante, mitad viajante de co-
mercio, mitad insecto, busca a su
compariera escarabaja: la ausencia.
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En una de las ocasiones en las
que me encontré con José me di-
joque yotenia un caricter semejan-
te al de mi tio abuelo y lo miré con
los ojos muy abiertos, sintiéndo-
me incapaz de pilotear un avién
y pelear en una guerra. Tal vez
mi genealogia alimenta mi voca-
cién bélica. Mi metamorfosis es,
en realidad, un plagio. Yo tampo-
co sé qué vino primero, si el huevo
o la gallina.

Los autores que han plagiado
a Kafka, segtin los detectives cul-
turales y el propio De la Colina,
sabian que escribir es invocar. Los
espiritus de todos ellos se sientan
en la misma mesa para dilucidar
la desgracia de mutar o la voraz
demanda de la vida laboral, para
asumir que la vocacién del Espiritu
Santo, el primero de los autores, el
padre anterior, convirtié al hom-
bre en escarabajo desde el ini-
cio de los tiempos condendndolo
aesa nostalgia eterna por la ausen-
cia de “Ella”.

La singularidad de la escri-
tura de José de la Colina desveld
su cardcter. Pienso que él susten-
taba capacidades especiales para
observar con humor y agudeza
muchos aspectos de nuestro com-
portamiento individual y social.
A afios luz de la literalidad de
la lectura, tan caracteristica del
momento presente, los textos de
José dan en los dobleces: alli donde
cuesta distinguir el color, la forma
o las manifestaciones de los hechos.
Tal vez por eso, en ellos, estable-
ce pardbolas y analogias sirvién-
dose de la idea central: somos tan
parecidos entre nosotros, incluso al
transcurrir los siglos, que seremos,
unay otra vez, viajantes de comer-
cio convertidos en escarabajos en
un sitio sin tiempo ni espacio.

Hace unos meses llegamos a
Marte otra vez. Ahora el planeta
rojo alberga artefactos robéticos de
varias nacionalidades. En medio
de los infortunios de esta pande-
mia, la aplicacién de las vacunas se

desarrolla con lentitud. Esperamos
algo que no sucederd. El designio
de Dios es amanecer convertidos en
escarabajos, por eso el cosmos nos
revela que Gregorio Samsa se parece
a cualquiera de nosotros. Desde el
planeta rojo llegan fotografias nue-
vas del subsuelo, se recogen mues-
tras de arena o de rocas, se estudia
su composicién. Pero mucho mds
alla de nuestra imaginacion siste-
mdtica, existen miles de millones
de casas en las que miles de millo-
nes de mujeres y hombres procuran
sentarse al escritorio y decir qué ven
més alld de la supuesta realidad. La
imaginacién es un espejo que mul-
tiplica a los otros. Entonces, ocu-
rre lo que sabemos: Kafka vuelve
a nacer, mira el suelo, alza la vista
al cielo de inmediato y distingue
las figuras que forman las constela-
ciones. La mds brillante establece la
forma inconfundible del escarabajo;
el texto se repliega y en sus doble-
ces figura la condicién propia del
cosmos con sus reflejos incesantes.

No existe el principio de nin-
guna cosa. Kafka lo sabia. En todo
caso, la que siempre falta es “Ella”.
Su ausencia se halla en el inicio y re-
presenta tanto al huevo como a la
gallina. No hay lugar para la origi-
nalidad ni espacio para la primera
vez. Hay una falta, un agujero y por
eso los escritos se intersectan. José
dela Colina recuperé el movimien-
to incesante que guarda el tridngu-
lo formado por el padre, el hijoy el
Espiritu Santo y también estableci6
un juego en ocho plagios, porque
la multiplicacién de los panes es la
expansion del espiritu. Pienso que
él sabria que ahora atravesamos el
tiempo de laletra muerta. Que resu-
cite entonces la repeticién y la pre-
visién de la escritura. Que reviva
Kafkay se apropie del cosmos para
desconocerlo. —

DANIELA TARAZONA es narradoray
ensayista. En 2020 Lumen publicé su
libro Clarice Lispector. La mirada en
el jardin con ilustraciones de Nuria
Meléndez.



