
(...) lo cierto es que en donde no se 
encuentran números ni figuras, ni tiempo ni 

espacio (que es tanto como decir todo tiempo y 
todo espacio, lo mismo da), tres es como uno o 
como mil uno o como ninguno o como el cero 

precedido de ceros: igual a cero.
José de la Colina,  

“El Espíritu Santo”

Era noviembre de 2008. José de 
la Colina me escribió un correo 
electrónico, tras haber visto en las 
mesas de la redacción de Letras 
Libres un ejemplar de mi prime-
ra novela El animal sobre la piedra. 
Y lo hizo porque, décadas atrás, 
había trabajado con mi tío abue-
lo, el piloto aviador Francisco 
Tarazona, en la corrección de estilo 
de sus memorias de la Guerra Civil 
española, cuando fue combatien-
te en la aviación de la República. 
El libro se titula Sangre en el cielo y 

fue publicado por Costa-Amic en 
1968. En aquella ocasión, llevé la 
buena suerte en mi apellido. José 
me dijo que había prestado el 
único ejemplar del libro de mi tío 
y que nunca se lo habían devuelto. 
En casa había ocurrido lo mismo: 
mi padre tenía el suyo autografia-
do y quién sabe a qué manos gan-
dallas fue a parar.

No voy a empezar por el prin-
cipio. Hace mil años luz que la 
escritura se transforma. En el uni-
verso vastísimo de sus expresiones 
existieron, existen y existirán los 
textos vivientes con palabras suma-
das que dan voz a lo que puede lla-
marse el espíritu. Y José me había 
hablado también de eso que llama-
mos espíritu.

En el texto “El Espíritu Santo”, 
publicado en el número 56 de la 

revista Plural (mayo de 1976), De la 
Colina revisa, como si contara un 
cuento, el intríngulis del padre, el 
hijo y el propio Espíritu Santo desde 
la imaginación, en la que no exis-
te el tiempo ni el espacio. Los tres 
extraordinarios personajes se hallan 
sacudidos por la nostalgia de una 
“Ella” ausente, por lo que el padre 
dice: “no podéis imaginar lo que es 
el infiernoparaíso de la carne, todo 
lo que allí arde y todo lo que allí se 
congela, y cómo nunca tiene paz  
el corazón retorcido bajo el beso”. 
La representación de este triángulo 
que el autor denomina como familia 
resulta maravillosa ante los ojos lec-
tores. Y es que no se sabe, en efecto, 
si sucedió primero la existencia del 
huevo o de la gallina.

En el texto “Kafka ocho veces 
plagiado”, publicado en 2012 en 
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círculo se completa con el plan-
teado en las dos líneas atribuidas 
a Chuang Tzu: no se sabe si el es- 
carabajo fue anterior al huevo del 
sueño o si el sueño ocurrió antes. 
El tercer plagio, el shakespearia-
no, remite a la disyuntiva entre la 
felicidad del bicho o su renuncia a 
ella. El delirio referido a Cervantes 
retrata al hombre convertido en 
escarabajo para escapar del fisco y 
los acreedores. En el quinto plagio, 
Alicia es empática con el escara-
bajo y se lleva una desilusión para 
luego ser despedida por él. El deli-
rio freudiano que aparece en sexto 
lugar pone a un escarabajo psi-
cótico atribulado por ser, tal vez, 
un viajante de comercio que cree 
padecer complejo de inferioridad.

Luego la atención se va hacia 
otro sitio: La de la Voz es la mujer 
que mata a su esposo, Gregorio 
Samsa, alias el “Goyo Salsa”, por-
que ya no tolera el maltrato y lo 
aplasta hasta terminar con su vida.

Y para rematar, tras el desfi-
le de los grandes seis autores pre-
vios, aparece el Aviso Oportuno: 
un hombre joven escarabajiento y 
viajante de comercio busca mujer 
joven con pocas ambiciones mone-
tarias. El edificio del joven está en la 
calle Kafka con el número 1001 y en 
el apartamento del mismo número. 
La serpiente se estira y en un movi-
miento veloz forma un círculo y se 
muerde la cola de nueva cuenta.

El texto se presenta en frag-
mentos, viaja por el imaginario de 
los autores referidos y se sujeta al 
punto de vista común. El recorri-
do ilustra además el devenir de la 
información escrita: desde la reli-
gión y hacia los autores clásicos 
para derivar en el Aviso Oportuno 
del periódico. Las primeras pala-
bras dadas por Dios terminan 
siendo, por medio del deseo del 
personaje del aviso, una propuesta 
de acompañamiento. El hombreci- 
llo anunciante, mitad viajante de co- 
mercio, mitad insecto, busca a su 
compañera escarabaja: la ausencia.
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Milenio Diario y en el sitio web de 
Letras Libres, De la Colina inicia el 
viaje desde los ojos de los “detec-
tives culturales”, quienes han des-
cubierto que escritores célebres y 
clásicos han cometido plagios a tra-
vés del tiempo. Estos autores han 
sido capaces de prever lo que ven-
dría. Parece referirse, de manera 
sesgada, a las cualidades predic-
tivas de la palabra. Puede haberse 
enunciado lo mismo, en el supues-
to inicio de los tiempos, que duran-
te el transcurso de la Historia o al 
final de ella. Aquí tampoco exis-
ten ni el tiempo ni el espacio. El 
viaje de los plagiarios ocurre hacia 
atrás y hacia adelante, hacia arriba 
y hacia abajo: es multidireccional y  
se divierte mientras recorre las 
ideas que no son, en realidad, de 
ninguno en específico.

La metamorfosis que propo-
ne De la Colina refiere la conti-
nua alteración y los giros en torno 
de una idea genial: Gregorio Samsa 
convertido en escarabajo por Dios, 
atravesado por la ausencia de “Ella”. 
Ya que dimos en el centro, podemos 
proseguir. No lograremos nom-
brar lo que sucede porque no exis-
te el principio. Ya se supo. Por eso 
Gregorio Samsa resulta motivo de 
plagio cuando De la Colina recu-
pera las voces del Espíritu Santo, 
Chuang Tzu, William Shakespeare, 
Miguel de Cervantes, Lewis Carroll, 
Sigmund Freud, a La de la Voz y al 
Aviso Oportuno.

La primera alucinación inter-
pretativa consiste en que la meta-
morfosis de Gregorio Samsa ha 
sido dictada por Dios –el padre pri-
migenio que todo lo ordena– y este 
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En una de las ocasiones en las 
que me encontré con José me di- 
jo que yo tenía un carácter semejan- 
te al de mi tío abuelo y lo miré con 
los ojos muy abiertos, sintiéndo-
me incapaz de pilotear un avión 
y pelear en una guerra. Tal vez 
mi genealogía alimenta mi voca-
ción bélica. Mi metamorfosis es, 
en realidad, un plagio. Yo tampo-
co sé qué vino primero, si el huevo 
o la gallina.

Los autores que han plagiado 
a Kafka, según los detectives cul-
turales y el propio De la Colina, 
sabían que escribir es invocar. Los 
espíritus de todos ellos se sientan 
en la misma mesa para dilucidar 
la desgracia de mutar o la voraz 
demanda de la vida laboral, para 
asumir que la vocación del Espíritu 
Santo, el primero de los autores, el 
padre anterior, convirtió al hom-
bre en escarabajo desde el ini-
cio de los tiempos condenándolo  
a esa nostalgia eterna por la ausen-
cia de “Ella”.

La singularidad de la escri-
tura de José de la Colina desveló 
su carácter. Pienso que él susten-
taba capacidades especiales para 
observar con humor y agudeza 
muchos aspectos de nuestro com-
portamiento individual y social.  
A años luz de la literalidad de 
la lectura, tan característica del 
momento presente, los textos de 
José dan en los dobleces: allí donde 
cuesta distinguir el color, la forma 
o las manifestaciones de los hechos. 
Tal vez por eso, en ellos, estable-
ce parábolas y analogías sirvién-
dose de la idea central: somos tan 
parecidos entre nosotros, incluso al 
transcurrir los siglos, que seremos, 
una y otra vez, viajantes de comer-
cio convertidos en escarabajos en 
un sitio sin tiempo ni espacio.

Hace unos meses llegamos a 
Marte otra vez. Ahora el planeta 
rojo alberga artefactos robóticos de 
varias nacionalidades. En medio 
de los infortunios de esta pande-
mia, la aplicación de las vacunas se 

desarrolla con lentitud. Esperamos 
algo que no sucederá. El designio 
de Dios es amanecer convertidos en 
escarabajos, por eso el cosmos nos  
revela que Gregorio Samsa se parece 
a cualquiera de nosotros. Desde el 
planeta rojo llegan fotografías nue-
vas del subsuelo, se recogen mues-
tras de arena o de rocas, se estudia 
su composición. Pero mucho más 
allá de nuestra imaginación siste-
mática, existen miles de millones 
de casas en las que miles de millo-
nes de mujeres y hombres procuran 
sentarse al escritorio y decir qué ven 
más allá de la supuesta realidad. La 
imaginación es un espejo que mul-
tiplica a los otros. Entonces, ocu-
rre lo que sabemos: Kafka vuelve 
a nacer, mira el suelo, alza la vista 
al cielo de inmediato y distingue 
las figuras que forman las constela-
ciones. La más brillante establece la 
forma inconfundible del escarabajo; 
el texto se repliega y en sus doble-
ces figura la condición propia del 
cosmos con sus reflejos incesantes.

No existe el principio de nin-
guna cosa. Kafka lo sabía. En todo 
caso, la que siempre falta es “Ella”. 
Su ausencia se halla en el inicio y re- 
presenta tanto al huevo como a la 
gallina. No hay lugar para la origi-
nalidad ni espacio para la primera 
vez. Hay una falta, un agujero y por 
eso los escritos se intersectan. José 
de la Colina recuperó el movimien-
to incesante que guarda el triángu-
lo formado por el padre, el hijo y el 
Espíritu Santo y también estableció 
un juego en ocho plagios, porque 
la multiplicación de los panes es la 
expansión del espíritu. Pienso que 
él sabría que ahora atravesamos el 
tiempo de la letra muerta. Que resu-
cite entonces la repetición y la pre-
visión de la escritura. Que reviva 
Kafka y se apropie del cosmos para 
desconocerlo. ~
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