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de secuestros, por lo que se rechazaba 
la colaboración de especialistas en salud 
mental. Desde niño, Ressler se había in-
teresado en el porqué de los asesinatos 
monstruosos que reportaban los diarios. 
A diferencia de sus colegas, estaba seguro 
de que la psiquiatría y la psicología per-
mitirían anticipar los pasos de un asesino 
en fuga. Sin autorización de sus jefes,  
comenzó a visitar las cárceles que al-
bergaban a los asesinos seriales más no-
tables de la época. Fue Ressler quien 
acuñó el término “asesino serial” pa-
ra referirse al grupo de psicópatas que 
desarrolla una adicción a matar: aque-
llos que se obsesionan con una fantasía 
y buscan perfeccionarla una y otra vez.

A la par del contenido del libro, su 
título es fascinante. Puede traducirse co-

n el libro Whoever 
fights monsters, de 
1992, el exagente 
del fbi Robert K. 
Ressler cuenta có-
mo, a mediados de 
los setenta, intro-
dujo en esa agen-
cia la práctica de 

entrevistar asesinos seriales convictos. El 
objetivo era explorar la mente de quienes 
asesinaban de forma ritual y periódica, 
para así encontrar patrones de compor-
tamiento que pudieran evitar futuros crí-
menes. Antes de la llegada de Ressler 
ya existía en el fbi la llamada Behavioral 
Science Unit. Sin embargo, el propósi-
to de ese departamento era solo entrenar 
policías en, por ejemplo, la negociación 

El monstruo 
adentro: El silencio  
de los inocentes

mo Quien lucha con monstruos y es no-
table que el sujeto de la frase no sea el 
asesino mismo, sino aquel que se plan-
ta frente a él. Viene de un aforismo de 
Nietzsche que Ressler usa como epí-
grafe: “Quien con monstruos lucha cui-
de de no convertirse a su vez en un 
monstruo. Cuando miras largo tiem-
po a un abismo, también este mira den-
tro de ti.” En su libro, Ressler cuenta 
que leyó a Nietzsche poco antes de co-
menzar su proyecto de entrevistas con 
asesinos, y que le parecía que apunta-
ba tanto a la fascinación que ejercía en 
él todo el asunto como a los peligros 
que representaba. Tan necesario le pa-
recía evitar perderse en el abismo (y 
tan probable que sucediera) que inicia-
ba sus cursos y conferencias proyectan-
do una diapositiva con la cita. Piénsese 
en las implicaciones de que el hom-
bre que sistematizó la práctica de con-
versar con asesinos seriales advirtiera 
que todos somos monstruos en poten-
cia. O bien, que todos tenemos pul-
siones oscuras, aun si la mayoría tiene 
estructuras psíquicas que las frenan.

La historia de Ressler y algunas 
de sus entrevistas se recrean en la se-
rie Mindhunter, producida por David 
Fincher. Aunque de las mejores, 
Mindhunter es solo una de las decenas 
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tro se incluye en el libro.) Es solo espe-
culación, pero el roce de la actriz con un 
monstruo de la vida real parece haber-
la inoculado. Es irónico que, justo ella, 
no tuviera remilgos como los mencio-
nados arriba. Si acaso, Foster prestó al 
personaje la experiencia de ser el obje-
to de una mirada maligna. El papel le 
ganó el segundo Óscar de su carrera.

Luego está Hopkins y su Lecter “ci-
vilizado”. El trazo de un psicópata de 
buenas maneras, cultura amplia y gus-
tos finos viene de la novela de Harris. 
Para deleite de muchos, en 2013 el es-
critor reveló que había basado el perso-
naje en un médico mexicano, Alfredo 
Ballí Treviño, a quien conoció en el pe-
nal de Topo Chico, a principios de los 
sesenta. Ballí no era caníbal, pero había 
descuartizado a un amante. Harris no 
sabía que era uno de los presos, y sos-
tuvo con él una conversación en la que 
el médico revelaba conocimientos so-
bre la psicología de la violencia. El en-
tonces periodista quedó marcado por la 
amabilidad de Ballí y porque exudaba 
“una cierta elegancia”. El guion que re-
cibió Hopkins, escrito por Ted Tally, ya 
describía a un asesino refinado y lúci-
do. Sin embargo, fue el actor quien de-
cidió que para colarse en la mente de 
Clarice bastaba posar sobre ella una mi-
rada sostenida. (“Nada asusta más a 
alguien que mirarlo más de diez segun-
dos”, dijo en una entrevista.) Tanta pa-
labrería sobre el “monstruo”, dijo, le 
hizo ver que, para realmente represen-
tarlo, debía mostrarlo como lo contra-
rio. Es decir, comprendió que esta era 
una historia sobre semejanzas, no di-
ferencias, entre una psique normal y 
una descarrilada. En la memorable se-
cuencia del quid pro quo, Lecter orilla 
a Clarice a admitir que su infancia do-
lorosa y marcada por el asesinato de 
su padre y de los corderos la llevaron a 
buscar venganza por la vía institucio-
nal. Verse reflejada en el monstruo será 
más útil para la agente que todas las ad-
vertencias sobre mantenerlo a distancia.

La puesta en escena (y en cuadro) 
de Demme refuerza que la mirada y 
sus consecuencias son el eje de la pe-
lícula. No hicieron falta diálogos para 

da por Kate Winslet.) También se ha-
bla de que la película fue el origen del 
estereotipo del asesino con iq más ele-
vado que el promedio (una heren-
cia no tan festejada). Esto es cierto solo 
en parte. Puede que Hannibal Lecter 
sea el epítome del psicópata con caris-
ma, pero treinta años antes, en Psicosis 
(1960), Hitchcock le había dado al ase-
sino Norman Bates el aspecto inofensi-
vo de Anthony Perkins. Y, en todo caso, 
cuando Hopkins interpretó a Lecter, 
buena parte de los estadounidenses ha-
bían sucumbido al hechizo que ejer-
cía el célebre Ted Bundy, de guapura 
casi diabólica y discurso articulado.

Como sea, atribuir el impacto de 
la película a tópicos como “mujer ven-
cedora” o “asesino seductor” pierde de 
vista que Foster y Hopkins, cada uno 
por su lado, intuyeron que esta era una 
historia sobre los límites de la inco-
modidad. La construcción de sus per-
sonajes se basó en trasgredir la línea 
que divide el bien y el mal; en com-
prender que la oscuridad acecha, y más 
vale saber navegarla. Foster había leí-
do la novela de Harris y estaba empe-
ñada en interpretar a Clarice. Se enteró 
de que Gene Hackman planeaba diri-
gir la película y pensaba acercarse a él 
una vez que Ted Tally terminara de es-
cribir el guion. A pesar de que sería su 
debut como director, Hackman aban-
donó el barco cuando su hija leyó la no-
vela y le pareció aberrante. Cuando la 
productora Orion le asignó el proyec-
to a Demme, este le ofreció el persona-
je a Michelle Pfeiffer y, cuando ella lo 
rechazó, a Meg Ryan. A ambas actrices 
les parecía inconcebible participar en al-
go tan violento. Foster ya le había habla-
do a Demme de su deseo de interpretar 
a Clarice: no le importaba, le dijo, ser 
su última opción. Rescato esta anécdo-
ta por sus implicaciones: si de alguien 
se hubiera esperado un rechazo hacia 
el proyecto, era de Foster. Apenas diez 
años antes, en 1981, ella misma había si-
do el blanco de un psicópata peligroso: 
John Hinckley Jr., quien intentó asesi-
nar al presidente Ronald Reagan para 
llamar la atención de la actriz. (Ressler 
entrevistó a Hinckley Jr. y su encuen-

de ficciones y documentales sobre ase-
sinos seriales que han surgido en los úl-
timos años y que conforman uno de los 
géneros temáticos más populares. Su au-
diencia es tan alta que algunas produc-
ciones se dan el lujo de cuestionar los 
motivos de sus propios espectadores. 
Muchos aficionados al género también 
nos preguntamos por qué lo somos. No 
habría que descartar lo que sugirió el 
agente del fbi que se consideró un com-
batiente de monstruos: que la oscuridad 
está en uno, y más vale tener esto pre-
sente. La atracción hacia el monstruo, 
aquella de la que advertía en sus cursos, 
demostró ser tan real que hoy se presen-
ta en millones de espectadores ávidos de 
asomarse a la mente de un asesino serial.

El eslabón entre la aportación de 
Ressler a la criminología y la veta ci-
nematográfica y televisiva a la que dio 
lugar fue, sin duda, una película: El si-
lencio de los inocentes, dirigida por 
Jonathan Demme. Estrenada en 1991, 
narra la historia de una agente del fbi 
que gracias a los consejos de un caní-
bal encarcelado captura a un desollador 
de mujeres. Basada en la novela homó-
nima de Thomas Harris, El silencio de 
los inocentes hizo visible una práctica 
que no existía veinte años antes: consul-
tar asesinos seriales para elaborar per-
files criminales. Más aún, dejaba ver a 
la perfección ese intercambio de mira-
das riesgoso entre el monstruo y quien 
lo combate. A lo largo de la película, la 
inexperta agente Clarice Starling (Jodie 
Foster) observa al psicópata Hannibal 
Lecter (Anthony Hopkins) y permite 
que él lo haga de vuelta. Ressler asesoró 
a Harris en la escritura de la novela,  
lo que explica el peso que tiene en la 
trama el vínculo que se forma entre la 
joven íntegra y el caníbal refinado.

A propósito de los treinta años de 
El silencio de los inocentes se han publi-
cado recuentos de su legado. Casi to-
dos celebran lo obvio: que el personaje 
de Clarice –una mujer que se enfren-
ta al sexismo de sus colegas– diera lugar 
a una estirpe de “personajes femeninos 
fuertes”. (Su reencarnación más recien-
te es la detective ruda de la serie Mare 
of Easttown, producida y protagoniza-
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¡Coño!”, afir-
ma contundente 
Francisco mien-
tras da un sor-
bo a su café con 
leche, bien car-
gado, en el bar 
de la esqui-
na de su ca-

sa, en el madrileño barrio del Pilar. 
“Allá nos matamos por perseguir la 
comida y aquí nos matan por traer-
la a cuestas”, dice, entre irónico y 
furibundo, el quincuagenario vene-
zolano mientras mira fijamente el te-
lediario de mediodía en el televisor 
colocado, estratégicamente, sobre la 
máquina expendedora de tabaco.

El periodista en turno da los de-
talles, no sin cierto dejo amarillis-
ta, sobre el fatal accidente ocurrido la 
noche del domingo 7 de febrero en 
la capital ibérica. Un repartidor de 
comida a domicilio, coloquialmen-
te conocidos como riders, fue em-
bestido por un camión de basura en 
la calle Embajadores del barrio de 
Arganzuela alrededor de las 23:30 ho-
ras tras realizar una entrega para la 
plataforma Deliveroo, cuya cuenta al-
ternaba con otra en Glovo. Estas son 
dos de las más importantes compa-
ñías de entrega de comida en el país 
y emplean a miles de personas en to-
da la península, principalmente mi-
grantes, en condiciones sumamente 
precarias, a pesar del incremen-
to de sus ganancias y su presencia 
en las calles españolas a lo largo del 
año que ha durado la pandemia.

Néstor P. M., inmigrante ve-
nezolano de 48 años, murió casi de 
forma instantánea como resulta-
do de los múltiples golpes que reci-
bió. Había llegado de Caracas tres 
años atrás, cargado de ilusiones, de-
clara su hermano ante el micrófo-
no inquisitivo del entrevistador.

El éxodo venezolano
POLÍTICA INTERNACIONAL

De acuerdo con las cifras más re-
cientes del Instituto Nacional de 
Estadística (ine), el número de venezo-
lanos llegados a España durante el pri-
mer semestre de 2020 aumentó un 
9.1% en comparación con el mismo pe-
riodo del año anterior, lo que con-
vierte a los sudamericanos en una de 
las comunidades migrantes con ma-
yor crecimiento en el país. Entre ene-
ro y junio de 2020, 17,043 venezolanos 
arribaron a tierras ibéricas, casi la tota-
lidad de las llegadas registradas a lo lar-
go del 2019, que el ine cifró en 20,000. 
Algo que el diario El País califica co-
mo “un desembarco masivo sin igual en 
los últimos años”. Hoy en día más de 
400,000 venezolanos viven en España.

Aunque considerablemente me-
nor al número de migrantes y solici-
tantes de asilo venezolanos que se han 
instalado en otros países del continen-
te americano, cerca de 5.5 millones de 
acuerdo con el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados y 
la Organización Internacional para las 
Migraciones, el acelerado ritmo de cre-
cimiento de la comunidad venezolana 
en España está dejando huella. La pléto-
ra de areperías en todos los rincones de 
la capital española; las ligas amateur de 
beisbol y de softbol; el acento maracu-
cho o llanero abriéndose brecha en loca-
les, terrazas y autobuses, desde la Puerta 
de Alcalá hasta Barajas; la escritora y pe-
riodista Karina Sainz Borgo y su best-
seller La hija de la española; el dueño y 
editor del periódico El Nacional, fun-
dado en Caracas en 1943, pero publica-
do ahora en línea desde Madrid, Miguel 
Henrique Otero; los militares y políticos 
desertores del chavismo y del maduris-
mo; los líderes de una oposición política 
derrotada y dividida pero no desmorali-
zada; los migrantes económicos; los hijos 
y nietos de refugiados republicanos son 
prueba de que Venezuela está cada vez 
más presente de este lado del Atlántico, 

establecer que, al inicio de la histo-
ria, Clarice lidia con colegas que sub-
estiman sus capacidades. Cuando su 
jefe Jack Crawford (Scott Glenn) la ci-
ta en su oficina para pedirle que visite 
a Lecter, esta recorre pasillos, sube es-
caleras y entra en elevadores siempre 
atrayendo la atención de ojos masculi-
nos. Unas miradas son condescendien-
tes; otras de franco acoso. Secuencias 
más adelante, cuando la agente por fin 
enfrenta al caníbal, lo encuentra detrás 
de un muro de cristal acrílico, en una 
celda bien iluminada. El uso del cris-
tal fue la solución que propuso Kristi 
Zea, la diseñadora de producción, a un 
problema técnico: los barrotes entorpe-
cían la edición de las tomas cerradas. 
A la larga, el uso de este material per-
mitiría a Demme filmar el rostro refle-
jado de los personajes, sobre todo en 
la mencionada secuencia del quid pro 
quo. Ninguna toma en la película con-
densa mejor la noción de que el mons-
truo está en uno como aquella en la 
que, por efecto del vidrio, se superpo-
nen los rostros de Foster y Hopkins.

En su libro Ressler narra el caso 
de un agente en entrenamiento: el jo-
ven se sintió tan halagado por los se-
cretos que le reveló un psicópata que 
abandonó la carrera y se convirtió en 
su biógrafo. Clarice no sucumbió a la 
seducción de Lecter, pero las conse-
cuencias de su interacción son visibles. 
Hacia el final de la cinta, le hace saber 
al agente Crawford que en adelante no 
permitirá comentarios que la rebajen. 
Al lograr la captura del asesino en se-
rie, Clarice les come el mandado a aque-
llos que la creían incapaz. Es el caso del 
Dr. Chilton (Anthony Heald), el arro-
gante psiquiatra que la había humilla-
do. En la escena final de la cinta, Lecter 
lo tiene en la mira. En honor a su pu-
pila, el mandado incluirá a Chilton mis-
mo, y el comérselo será literal. ~
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los orillaron a tomar la decisión de mi-
grar para siempre. El ser descendien-
tes de españoles, catalanes en el caso de 
Serena, vascos en el caso de Ignacio, fa-
cilitó su aterrizaje y los primeros me-
ses una ayuda mensual de alrededor de 
400 euros que el Estado español otor-
ga a los inmigrantes retornados, que 
significó un respiro muy superficial.

“El dejar todo atrás, tu familia, tu 
formación, tus recursos, tu vida ente-
ra y arrancar de cero, sin norte, sin una 
profesión homologada, sin soporte eco-
nómico, sin una red de apoyo emocio-
nal; eso ha sido lo más difícil”, afirma 
Ignacio, quien prefirió dejar de trabajar 
como arquitecto en Caracas antes de di-
señar o remodelar departamentos y casas 
para los funcionarios del régimen, cuyas 
fortunas ganaron a expensas del erario.

Hoy, la familia de cinco sobrevive 
con un pequeño restaurante que abrie-
ron meses antes de que se desatara la 
epidemia en el distrito del Ensanche. 
Serena cocina e Ignacio hace las veces 
de camarero y barista. Gracias a un cré-
dito otorgado por una fundación ban-
caria que busca erradicar la pobreza 
en España, los noveles emprendedo-
res aspiran a un futuro que finalmen-
te les dé un poco de estabilidad. A 
su país de origen solo regresan a tra-
vés de sus recuerdos. “El deterioro so-
cial es tan grande que incluso si las cosas 
llegan a cambiar tendrían que pasar 
décadas para que Venezuela pueda po-
nerse de nuevo en pie”, concluye con 
un semblante melancólico Ignacio.

La continua represión, la corrup-
ción, la inaccesibilidad a servicios sani-
tarios, el resquebrajamiento del tejido 
social, la violencia, la rampante  
pobreza, el coronavirus, la escasez, el 
entronado autoritarismo, la militari-
zación, el narcotráfico y el crimen or-
ganizado, la ausencia del Estado de 
derecho, la hiperinflación y la fal-
ta absoluta de libertades y de demo-
cracia hacen de Venezuela un lugar 
del que todo mundo quiere esca-
par y, al mismo tiempo, al que de cier-
ta forma todos quieren volver.

“Yo estoy aquí, pero mi cabeza anda 
en Venezuela”, declara con una mirada 

firme y cautivadora Leopoldo López, 
quizás el más conocido de los venezo-
lanos afincados en Madrid. Migrante, 
refugiado y exiliado al mismo tiem-
po, como tantos más de sus paisanos, 
López, exalcalde del municipio cara-
queño de Chacao y figura central de la 
oposición venezolana, soportó todo el 
peso de los regímenes chavista y ma-
durista en carne propia. Años de en-
carcelamiento, persecución, arresto 
domiciliario e, incluso, un hollywoodes-
co escape de la embajada española en 
Caracas, donde se asiló temporalmente, 
para cruzar de incógnito la frontera con 
Colombia y finalmente reencontrarse 
con su familia en España en octubre pa-
sado con el fin de seguir hilando fino el 
futuro de Venezuela, el cual ha tarda-
do tanto y seguirá tardando en llegar.

“Libre no me siento, yo quiero vol-
ver a Venezuela”, afirma el político y lí-
der moral de la diáspora venezolana. 
Y como él los cientos de miles de ve-
nezolanos que hoy tienen como casa y 
hogar España. No habrán de sentirse li-
bres por lo menos hasta que su país y 
sus compatriotas, allende el Atlántico 
y el Orinoco, también puedan hacer-
lo. Mientras tanto, les toca, y nos toca, 
seguir viendo Venezuela a la distan-
cia, pero con el corazón en la mano.

En el bar de la esquina de casa de 
Francisco los cafés han dado lugar a 
los carajillos, bien endulzados con al-
go de ron añejo, y en la televisión aho-
ra retransmiten el último episodio del 
reality de moda, La isla de las tentacio-
nes 3. “Está para morirse”, se oye de-
cir a uno de los parroquianos cuando la 
pantalla enfoca las sinuosas curvas de 
Susan, arquitecta caraqueña de vein-
tidós años y una de las solteras parti-
cipantes en el concurso televisivo. “Y 
cómo no iba a estarlo, si es venezola-
na”, remata Francisco mientras se pi-
de un chorrito más de ron para su café 
y así contrarrestar el frío madrileño. ~

y no solo en Madrid, sino también en 
Valencia, Barcelona, Sevilla, Santiago 
de Compostela, Bilbao y Zaragoza.

Francisco, quien ha optado por la 
prejubilación, porta boina y chaqueta de 
piel. “Se está bien”, reconoce sobre la vi-
da en España, desentendiéndose del te-
levisor para salir a darle algunas caladas 
al cigarro a medio encender que tiene 
entre manos. Nació en Barquisimeto, es-
tado de Lara, de padres canarios. Lleva 
dos décadas en España, vendió el nego-
cio familiar en Venezuela para montar 
otro más pequeño pero igual de exito-
so, en la tierra de sus padres. Precedió 
a las decenas de miles de compatrio-
tas que en estos veinte años han segui-
do sus pasos. “A mí desde el principio 
me dio mala espina”, confiesa sobre 
Hugo Chávez, ufanándose de su pre-
monitoria decisión al emigrar en el año 
2000. Francisco no tuvo muchos pro-
blemas al llegar a España, ni tampo-
co para instalarse o montar su negocio. 
Le ha ido relativamente bien; pero ca-
da uno habla como le va en la feria, y no 
para todos ha sido un camino de rosas.

Miguel apenas tiene treinta años, 
pero ya ha vivido en seis países; el na-
tivo de la Mérida venezolana pasó por 
Estambul, Damasco, Santiago de Chile 
y la Ciudad de México antes de asen-
tarse a inicios de 2019 en la mediterrá-
nea ciudad de Valencia. Enfermero de 
formación, no ha podido ejercer su pro-
fesión porque su situación migrato-
ria es aún irregular. Como muchos de 
sus compatriotas, entró a España co-
mo visitante, aunque con la clara inten-
ción de rehacer aquí su vida. El joven 
homosexual se mantiene trabajan-
do como escort. “Volver a Venezuela 
no es opción”, confiesa resignado.

Serena, Ignacio, sus hijos, Aranza 
y Aitor, y su perrita Vela arribaron a 
Barcelona en el otoño de 2015, con la fir-
me convicción de que “pasara lo que pa-
sara no íbamos a regresar”, declara la 
antigua educadora hoy convertida en 
chef. El diagnóstico de su hijo menor 
con trastorno del espectro autista, la ne-
cesidad de ofrecer a su hija mayor una 
buena educación y la insostenible situa-
ción económica y política en Venezuela 
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Crónicas desde la tumba del imperio (Taurus, 
2020).
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Tennessee Williams: 
a propósito de nada

TEATRO

na de las histo-
rias de fundación 
sobre el mito lla-
mado Tennessee 
Williams cuenta 
que antes de em-
prender su exito-
sa carrera como 
dramaturgo vio 

apenas un par de obras de teatro, dis-
pensando su aparente falta de cultu-
ra bajo la certeza de haber presenciado 
suficientes escenas dramáticas dentro 
del hogar familiar como para entender 
la dinámica de la representación tea-
tral. Un mito que, como todo el univer-
so del autor, difumina los lindes entre 

VERÓNICA 
BUJEIRO

UU
la realidad y la ficción y funda en esa 
característica su marca inconfundible, 
reconocida como una de las dramatur-
gias más importantes del teatro nortea-
mericano del siglo xx, pero también lo 
condena a señalamientos críticos y per-
secuciones que afectaron severamen-
te al hombre detrás de la máscara.

Periodista de formación y poeta, es 
la intuición la que lo llama al escena-
rio porque “el tumultuoso trajín de mis 
nervios demandaba algo más vivo de lo 
que podía ofrecerme el lenguaje escri-
to”. Como sus acotaciones lo enuncian, 
Williams imagina el sonido, color y ac-
ción de manera precisa, ya que asegura 
llevar un “escenario en la cabeza” que  

le permite transformar en personajes 
ese refinado sentido de observación del 
comportamiento humano. Más allá del 
ejercicio artístico, el teatro le posibilita 
a Williams poner en práctica una suerte 
de locura controlada en donde los de-
monios familiares y personales cobran 
vida para realizar una suerte de autoa-
nálisis o asumir el papel de una deidad 
que mira desde el patio de butacas su 
existencia y puede corregir a modo lo 
que la realidad no permite. Su primer 
triunfo en Broadway, El zoo de cristal  
(1945), es lo que hoy se denominaría 
 una autoficción, ya que él mismo se 
convierte deliberadamente en persona-
je y crea una representación en donde 
la memoria es el espacio, proyectan-
do sombras cercanas a la realidad de su 
propia familia con una madre narcisis-
ta, una hermana incapacitada, un pa-
dre ausente y él como ese ser que sufre 
por la imperante necesidad de huir de 
ese lugar paralizado y asfixiante. A esta 
obra le sigue el éxito de Un tranvía lla-
mado deseo (1947), obra aclamada mun-
dialmente que vio nacer a uno de sus 
personajes icónicos, Blanche DuBois, a 
quien Truman Capote señaló como un 
álter ego del autor porque “compartían 
la misma sensibilidad, la misma inse-
guridad, la misma melancólica lujuria”; 
síntesis que asimismo puede atribuirse 
al universo entero de Williams, quien 
dedicó su obra a esos individuos ro-
tos y falibles que se perciben como 
una desgracia para la entelequia co-
nocida como “el sueño americano”.

Con la distancia histórica su obra 
puede entenderse como una reflexión 
moral y sociológica de una sociedad 
que se balancea constantemente en-
tre el ascenso y la caída, cuya temática 
centrada en la pulsión sexual se reve-
la como un conflicto intrínseco al ser 
humano que se debate entre el instinto 
y el deber ser, en donde el autor ensa-
ya repetidamente el doloroso absur-
do de cumplir expectativas que distan 
de las aspiraciones reales y confronta el 
dilema de pertenecer a su propia car-
ne o huir como una forma de defen-
sa. Tópicos que pese a la particularidad 
de su contexto distan de perder impor- Fo
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so fallida posee cualidades muy difíci-
les de lograr, como esa condensación 
en el cifrado de sus diálogos –mez-
cla de acción, autoconciencia, cultu-
ra vernácula y poesía– que logran un 
universo suspendido entre la expe-
riencia y la imaginación, mundo pa-
ralelo que parece retratar pesadillas 
e infiernos penosamente conocidos.

El autor vive este clima adverso y 
sucumbe ante los señalamientos y el ri-
dículo mal intencionado al alcoholis-
mo y la depresión, las curas absurdas, 
los intentos fallidos, la falta de pro-
ductores interesados en sus obras, pe-
ro nada de esto lo aleja de la escritura. 
“No poseía su vida hasta verla por es-
crito”, asevera Gore Vidal en el pró-
logo a sus cuentos reunidos. En ese 
sentido se puede afirmar que Williams 
estuvo “en control” hasta poco antes 
de su muerte, ya que su último estre-
no fue en 1982, un año antes de su fa-
tídico atragantamiento con la tapa de 
un envase de gotas oftálmicas al in-
tentar abrirlo. Algunos dicen que di-
cho evento es ficticio y su cuerpo 
simplemente se rindió ante el prolon-
gado abuso de drogas y alcohol, pe-
ro también se sabe que con Tennessee 
Williams hay que dimensionar todo 
para estar a digna altura de su mito.

Hoy en día el recuerdo y la venera-
ción por su valentía personal y artísti-
ca se mantienen, independientemente 
de un aniversario o conmemoración. 
Gracias a la cantidad de materiales al-
rededor de su vida y creación, como la 
extensa y entretenida biografía de John 
Lahr Tennessee Williams. El errático 
desvarío de la carne (Losada, 2018), se 
puede advertir el desdoblamiento ima-
ginario en el que el autor logra el es-
tatuto de personaje. Afortunadamente 
en esos teatros imaginarios que per-
mite la lectura no pasa mucho tiempo 
en el que uno se vea sorprendido por 
la música de sus diálogos, la crudeza 
temperada de sus escenas o el encanto 
cotidiano y profundo de su poesía. ~

tancia en el mundo contemporáneo y 
sorprenden por el ímpetu con el que 
su audacia irrumpió en los escenarios 
a nivel mundial, pertrechando el cami-
no hacia un tipo de teatralidad que de-
finiría estéticamente no solo al teatro 
norteamericano, como lo demuestra la 
influencia que tuvo en la generación 
de Emilio Carballido, Luisa Josefina 
Hernández, Sergio Magaña y Jorge 
Ibargüengoitia, quienes se vieron pro-
fundamente impactados con el montaje 
de Un tranvía llamado deseo que diri-
gió Seki Sano en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México en 1948.

Tras este suceso, Williams experi-
menta el ascenso meteórico de su ca-
rrera, siendo contratado ya desde el 
borrador para realizar la versión fíl-
mica de sus obras, que en gran com-
plicidad artística con el director Elia 
Kazan han logrado mantenerse como 
clásicos de la pantalla. En su momen-
to de gloria el capital que representaba 
Williams estaba también nutrido por 
la expectativa vigorosa de un público 
arrebatado por ese intrépido abordaje 
de temas tabú que se presentaban bajo 
un clima de puritanismo y doble mo-
ral. Ningún autor goza de su fama, pe-
ro ante el inevitable descenso que esta 
conlleva, ningún otro autor es senten-
ciado con el mismo rigor. Williams 
rápidamente descubre que no hay na-
da más peligroso que la condena que 
trae consigo el éxito al limitar las ex-
pectativas a todo trabajo pasado y ani-
quilar esa intuición primera que dota 
a las obras de su particularidad. Su re-
lación con los críticos se deteriora se-
veramente y pasa del aplauso a ser un 
mero objeto de burla, pronunciando 
fracaso en todo nuevo intento, así co-
mo sentencias perjudiciales y absur-
das sobre la vida personal del autor a 
través de sus personajes femeninos al 
señalarlos como un subproducto de 
su sexualidad, hombres travestidos 
en la piel de una mujer, remedos de 
una supuesta aspiración inalcanzable. 
Aseveraciones que ostentan una fal-
ta de respeto y una evidente ignoran-
cia ante la proeza de la construcción 
dramática de Williams, que inclu-

na de las foto-
grafías más cé-
lebres de los  
Red Hot Chili 
Peppers los 
muestra so-
bre un pa-
so de cebra sin 
más vestimen-

ta que unos larguísimos calcetines 
sobre sus partes pudendas. Podría 
pensarse en un burdo homenaje a 
Abbey Road o en un ardid publi-
citario más, pero, mirados de cer-
ca, los Chili Peppers tenían un serio 
problema con la desnudez: en dis-
tintos momentos se habían quita-
do la ropa lo mismo para contratar 
a un abogado que para provocar un 
pequeño escándalo en las oficinas 
de su compañía disquera y, de he-
cho, con el propósito de celebrar a 
los Ramones, se habían desvestido 
en el escenario mientras estos toca-
ban, para horror de Johnny Ramone, 
que tras bambalinas montó en cólera.

Desde inicios de los ochenta, 
Michael “Flea” Balzary y Anthony 
Kiedis, los fundadores del grupo, 
habían explorado una prometedo-
ra fusión de punk, rap y funk, que 
en vivo significaba actuar como lo-
cos y, por qué no, quitarse cualquier 
pedazo de tela que llevaran encima. 
Se habían conocido en la secundaria 
y, en retrospectiva, no resulta extra-
ño que una de sus primeras travesu-
ras adolescentes fuera ir, desnudos 
y en ácido, a casa de un vecino para 
“fusilar a huevazos a quienquiera que 

EDUARDO 
HUCHÍN SOSA
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El músico  
va desnudo: 
las memorias 
de Anthony 
Kiedis y Flea
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abriera la puerta”. No había nadie por 
fortuna y el par tuvo que hacer el ca-
mino de regreso, soportando las bur-
las de los transeúntes, en un episodio 
que ilustra el lugar que la insolencia, 
las drogas y la falta de ropa ocupaban 
en sus vidas antes de pensar siquie-
ra en convertirse en estrellas de rock.

La autobiografía de Kiedis Scar 
tissue provee detalles de todo ti-
po sobre la trayectoria de una ban-
da en la que guitarristas y bateristas 
entraban y salían con preocupan-
te regularidad. Pero acaso lo más 
llamativo del libro no sean los chis-
mes del backstage ni la historia de-
trás de las canciones, sino la forma en 
que dos personas muy distintas en-
tre sí lograron congeniar y convertir 
sus vivencias en una misma músi-
ca. La apreciación se confirma con 
Acid for the children, las memorias de 
Flea, aparecidas en español este año, 
que concluyen precisamente cuan-
do el grupo empieza a ganar fama.

Más allá de los conciertos, la pare-
ja de bajista y vocalista se comportaba 
como unos Abbott & Costello visible-
mente intoxicados, prestos a condu-
cirse en cualquier situación como en 
un sketch. Kiedis los compara con una 
bestia de dos cabezas cuyas personali-
dades parecían a primera vista incom-
patibles: Flea era sincero, introvertido 
y acomplejado, con un talento musical 
fuera de serie. Por su parte, Kiedis era 
un artista del engaño, capaz de usar su 
labia para evadir las responsabilida-
des, y que, de no haber sido por el rap, 
difícilmente habría logrado algo en el 
mundo de la música. La mezcla pue-
de resultar inexplicable, pero lo cierto 
es que desde muy jóvenes lo hicieron 
todo juntos: viajar, drogarse, encon-

trar apoyo y delinquir. “Tengo miedo 
de envenenar nuestra relación –ad-
mite Flea– o de ahuyentar la magia 
que nos une al intentar entenderla.”

El estilo narrativo de ambos libros 
hace notorio el contraste. A diferen-
cia de Flea, Kiedis se interesa más por 
el relato picaresco que por la intros-
pección. Desde el principio se asume 
como un rufián al que, la mayor parte 
del tiempo, las cosas le han salido sor-
prendentemente bien. Empezó a robar 
a los seis años y a los doce ya partici-
paba en el negocio de su padre, que 
traficaba mariguana y al que una vez 
ayudó a pasar 30 mil dólares en efec-
tivo en el aeropuerto. No obstante, el 
mayor legado de su infancia no fue-
ron las tretas que aprendió en su com-
pañía sino las ventajas de asumir un 
personaje. El señor Kiedis valoraba en 
buena medida los placeres de la carac-
terización y, cuando se le metió en la 
cabeza la idea de ser actor, llegó a bo-
rrar la frontera entre vida real y fic-
ción. Al lado de un padre fantasioso, 
inestable y desobligado, Anthony des-
cubrió que su lugar dentro de una 
banda de rock podría estar más re-
lacionado con proyectar una ima-
gen que con tener una grandiosa voz.

Como era de esperarse, Scar tissue  
pone en primer plano las historias  
sobre drogas con su vistosa pasarela  
de dealers de diez nacionalidades,  
novias cada vez más guapas, amigos  
y familiares preocupados por la salud 
o el dinero de Kiedis. El autor nunca 
adopta el tono moralista del rehabili-
tado, pero tampoco idealiza el con-
sumo de estupefacientes ni su ciclo 
autodestructivo al que compara con el 
del Día de la Marmota: despertar, ha-
cerse de dinero, comprar drogas, co-
locarse, prometerse que sería la última 
vez y empezar de nuevo. La toxicoma-
nía dentro de su círculo provoca es-
cenas surrealistas como la del mafioso 
que graba su voz en uno de los dis-
cos de los Chili Peppers en compen-
sación por una deuda acumulada o la 
de Kiedis, embrutecido por la coca, 
hablando a mitad de un concierto so-
bre los peligros de la drogadicción.

A pesar de su título y de una por-
tada que muestra a un Flea de quin-
ce años fumando un porro, Acid for the 
children no se centra, o no demasiado, 
en las sustancias que el bajista le metió 
a su cuerpo. Quizá por ser posterior a 
Scar tissue, el libro corre con mayor fa-
cilidad entre temas: del amor a la  
cocaína al amor por los libros, de su 
carrera como delincuente a su carre-
ra como actor de cine. Más un intento 
por reconectar con algunas figuras de 
su pasado que un producto del exhi- 
bicionismo, Acid for the children pasa 
revista al padre que lo dejó, a las mu-
jeres rebeldes de su familia, a los ami-
gos que se quedaron en el camino. En 
medio de este elenco sobresale Walter 
Urban Jr., un jazzista alcohólico con 
el que su madre viviría muchos años 
y al que Flea admiraba, odiaba y te-
mía por partes iguales. Ver tocar a 
Walter el contrabajo le enseñó al pe-
queño Michael cómo tenía que lucir 
un músico en vivo: “sudando a mares 
su camisa de tela africana”, contorsio-
nándose “como si estuviera teniendo 
una crisis, con los ojos cerrados en un 
arrebato”, canalizando “toda la ira, la 
amargura y la frustración de su vida” 
para crear un ritmo único, en comuni-

FLEA
ACID FOR THE CHILDREN
Traducción de Jorge Carlos 
Ramos Murguía
Ciudad de México, Planeta, 2021, 392 pp.

ANTHONY KIEDIS  
(CON LARRY SLOMAN)
SCAR TISSUE
Traducción de Esther Cruz
Madrid, Capitán Swing, 2016, 496 pp.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 5J U N I O  2 0 2 1

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Es editor responsable de Letras Libres 
(México).

La verdad es fea. Los se-
res humanos tenemos el arte pa-

ra que la verdad no nos haga caer.
Friedrich Nietzsche

unque pueda 
resultar una ob-
viedad en plena 
pandemia, no 
se para de repe-
tir que el mun-
do está en crisis. 
Pero además 
de la pandemia 

que nos ha agarrado a todos despre-
venidos, vivimos desde hace ya bas-
tante tiempo un movimiento en las 
sociedades occidentales que, como 
ya lo había predicho Max Weber, es-
tá sacudiendo y destruyendo los úl-
timos restos de la tradición. Una 
crisis que deja a su vez al hombre (y 
ciertamente, mucho más al hombre 
que a la mujer) sin armas simbóli-
cas, expuesto a una “libertad” con-
sagrada, como diría Simone Weil, a 
la variabilidad constante de los pro-
ductos, las nuevas identidades de di-
seño, las modas y la doxa social. Es 
lo que Jean-François Lyotard lla-
mó la pérdida de los grandes rela-
tos, y que Jérôme Lèbre y Jean-Luc 
Nancy retoman en su libro Señales 
sensibles como telón de fondo de 
un diálogo filosófico en torno al ar-
te. Y es que para estos amigos (re-
cordemos que philosophia incluye el 
philos, es decir, al amigo) el arte, pa-

JAZMÍN RINCÓN

AA

¿De qué 
hablamos 
cuando 
hablamos 
de arte?

ARTE

cación constante con sus compañeros, 
“reaccionando los unos a los otros, su-
perándose los unos a los otros, apo-
yándose los unos a los otros”. Y, aun 
cuando Walter se mostró siempre re-
nuente a enseñarle música a su hijas-
tro, es claro que Flea tomó ese modelo 
para su desempeño en los escenarios.

Uno de los episodios más revela-
dores del libro describe cómo un jo-
vencito que ganó un concurso de 
trompeta tocando a Haydn, que cre-
ció con la música de Billie Holiday y 
Clifford Brown y que desarrolló un 
amor duradero por los Beatles y Jimi 
Hendrix, terminaría encandilado por 
el punk más pedestre. La simplici-
dad del punk, leemos en Acid for the 
children, lejos de empequeñecer su vi-
sión de la música, la ensanchó, por-
que demolió el prejuicio que ligaba 
el valor artístico con la sofisticación o 
el virtuosismo. De ahí que, luego de 
escuchar una y otra vez un disco de 
Germs, Flea terminó por sentirse “un 
hombre liberado”. Lo que de verdad 
importaba, supo en ese momento, “era 
la integridad en la motivación, la ca-
pacidad de expresar tu propio mun-
do” con “cualquier vehículo que  
tuvieras a la mano”. Su estilo de to-

car el bajo –cooperativo y compe-
titivo a la vez, simple y complejo, 
abierto a la improvisación, pero me-
lódicamente sólido, como pue-
de apreciarse en canciones recientes 
como “Go robot”, en clásicos co-
mo “Aeroplane” o en lejanos éxi-
tos como “Knock me down”– es 
una mezcla de todas esas experien-
cias supuestamente irreconciliables.

A quien vemos en Acid for the 
children es a un muchacho que toda su 
vida buscó armonizar elementos im-
posibles y reunir a personas que no 
tendrían por qué llevarse entre sí. Ese 
es el sabor que dejan escenas como 
la de Lee Ving, vocalista del exitoso 
grupo Fear, cuando discute con el pa-
drastro de Flea por una tontería. El 
bajista ve en ellos a dos figuras tutela-
res: el músico de punk, al que consi-
deraba una suerte de hermano mayor, 
y el músico de jazz, amargado por-
que nunca iba a tocar el corazón de 
las masas. En lugar de optar por una 
de esas dos herencias, Flea quiso las 
dos. Hasta que, al fin, las obtuvo. ~
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labra más bien difusa, ha conteni-
do siempre en su núcleo una cualidad 
esencial que lo hace estar dentro y 
fuera de la historia: que sigue sien-
do una señal de alerta. ¿Alerta de qué? 
De un mundo lejano que atravie-
sa nuestra intimidad y que, más allá 
de cualquier debacle política y social, 
continúa emitiendo señales sensibles.

Según Lèbre, al dirigirse a los sen-
tidos más que a la pura expresión de 
las ideas, el arte resiste a la historia, 
por lo que este también puede ayu-
darnos a pensarla desde un lugar ale-
jado de la moral imperante, siendo 
lo sensible aquello que se rebela ante 
cualquier doctrina. No como progreso 
ni regreso, sino como una serie de en-
cadenamientos y discontinuidades. Y 
es que para ambos el arte no tiene na-
da que ver con un saber verificable. 
Menos aún con una serie de acciones 
que cambien el mundo, sino con una 
apertura que, al contrario de cualquier 
certeza que cifra, aloja lo insoporta-

ble. Una auténtica organización que no 
organiza, pues el arte evoca la impo-
sibilidad del ser, sus tropiezos y sus 
amenazas. Que a menudo se les trate 
de otorgar a las artes el calificativo de 
“vivas” o “políticas” es, según Nancy, 
una forma de reafirmar que estas no 
deben servir “para nada”. Como si re-
formular una “finalidad sin fin” fuese 
verdaderamente impensable en nues-
tras sociedades utilitarias que no ha-
cen más que rechazar cualquier vacío. 
¿No es la creación misma un cierto 
modo de organización en torno al va-
cío? ¿No era el aburrimiento, según 
Walter Benjamin, el ave que incuba 
el huevo de nuestra experiencia? Al 
respecto, la reflexión final de Nancy 

resuena también en la actual políti-
ca del recorte a la cultura que se vive 
en México: “Una política que supie-
ra integrar y afirmar una finalidad sin 
fin y que no por ello renunciara a la 
administración de los fines y los me-
dios de una justicia indispensable pa-
ra el ejercicio mismo de las artes, sería 
una política nueva. No sería una polí-
tica artística, pero sí una política dig-
na de las artes, que, por su parte, no 
han de ser sino dignas de sí mismas.”

Si para los protagonistas de es-
te diálogo el acto de creación está ob-
sesionado con la muerte, es porque 
este constituye asimismo una presen-
tación finita de un afuera inabarcable. 
Es lo que responde al mundo, por lo 
que, sin proponérselo demasiado, re-
vela también los cambios que se dan 
en la cultura. Por lo mismo, si las vie-
jas identidades se tambalean, es in-
evitable que las de las artes también 
lo hagan, por mucho que les pese a 
las academias artísticas. Y es esta es-
pecie de desarticulación que intentan 
interpretar a lo largo del libro ambos 
filósofos la que, en cada una de sus 
vueltas, no deja de provocar revueltas. 
Como lo hicieron en su tiempo las vo-
ces inarticuladas de György Ligeti o, 
más recientemente, la polémica obra 
de Damien Hirst que, independiente-
mente de su relación un poco obscena 
con el mercado, ejemplifica el hecho 
de que las imágenes ya no son regula-
das tanto por el lenguaje, sino por el 
empuje de la escritura científica. Es  
por eso que, como señala Nancy, cada 
vez es más difícil establecer una distin-
ción entre ciencia y técnica, o dicho de 
otra forma: entre saber y saber hacer  
en su sentido más antiguo, que es el 
de crear. Trastornar lo que llamamos 
en general técnica a través de las técni-
cas artísticas. ¿No fue eso lo que hizo 
Marcel Duchamp con el ready-made?  
Subvirtió el sentido original de un ob-
jeto común para convertirlo en la obra 
de arte sacralizada por la aún imperan-
te cultura museística. Porque cuando 
una verdadera metáfora emerge, es-
ta siempre provoca un encuentro in-
esperado en medio de la inercia de lo 

JEAN-LUC NANCY Y JÉRÔME LÈBRE
SEÑALES SENSIBLES. 
CONVERSACIÓN A PROPÓSITO DE 
LAS ARTES
Traducción de Francisco López Martín
Madrid, Akal, 2020, 152 pp.
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Combina su actividad como investigado-
ra con la curaduría y la crítica de arte. Es 
profesora de la Escuela Vida y Movimiento 
Ollin Yoliztli.

acia 1978 el profe-
sor Edward Said 
hizo un descubri-
miento que de-
jó estupefacta a la 
comunidad litera-
ria. Demostró que 
en la literatura oc-
cidental del siglo 

xix (y en la de principios del xx) se in-
curría en una casi sistemática alteración 
y denigración de Oriente, al que se le 
atribuía un grado de ignorancia, de 
barbarie, de mala sombra y retraso cul-
tural insostenible si se contrastaba con 
la realidad histórica de una cantidad in-
timidante de países, cuyas diferencias, 
a veces muy notables, quedaban subsu-
midas en una única entidad defi- 
nida como una versión inferior del con-
junto occidental. La reiteración de es-
tos estereotipos denigratorios, aunque 
a menudo indeliberados y maquina-
les, permitía hablar de saña. El pro-
fesor Said señalaba que esta clase de 
reduccionismos culturales y psicoló-
gicos (pues a fin de cuentas las cul-
turas están formadas por personas) 
no solo se percibía en la literatura de 
consumo, sino que había penetrado 
en algunas de las cumbres de la no-
vela occidental: Flaubert y Conrad 
(además de un buen tropel de escri-
tores para nada incompetentes).

La cuestión era grave porque por 
lejos que le lleve a un novelista la ima-
ginación siempre está midiéndose con 
el mundo: la ficción replica, tensiona, 
inspecciona, ilumina... nuestro propio 
tiempo. Si algo no pueden permitirse 
las exploraciones imaginarias que pro-
pone la ficción es falsear la naturaleza 
humana y nuestra manera de vivir. El 
desafío del profesor Said es pertinen-
te. ¿Toleraríamos que un novelista no 

GONZALO 
TORNÉ

HH

Said contra los 
estudios culturales

LITERATURA

dijese más que tonterías sobre los ce-
los, sandeces sobre el amor, comenta-
rios ignorantes sobre la constitución de 
la sociedad o estupideces sobre nues-
tras relaciones con la muerte? ¿Qué se-
ría de Proust, de Stendhal, de Balzac y 
de Tolstói si sustituyésemos todas sus 
reflexiones (entreveradas de manera 
inseparable con los personajes y sus si-
tuaciones) por las necedades que flotan 
en el ambiente? El profesor Said repa-
ra en que la exigencia de un lector oc-
cidental con la manera de representar 
las culturas orientales, los países don-
de prosperan y sus habitantes es me-
nos exigente que los celos o el amor, 
que se suelen pasar por alto, pero no 
por ello es menos cierto que se trata de 
debilidades de la imaginación, de abu-
sos morales y de dejación intelectual.

¿Qué propone el profesor Said pa-
ra obras como El corazón de las ti-
nieblas o Salambó? Lo cierto es que 
Orientalismo no ofrece demasia-
das respuestas prácticas, se resuelve 
en una exposición elegante y senti-
da del persistente dolor que a Said le 
provoca encontrar desprecio en al-
gunos de sus escritores favoritos. 
Said señala, pero no denuncia, le de-
ja el trabajo a la propia conciencia crí-
tica de cada uno de sus lectores.

Lo que sí sabemos es cómo re-
accionó una parte de la comunidad 
académica a Orientalismo, que lo in-
corporó como un argumento decisivo 
en una corriente que pretendía con-
vertir el análisis en juicio, sancionan-
do esa novelas como impertinentes, y 
proponiendo libros alternativos (como 
lecturas obligatorias u objeto de estu-
dio preferente) en los que las visiones 
de Oriente fuesen menos denigrato-
rias –pues de lo que no deja dudas 
Orientalismo es que las “opiniones” y 

establecido. Provoca una detención 
también, y un cambio de tempo. Lo que 
es muy distinto al deslizamiento eter-
no al que la información mediática nos 
tiene sometidos y el cual, como bien 
señala Nancy, “hace proliferar la in-
significancia en la que nada aparece”.

La idea de Señales sensibles par-
te de la propia lectura que Lèbre ha-
ce del pensamiento de Nancy, uno 
de los filósofos europeos más impor-
tantes de la actualidad y autor de La 
comunidad desobrada (1986), La par-
tición de las artes (2013), Ser singu-
lar plural (2006), A la escucha (2002) 
y La creación del mundo o la mundia-
lización (2003), entre otros muchos. 
Aprovechando que los temas que el 
filósofo ha abordado a lo largo de 
su carrera son muy diversos entre sí 
(“¡y bien que me lo ha reprochado la 
Universidad!”, ironiza Nancy), Lèbre 
toma reflexiones de aquí y de allá pa-
ra que sus preguntas sean igualmen-
te desiguales, como un río, lo que 
les permite a ambos pensadores des-
viarse y entrecruzar corrientes, dis-
ciplinas y épocas. Dejarse llevar por 
diversas voces, desde el surrealismo y 
el dodecafonismo al reciclaje de for-
mas consagradas a la denuncia. Desde 
creadores como Jean-Luc Godard o 
Anne-Marie Miéville a otros como 
Simon Hantaï o Catherine Millet. La 
lista ciertamente es muy amplia, pe-
ro aún así no logra ser completa, co-
mo la actualidad que nunca es una, 
sino muchas realidades que se abren. 
O como una obra que, más que pre-
sentarse como algo terminado o re-
gistrado, descubre una verdad modal, 
modulable, que vuelve presente un 
sentido a descubrir por cada especta-
dor o lector. No por nada, como men-
ciona Lèbre, el arte “es existencial, lo 
que significa que se sitúa en el naci-
miento del mundo, de cada mundo, 
singular, plural, común y global”. ~
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las “ideas” que aparecen en las novelas 
importantes forman parte de su propia 
sustancia, y no pueden ser infravalora-
das como meros adornos, ajenos al jui-
cio estético–; una lista alternativa que 
subsanase los errores de “represen-
tación”, o propiciase, en los discur-
sos más enconados, una revancha.

Afectado por esta reacción Said 
decidió aclarar lo que había dejado 
en suspenso en Orientalismo. Pero an-
tes conviene recordar que más allá de 
la agitación académica la versión más 
revanchista no ha logrado arrancar 
ni a Conrad ni a Flaubert de su do-
ble estatuto de prestigio y de popula-
ridad, se siguen reeditando sus libros, 
se escriben artículos sobre ellos y su 
presencia es constante en las librerías. 
Mientras que la vertiente menos en-
conada ha procurado una beneficiosa 
eflorescencia, ya prevista por el profe-
sor Said, de textos complementarios, 
que ayudan a ampliar y a enriquecer 
nuestras prospecciones imaginativas.

Said considera la vertiente “revan-
chista” una reacción peligrosa en dos 
sentidos, ambos relacionados con la si-
nécdoque. El primer riesgo, relativo a 
la elección de libros, pasaría por elegir 
los libros y recomendar su lectura pri-
vilegiando un único motivo: que ofre-
cen una “representación adecuada o 
respetuosa” de Oriente, como si el úni-
co elemento a valorar en una novela 
fuese la imagen, más o menos comple-
ja, de una minoría (entendiendo aquí 
Oriente como minoría en tanto que 
poder e influencia y no en cantidad 
de personas), y no otro entre muchos. 
Novelas que presenten a orientales li-
bres de estereotipos pueden seguir 
siendo inferiores en estilo, expresivi-
dad, alcance, psicología, descripcio-
nes, estructuras e ideas a Salambó. Said 
también insinúa el riesgo de que se 
produzca un desplazamiento del tema 
al autor y valoremos el libro ya no so-
lo por un aspecto de su contenido si-
no porque quien lo escribió se presenta 

como un ejemplar viviente de la “re-
paración”. Said es demasiado elegan-
te para ponerse como ejemplo, pero 
Orientalismo está escrito con una suti-
leza y una precisión con la que aspira 
y logra estar a la altura de los modelos 
de prosa literaria con los que discute.

El segundo de los riesgos, relativo 
al descarte de libros, consistiría en juz-
gar novelas como Salambó o El corazón 
de las tinieblas por un solo rasgo: ¿de-
bemos alejarnos de estos libros o deva-
luarlos por su defectiva representación 
de Oriente? Said nos pide que no haga-
mos la vista gorda, que de la misma ma-
nera que un juicio excelente a Crimen y 
castigo puede incluir reproches a su ex-
trema sentimentalidad, se puede seguir 
admirando (aunque quizás un poco me-
nos) El corazón de las tinieblas sin dejar 
de mencionar el descalabro de estereo-
tipos con el que salda su representa-
ción del “Otro”. El asunto quizá se ve 
más claro si nos detenemos en una mi-
noría cuya “representación denigrato-
ria” es constitutiva de delito. La lectura 
de Oliver Twist, El mercader de Venecia 
o Gobseck no deja dudas sobre la pe-
reza con la que Dickens, Shakespeare 
y Balzac abordan la representación de 
“sus judíos”. ¿Justifica esta incompe-
tencia de la imaginación relegar es-
tas obras? La respuesta está en la gran 
tradición crítica judía: Harold Bloom, 
George Steiner, Cynthia Ozick... Todos 
abogan por reconocer el resto de valo-
res de estas obras, sin dejar de incluir 
en su “lectura”, en su “interpretación” 
y en su “juicio”, la insuficiencia de es-
ta vertiente de la representación. Said 
aboga por aprovechar la flexibilidad del 
juicio literario, que no es un interrup-
tor de dos posiciones excluyentes (bue-
no/malo; tolerable/intolerable), sino un 
discurso que como las corrientes de los 
ríos puede arrastrar toda clase de ma-
teriales. Said aboga porque el “orienta-
lismo” no ocupe el primer plano ni sea 
oscurecido como un asunto menor; op-
ta por la articulación, opta, en definitiva, 
por la sensibilidad y la inteligencia. ~

GONZALO TORNÉ es escritor. En 2020 publicó 
El corazón de la fiesta (Anagrama).
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JUAN SORIANO (Guadalajara, 1920-Ciudad 
de México, 2006) fue un artista plástico 
mexicano. Entre sus obras más famosas se 
encuentran las esculturas monumentales La 
Paloma y La Luna y las pinturas Apolo con 
peces y La muerte enjaulada.

Nunca me disgustaron sus comenta-
rios; sabía que tenía que darle toda la li-
bertad para juzgar mi trabajo, como a 
cualquiera que se acerque a él. Tamayo 
elogió sobre todo mis esculturas, pe-
ro muy rara vez alguno de mis cuadros. 
Por ello me extrañó que una vez me di-
jera que le gustaba mucho el retrato gris 
de María Asúnsolo. Ahora recuerdo 
otro de sus comentarios. Una tarde me 
invitó a su estudio para enseñarme  
un cuadro. Apenas empezaba a verlo 
cuando me dijo: “con este cuadro ya me 
chingué a Orozco”. Fui sincero y le dije, 
con todo respeto, que qué le importaba 
lo que hacía Orozco si era tan distinto  
a su trabajo. Me contestó que Orozco 
era un viejo desgraciado y repitió:  
“ya me lo chingué, ya le di en la ma- 
dre”. La verdad es que el cuadro era 
magnífico: la cabeza de un hombre que 
se reía de una manera muy cruel, tre-
menda, muy expresionista. Era un lien-
zo con ese dramatismo que produce el 
miedo a la locura; veías a alguien que 
había perdido la razón delante de ti.

Nuestra amistad me permitió mos-
trarle algunos de mis cuadros en pro-
ceso y verlo trabajar en su estudio. Me 
llamaba fuertemente la atención que 
canturreara al trabajar y que sacara sus 
colores de una paleta llena de costras. 
De su técnica solo puedo decir que era 
muy suya. Y es que es un error tratar de 
definir a un pintor por una técnica:  
existen líneas generales, pero cada 
quien hace la suya para expresar lo  
que quiere, lo que siente. Pintura y téc-
nica son la misma cosa. Lo que Tamayo 
manejaba con la pintura, con el color 
era la luz, y esa luz iluminaba los colo-
res. Son elementos inseparables, como 
lo son también su trazo y su emoción: 
eran, son, la misma cosa. Ningún per-
sonaje de Tamayo puede vivir más que 
en su pintura; pero todos te hacen vi-
vir otra vida, tener sensaciones que so-
lo podrás encontrar en sus cuadros. ~

No recuerdo quién nos presentó. Ni 
dónde, ni cuándo, ni en qué circuns-
tancia. Lo que no olvido es la primera 
visión de su obra. Fue un encuen-
tro decisivo para mi sensibilidad, 
para el descubrimiento de mí mis-
mo. Al poco tiempo de haber llega-
do de Guadalajara tuve la suerte de 
ver los primeros cuadros de Tamayo 
de verdad, los vivos, no los de catálo-
go. Eran su obra de los treintas. Me 
impresionaron mucho porque pinta-
ban la Ciudad de México, el ambien-
te de algunas de sus calles que para mí 
resultaban un poco misteriosas, extran-
jeras, peligrosas. Esas pinturas reco-
gían una terrible melancolía. Fue una 
obra que me tocó en lo profundo; fren-
te a la de Siqueiros o Rivera, que me 
parecieron un tanto retóricas, gran-
dilocuentes, preferí el silencio de los 
cuadros de Rufino. Me conmovió.

Más tarde, en la década de los cua-
renta, lo vi en Nueva York. Yo había 
ido con otros jóvenes pintores. Fueron 
momentos excepcionales. Allá está-

A R C H I V O

El 24 de junio de 1991 falleció el pin- 
tor Rufino Tamayo. En este ensayo publica-
do un mes después de su partida, en  
el número 177 de Vuelta, Juan Soriano  
recuerda a su maestro y amigo. Esta sec-
ción ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

bamos Octavio Paz, Alfonso Michel, 
Juan de la Cabada, Jorge Hernández 
Campos, Carlos Mérida, Lola Álvarez 
Bravo, Ricardo Martínez y yo. Tamayo 
fue generoso conmigo. En su casa, 
Tamayo cantaba y tocaba la guitarra. 
Tenía una voz formidable y una ale-
gría contagiosa. Una alegría, hay que 
añadir, reposada, sedante que nos que-
daba bastante bien a quienes éramos 
demasiado acelerados. También la in-
cesante imaginación y la juventud im-
periosa de Octavio nos sorprendían. 
Quería apoderarse de todos los secre-
tos de Nueva York y descubrírnos-
los. Discutía con Rufino sobre pintura 
y sobre la vida cotidiana. Todo eso fue 
muy vital para mí, muy impresionante.

Cuando Tamayo vino a vivir a 
México me convertí en un invita-
do indispensable en sus fiestas en las 
que había borracheras increíbles. Su 
cambio de residencia coincidió con 
un cambio en su producción: empe-
zó a pintar cuadros con seres que-
mados, volcánicos, hechos de lava y 
angustia; eran como aparecidos o gen-
te convulsionada por el pánico o la in-
seguridad. Esos seres carbonizados 
me producían un sufrimiento casi cor-
poral; los colores eran de fuego pero 
los ambientes, más que un aire den-
so, me hacían sentir la ausencia de ai-
re. Fue un largo periodo en su trabajo 
que coincidió con el de la guerra. No 
he conocido ningún pintor contem-
poráneo que haya descrito tan bien 
la angustia, ese estado como de es-
pera de la catástrofe que se avecina.

Nuestra amistad era extraña: casi no 
hablábamos, no discutíamos. Me pedía 
mi opinión sobre tal o cual pintor, si es-
taba bien fulano o mengano. Las veces 
que fue a comer a mi casa llegó a decir-
me, frente a uno de mis cuadros: “¡Juan, 
este cuadro es horrible!”. Cuatro sema-
nas después frente al mismo cuadro: 
“este sí me gusta, está muy bien”. Mi ex-
plicación es que tardo mucho en pin-
tar. Algo parecido llegó a pasarme con 
la escultura. De una de ellas me dijo al-
go más o menos así: “la forma  
es muy bonita, pero el color que le me-
tiste es espantoso, es una porquería”. 

Rufino Tamayo

Juan Soriano


