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| monstruo
adentro: £/ silencio
de los inocentes

n el libro Whoever
fights monsters, de
1992, el exagente
del B Robert K.

Ressler cuenta c6-

mo, a mediados de
FERNANDA los setenta, intro-
SOLORZANO dujo en esa agen-

cia la préctica de

entrevistar asesinos seriales convictos. El
objetivo era explorar la mente de quienes
asesinaban de forma ritual y periédica,
para asi encontrar patrones de compor-
tamiento que pudieran evitar futuros cri-
menes. Antes de la llegada de Ressler

ya existia en el Fpi la llamada Behavioral
Science Unit. Sin embargo, el propdsi-
to de ese departamento era solo entrenar
policias en, por ejemplo, la negociacion

de secuestros, por lo que se rechazaba
la colaboracién de especialistas en salud
mental. Desde nifio, Ressler se habia in-
teresado en el porqué de los asesinatos
monstruosos que reportaban los diarios.
A diferencia de sus colegas, estaba seguro
de que la psiquiatria y la psicologia per-
mitirfan anticipar los pasos de un asesino
en fuga. Sin autorizacién de sus jefes,
comenz6 a visitar las carceles que al-
bergaban a los asesinos seriales mas no-
tables de la época. Fue Ressler quien
acuid el término “asesino serial” pa-
ra referirse al grupo de psicépatas que
desarrolla una adiccién a matar: aque-
llos que se obsesionan con una fantasia
y buscan perfeccionarla una y otra vez.

A la par del contenido del libro, su
titulo es fascinante. Puede traducirse co-

mo Quien lucha con monstruos'y es no-
table que el sujeto de la frase no sea el
asesino mismo, sino aquel que se plan-
ta frente a él. Viene de un aforismo de
Nietzsche que Ressler usa como epi-
grafe: “Quien con monstruos lucha cui-
de de no convertirse a su vez en un
monstruo. Cuando miras largo tiem-
po a un abismo, también este mira den-
tro de ti.” En su libro, Ressler cuenta
que ley6 a Nietzsche poco antes de co-
menzar su proyecto de entrevistas con
asesinos, y que le parecia que apunta-
ba tanto a la fascinacién que ejercia en
él todo el asunto como a los peligros
que representaba. Tan necesario le pa-
recia evitar perderse en el abismo (y
tan probable que sucediera) que inicia-
ba sus cursos y conferencias proyectan-
do una diapositiva con la cita. Piénsese
en las implicaciones de que el hom-
bre que sistematiz6 la préctica de con-
versar con asesinos seriales advirtiera
que todos somos monstruos en poten-
cia. O bien, que todos tenemos pul-
siones oscuras, aun si la mayoria tiene
estructuras psiquicas que las frenan.

La historia de Ressler y algunas
de sus entrevistas se recrean en la se-
rie Mindbunter, producida por David
Fincher. Aunque de las mejores,
Mindbunter es solo una de las decenas
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de ficciones y documentales sobre ase-
sinos seriales que han surgido en los ul-
timos aflos y que conforman uno de los
géneros temdticos mas populares. Su au-
diencia es tan alta que algunas produc-
ciones se dan el lujo de cuestionar los
motivos de sus propios espectadores.
Muchos aficionados al género también
nos preguntamos por qué lo somos. No
habria que descartar lo que sugirié el
agente del FBI que se considerd un com-
batiente de monstruos: que la oscuridad
estd en uno, y mds vale tener esto pre-
sente. La atraccién hacia el monstruo,
aquella de la que advertia en sus cursos,
demostré ser tan real que hoy se presen-
ta en millones de espectadores dvidos de
asomarse a la mente de un asesino serial.

El eslab6n entre la aportacién de
Ressler a la criminologia y la veta ci-
nematografica y televisiva a la que dio
lugar fue, sin duda, una pelicula: El si-
lencio de los inocentes, dirigida por
Jonathan Demme. Estrenada en 1991,
narra la historia de una agente del Fpl
que gracias a los consejos de un cani-
bal encarcelado captura a un desollador
de mujeres. Basada en la novela homo-
nima de Thomas Harris, El silencio de
los inocentes hizo visible una préctica
que no existia veinte afios antes: consul-
tar asesinos seriales para elaborar per-
files criminales. Mds atn, dejaba ver a
la perfeccién ese intercambio de mira-
das riesgoso entre el monstruo y quien
lo combate. A lo largo de la pelicula, la
inexperta agente Clarice Starling (Jodie
Foster) observa al psicépata Hannibal
Lecter (Anthony Hopkins) y permite
que ¢l lo haga de vuelta. Ressler asesoré
a Harris en la escritura de la novela,
lo que explica el peso que tiene en la
trama el vinculo que se forma entre la
joven integra y el canibal refinado.

A propésito de los treinta afios de
El silencio de los inocentes se han publi-
cado recuentos de su legado. Casi to-
dos celebran lo obvio: que el personaje
de Clarice —una mujer que se enfren-
ta al sexismo de sus colegas— diera lugar
auna estirpe de “personajes femeninos
fuertes”. (Su reencarnacién mds recien-
te es la detective ruda de la serie Mare
of Easttown, producida y protagoniza-

da por Kate Winslet.) También se ha-
bla de que la pelicula fue el origen del
estereotipo del asesino con 1Q mds ele-
vado que el promedio (una heren-
cia no tan festejada). Esto es cierto solo
en parte. Puede que Hannibal Lecter
sea el epitome del psic6pata con caris-
ma, pero treinta afios antes, en Psicosis
(1960), Hitchcock le habia dado al ase-
sino Norman Bates el aspecto inofensi-
vo de Anthony Perkins. Y, en todo caso,
cuando Hopkins interpret6 a Lecter,
buena parte de los estadounidenses ha-
bian sucumbido al hechizo que ejer-
cfa el célebre Ted Bundy, de guapura
casi diabdlica y discurso articulado.
Como sea, atribuir el impacto de
la pelicula a tépicos como “mujer ven-
cedora” o “asesino seductor” pierde de
vista que Foster y Hopkins, cada uno
por su lado, intuyeron que esta era una
historia sobre los limites de la inco-
modidad. La construccién de sus per-
sonajes se basé en trasgredir la linea
que divide el bien y el mal; en com-
prender que la oscuridad acecha, y mas
vale saber navegarla. Foster habia lei-
do la novela de Harris y estaba empe-
fiada en interpretar a Clarice. Se enter6
de que Gene Hackman planeaba diri-
gir la pelicula y pensaba acercarse a él
una vez que Ted Tally terminara de es-
cribir el guion. A pesar de que seria su
debut como director, Hackman aban-
doné el barco cuando su hija ley6 la no-
vela y le pareci6 aberrante. Cuando la
productora Orion le asigné el proyec-
to a Demme, este le ofrecié el persona-
je a Michelle Pfeiffer y, cuando ella lo
rechazd, a Meg Ryan. A ambas actrices
les parecia inconcebible participar en al-
go tan violento. Foster ya le habia habla-
do a Demme de su deseo de interpretar
a Clarice: no le importaba, le dijo, ser
su ultima opcién. Rescato esta anécdo-
ta por sus implicaciones: si de alguien
se hubiera esperado un rechazo hacia
el proyecto, era de Foster. Apenas diez
afios antes, en 1981, ella misma habia si-
do el blanco de un psicépata peligroso:
John Hinckley Jr., quien intent asesi-
nar al presidente Ronald Reagan para
llamar la atencién de la actriz. (Ressler
entrevisté a Hinckley Jr. y su encuen-

tro se incluye en el libro.) Es solo espe-
culacién, pero el roce de la actriz con un
monstruo de la vida real parece haber-
la inoculado. Es irénico que, justo ella,
no tuviera remilgos como los mencio-
nados arriba. Si acaso, Foster prest6 al
personaje la experiencia de ser el obje-
to de una mirada maligna. El papel le
gan6 el segundo Oscar de su carrera.
Luego estd Hopkins y su Lecter “ci-
vilizado”. El trazo de un psicépata de
buenas maneras, cultura amplia y gus-
tos finos viene de la novela de Harris.
Para deleite de muchos, en 2013 el es-
critor revel6 que habia basado el perso-
naje en un médico mexicano, Alfredo
Balli Trevifo, a quien conoci6 en el pe-
nal de Topo Chico, a principios de los
sesenta. Balli no era canibal, pero habia
descuartizado a un amante. Harris no
sabfa que era uno de los presos, y sos-
tuvo con él una conversacién en la que
el médico revelaba conocimientos so-
bre la psicologia de la violencia. El en-
tonces periodista quedé marcado por la
amabilidad de Balli y porque exudaba
“una cierta elegancia”. El guion que re-
cibié Hopkins, escrito por Ted Tally, ya
describia a un asesino refinado y ltci-
do. Sin embargo, fue el actor quien de-
cidi6 que para colarse en la mente de
Clarice bastaba posar sobre ella una mi-
rada sostenida. (“Nada asusta mds a
alguien que mirarlo més de diez segun-
dos”, dijo en una entrevista.) Tanta pa-
labreria sobre el “monstruo”, dijo, le
hizo ver que, para realmente represen-
tarlo, debfa mostrarlo como lo contra-
rio. Es decir, comprendi6 que esta era
una historia sobre semejanzas, no di-
ferencias, entre una psique normal y
una descarrilada. En la memorable se-
cuencia del quid pro quo, Lecter orilla
a Clarice a admitir que su infancia do-
lorosa y marcada por el asesinato de
su padre y de los corderos la llevaron a
buscar venganza por la via institucio-
nal. Verse reflejada en el monstruo serd
mds til para la agente que todas las ad-
vertencias sobre mantenerlo a distancia.
La puesta en escena (y en cuadro)
de Demme refuerza que la mirada y
sus consecuencias son el eje de la pe-
licula. No hicieron falta didlogos para

JUNIO 2021

69



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

establecer que, al inicio de la histo-
ria, Clarice lidia con colegas que sub-
estiman sus capacidades. Cuando su
jefe Jack Crawford (Scott Glenn) la ci-
ta en su oficina para pedirle que visite
a Lecter, esta recorre pasillos, sube es-
caleras y entra en elevadores siempre
atrayendo la atencién de ojos masculi-
nos. Unas miradas son condescendien-
tes; otras de franco acoso. Secuencias
mads adelante, cuando la agente por fin
enfrenta al canibal, lo encuentra detrds
de un muro de cristal acrilico, en una
celda bien iluminada. El uso del cris-
tal fue la solucién que propuso Kristi
Zea, la diseniadora de produccién, a un
problema técnico: los barrotes entorpe-
cian la edicién de las tomas cerradas.
A lalarga, el uso de este material per-
mitiria a Demme filmar el rostro refle-
jado de los personajes, sobre todo en
la mencionada secuencia del quid pro
quo. Ninguna toma en la pelicula con-
densa mejor la nocién de que el mons-
truo estd en uno como aquella en la
que, por efecto del vidrio, se superpo-
nen los rostros de Foster y Hopkins.
En su libro Ressler narra el caso
de un agente en entrenamiento: el jo-
ven se sintié tan halagado por los se-
cretos que le revel6 un psicépata que
abandond la carrera y se convirti6 en
su biégrafo. Clarice no sucumbié a la
seduccién de Lecter, pero las conse-
cuencias de su interaccién son visibles.
Hacia el final de la cinta, le hace saber
al agente Crawford que en adelante no
permitird comentarios que la rebajen.
Al lograr la captura del asesino en se-
rie, Clarice les come el mandado a aque-
llos que la crefan incapaz. Es el caso del
Dr. Chilton (Anthony Heald), el arro-
gante psiquiatra que la habia humilla-
do. En la escena final de la cinta, Lecter
lo tiene en la mira. En honor a su pu-
pila, el mandado incluird a Chilton mis-
mo, y el comérselo serd literal. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y conduce el pro-
grama Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).

El éxodo venezolano

iCofiol”, afir-
ma contundente
Francisco mien-
tras da un sor-
bo a su café con

leche, bien car-
DIEGO GOMEz ~ gdo,encel bar
PICKERING de la esqui-

na de su ca-

sa, en el madrilefio barrio del Pilar.
“Alld nos matamos por perseguir la
comida y aqui nos matan por traer-
la a cuestas”, dice, entre ir6nico y
furibundo, el quincuagenario vene-
zolano mientras mira fijamente el te-
lediario de mediodia en el televisor
colocado, estratégicamente, sobre la
maquina expendedora de tabaco.

El periodista en turno da los de-
talles, no sin cierto dejo amarillis-
ta, sobre el fatal accidente ocurrido la
noche del domingo 7 de febrero en
la capital ibérica. Un repartidor de
comida a domicilio, coloquialmen-
te conocidos como riders, fue em-
bestido por un camién de basura en
la calle Embajadores del barrio de
Arganzuela alrededor de las 23:30 ho-
ras tras realizar una entrega para la
plataforma Deliveroo, cuya cuenta al-
ternaba con otra en Glovo. Estas son
dos de las mds importantes compa-
fifas de entrega de comida en el pais
y emplean a miles de personas en to-
da la peninsula, principalmente mi-
grantes, en condiciones sumamente
precarias, a pesar del incremen-
to de sus ganancias y su presencia
en las calles espariolas a lo largo del
afo que ha durado la pandemia.

Néstor P. M., inmigrante ve-
nezolano de 48 afios, murié casi de
forma instantdnea como resulta-
do de los multiples golpes que reci-
bié. Habia llegado de Caracas tres
anos atrds, cargado de ilusiones, de-
clara su hermano ante el micréfo-
no inquisitivo del entrevistador.

De acuerdo con las cifras mds re-
cientes del Instituto Nacional de
Estadistica (INE), el nimero de venezo-
lanos llegados a Esparia durante el pri-
mer semestre de 2020 aument6 un
0.1% en comparacién con el mismo pe-
riodo del afio anterior, lo que con-
vierte a los sudamericanos en una de
las comunidades migrantes con ma-
yor crecimiento en el pais. Entre ene-
ro y junio de 2020, 17,043 venezolanos
arribaron a tierras ibéricas, casi la tota-
lidad de las llegadas registradas a lo lar-
go del 2019, que el INE cifré en 20,000.
Algo que el diario EI Puais califica co-
mo “un desembarco masivo sin igual en
los ultimos afos”. Hoy en dia mds de
400,000 venezolanos viven en Esparia.

Aunque considerablemente me-
nor al nimero de migrantes y solici-
tantes de asilo venezolanos que se han
instalado en otros paises del continen-
te americano, cerca de 5.5 millones de
acuerdo con el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados y
la Organizacién Internacional para las
Migraciones, el acelerado ritmo de cre-
cimiento de la comunidad venezolana
en Espana estd dejando huella. La pléto-
ra de areperias en todos los rincones de
la capital espariola; las ligas amateur de
beisbol y de softbol; el acento maracu-
cho o llanero abriéndose brecha en loca-
les, terrazas y autobuses, desde la Puerta
de Alcald hasta Barajas; la escritora y pe-
riodista Karina Sainz Borgo y su best-
seller La bija de la espafiola; el duefio y
editor del periédico El Nacional, fun-
dado en Caracas en 1943, pero publica-
do ahora en linea desde Madrid, Miguel
Henrique Otero; los militares y politicos
desertores del chavismo y del maduris-
mo; los lideres de una oposicién politica
derrotada y dividida pero no desmorali-
zada; los migrantes econémicos; los hijos
y nietos de refugiados republicanos son
prueba de que Venezuela estd cada vez
mds presente de este lado del Atlantico,
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y no solo en Madrid, sino también en
Valencia, Barcelona, Sevilla, Santiago
de Compostela, Bilbao y Zaragoza.
Francisco, quien ha optado por la
prejubilacién, porta boina y chaqueta de
piel. “Se estd bien”, reconoce sobre la vi-
da en Espania, desentendiéndose del te-
levisor para salir a darle algunas caladas
al cigarro a medio encender que tiene
entre manos. Nacié en Barquisimeto, es-
tado de Lara, de padres canarios. Lleva
dos décadas en Espania, vendi6 el nego-
cio familiar en Venezuela para montar
otro més pequefio pero igual de exito-
so, en la tierra de sus padres. Precedi6
a las decenas de miles de compatrio-
tas que en estos veinte afios han segui-
do sus pasos. “A mi desde el principio
me dio mala espina”, confiesa sobre
Hugo Chévez, ufandndose de su pre-
monitoria decisién al emigrar en el afio
2000. Francisco no tuvo muchos pro-
blemas al llegar a Espafia, ni tampo-
co para instalarse o montar su negocio.
Le ha ido relativamente bien; pero ca-
da uno habla como le va en la feria, y no
para todos ha sido un camino de rosas.
Miguel apenas tiene treinta afios,
pero ya ha vivido en seis paises; el na-
tivo de la Mérida venezolana pasé por
Estambul, Damasco, Santiago de Chile
y la Ciudad de México antes de asen-
tarse a inicios de 2019 en la mediterrd-
nea ciudad de Valencia. Enfermero de
formacién, no ha podido ejercer su pro-
fesién porque su situacién migrato-
ria es aun irregular. Como muchos de
sus compatriotas, entré a Espafia co-
mo visitante, aunque con la clara inten-
ci6n de rehacer aqui su vida. El joven
homosexual se mantiene trabajan-
do como escort. “Volver a Venezuela
no es opcién”, confiesa resignado.
Serena, Ignacio, sus hijos, Aranza
y Aitor, y su perrita Vela arribaron a
Barcelona en el otofio de 2013, con la fir-
me conviccién de que “pasara lo que pa-
sara no fbamos a regresar”, declara la
antigua educadora hoy convertida en
chef. El diagnéstico de su hijo menor
con trastorno del espectro autista, la ne-
cesidad de ofrecer a su hija mayor una
buena educacién y la insostenible situa-
cién econémica y politica en Venezuela

los orillaron a tomar la decisién de mi-
grar para siempre. El ser descendien-
tes de esparioles, catalanes en el caso de
Serena, vascos en el caso de Ignacio, fa-
cilité su aterrizaje y los primeros me-
ses una ayuda mensual de alrededor de
400 euros que el Estado espariol otor-
ga a los inmigrantes retornados, que
signific6 un respiro muy superficial.

“El dejar todo atrés, tu familia, tu
formacién, tus recursos, tu vida ente-
ray arrancar de cero, sin norte, sin una
profesién homologada, sin soporte eco-
némico, sin una red de apoyo emocio-
nal; eso ha sido lo mds dificil”, afirma
Ignacio, quien prefirié dejar de trabajar
como arquitecto en Caracas antes de di-
sefiar o remodelar departamentos y casas
para los funcionarios del régimen, cuyas
fortunas ganaron a expensas del erario.

Hoy, la familia de cinco sobrevive
con un pequeiio restaurante que abrie-
ron meses antes de que se desatara la
epidemia en el distrito del Ensanche.
Serena cocina e Ignacio hace las veces
de camarero y barista. Gracias a un cré-
dito otorgado por una fundacién ban-
caria que busca erradicar la pobreza
en Espaiia, los noveles emprendedo-
res aspiran a un futuro que finalmen-
te les dé un poco de estabilidad. A
su pais de origen solo regresan a tra-
vés de sus recuerdos. “El deterioro so-
cial es tan grande que incluso si las cosas
llegan a cambiar tendrian que pasar
décadas para que Venezuela pueda po-
nerse de nuevo en pie”, concluye con
un semblante melancélico Ignacio.

La continua represion, la corrup-
cién, la inaccesibilidad a servicios sani-
tarios, el resquebrajamiento del tejido
social, la violencia, la rampante
pobreza, el coronavirus, la escasez, el
entronado autoritarismo, la militari-
zacion, el narcotrafico y el crimen or-
ganizado, la ausencia del Estado de
derecho, la hiperinflacién y la fal-
ta absoluta de libertades y de demo-
cracia hacen de Venezuela un lugar
del que todo mundo quiere esca-
pary, al mismo tiempo, al que de cier-
ta forma todos quieren volver.

“Yo estoy aqui, pero mi cabeza anda
en Venezuela”, declara con una mirada

firme y cautivadora Leopoldo Lépez,
quizés el mds conocido de los venezo-
lanos afincados en Madrid. Migrante,
refugiado y exiliado al mismo tiem-
po, como tantos mds de sus paisanos,
Lépez, exalcalde del municipio cara-
quefio de Chacao y figura central de la
oposicién venezolana, soporté todo el
peso de los regimenes chavista y ma-
durista en carne propia. Afios de en-
carcelamiento, persecucién, arresto
domiciliario e, incluso, un hollywoodes-
co escape de la embajada espariola en
Caracas, donde se asil6 temporalmente,
para cruzar de incdgnito la frontera con
Colombia y finalmente reencontrarse
con su familia en Espana en octubre pa-
sado con el fin de seguir hilando fino el
futuro de Venezuela, el cual ha tarda-
do tanto y seguird tardando en llegar.

“Libre no me siento, yo quiero vol-
ver a Venezuela”, afirma el politico y li-
der moral de la didspora venezolana.
Y como él los cientos de miles de ve-
nezolanos que hoy tienen como casa y
hogar Esparia. No habran de sentirse li-
bres por lo menos hasta que su pais y
sus compatriotas, allende el Atlintico
y el Orinoco, también puedan hacer-
lo. Mientras tanto, les toca, y nos toca,
seguir viendo Venezuela a la distan-
cia, pero con el corazén en la mano.

En el bar de la esquina de casa de
Francisco los cafés han dado lugar a
los carajillos, bien endulzados con al-
go de ron afiejo, y en la televisién aho-
ra retransmiten el tltimo episodio del
reality de moda, La isla de las tentacio-
nes 3. “Estd para morirse”, se oye de-
cir a uno de los parroquianos cuando la
pantalla enfoca las sinuosas curvas de
Susan, arquitecta caraquefia de vein-
tidés afos y una de las solteras parti-
cipantes en el concurso televisivo. “Y
cémo no iba a estarlo, si es venezola-
na”, remata Francisco mientras se pi-
de un chorrito mds de ron para su café
y asi contrarrestar el frio madrilefo. —

DIEGO GOMEZ PICKERING (Ciudad de México,
1977) es escritor, diplomatico y periodista. Su
libro mas reciente es Cartas de Nueva York.
Crénicas desde la tumba del imperio (Taurus,
2020).
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Tennessee Williams:
a proposito de nada

na de las histo-
rias de fundacién
sobre el mito lla-
mado Tennessee
Williams cuenta
que antes de em-
prender su exito-
sa carrera como
dramaturgo vio
apenas un par de obras de teatro, dis-
pensando su aparente falta de cultu-
ra bajo la certeza de haber presenciado
suficientes escenas draméticas dentro
del hogar familiar como para entender
la dindmica de la representacion tea-
tral. Un mito que, como todo el univer-
so del autor, difumina los lindes entre

U

VERONICA
BUJEIRO

la realidad y la ficcién y funda en esa
caracteristica su marca inconfundible,
reconocida como una de las dramatur-
gias mds importantes del teatro nortea-
mericano del siglo XX, pero también lo
condena a sefialamientos criticos y per-
secuciones que afectaron severamen-
te al hombre detrds de la mascara.
Periodista de formacién y poeta, es
la intuicién la que lo llama al escena-
rio porque “el tumultuoso trajin de mis
nervios demandaba algo mds vivo de lo
que podia ofrecerme el lenguaje escri-
to”. Como sus acotaciones lo enuncian,
Williams imagina el sonido, color y ac-
ci6n de manera precisa, ya que asegura
llevar un “escenario en la cabeza” que

le permite transformar en personajes
ese refinado sentido de observacién del
comportamiento humano. Més alld del
ejercicio artistico, el teatro le posibilita
a Williams poner en préctica una suerte
de locura controlada en donde los de-
monios familiares y personales cobran
vida para realizar una suerte de autoa-
ndlisis o asumir el papel de una deidad
que mira desde el patio de butacas su
existencia y puede corregir a modo lo
que la realidad no permite. Su primer
triunfo en Broadway, El zoo de cristal
(1945), es lo que hoy se denominarfa
una autoficcién, ya que él mismo se
convierte deliberadamente en persona-
je y crea una representaciéon en donde
la memoria es el espacio, proyectan-
do sombras cercanas a la realidad de su
propia familia con una madre narcisis-
ta, una hermana incapacitada, un pa-
dre ausente y €l como ese ser que sufre
por la imperante necesidad de huir de
ese lugar paralizado y asfixiante. A esta
obra le sigue el éxito de Un tranvia lla-
mado deseo (1947), obra aclamada mun-
dialmente que vio nacer a uno de sus
personajes iconicos, Blanche DuBois, a
quien Truman Capote sefialé como un
dlter ego del autor porque “compartian
la misma sensibilidad, la misma inse-
guridad, la misma melancdlica lujuria”;
sintesis que asimismo puede atribuirse
al universo entero de Williams, quien
dedicé su obra a esos individuos ro-
tos y falibles que se perciben como
una desgracia para la entelequia co-
nocida como “el suefio americano”.
Con la distancia histérica su obra
puede entenderse como una reflexién
moral y sociolégica de una sociedad
que se balancea constantemente en-
tre el ascenso y la caida, cuya temdtica
centrada en la pulsién sexual se reve-
la como un conflicto intrinseco al ser
humano que se debate entre el instinto
y el deber ser, en donde el autor ensa-
ya repetidamente el doloroso absur-
do de cumplir expectativas que distan
de las aspiraciones reales y confronta el
dilema de pertenecer a su propia car-
ne o huir como una forma de defen-
sa. T6picos que pese a la particularidad
de su contexto distan de perder impor-

72

JUNIO 2021

Fotografia: Orlando Fernandez, World Telegram staff photographer - Library of Congress.

New York World-Telegram & Sun Collection.



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

tancia en el mundo contemporaneo y
sorprenden por el impetu con el que
su audacia irrumpi6 en los escenarios
a nivel mundial, pertrechando el cami-
no hacia un tipo de teatralidad que de-
finirfa estéticamente no solo al teatro
norteamericano, como lo demuestra la
influencia que tuvo en la generacién
de Emilio Carballido, Luisa Josefina
Hernandez, Sergio Magana y Jorge
Ibargiiengoitia, quienes se vieron pro-
fundamente impactados con el montaje
de Un tranvia llamado deseo que diri-
gi6 Seki Sano en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México en 1948.
Tras este suceso, Williams experi-
menta el ascenso metedrico de su ca-
rrera, siendo contratado ya desde el
borrador para realizar la version fil-
mica de sus obras, que en gran com-
plicidad artistica con el director Elia
Kazan han logrado mantenerse como
clasicos de la pantalla. En su momen-
to de gloria el capital que representaba
Williams estaba también nutrido por
la expectativa vigorosa de un putblico
arrebatado por ese intrépido abordaje
de temas tabu que se presentaban bajo
un clima de puritanismo y doble mo-
ral. Ningan autor goza de su fama, pe-
ro ante el inevitable descenso que esta
conlleva, ninglin otro autor es senten-
ciado con el mismo rigor. Williams
rapidamente descubre que no hay na-
da més peligroso que la condena que
trae consigo el éxito al limitar las ex-
pectativas a todo trabajo pasado y ani-
quilar esa intuicién primera que dota
a las obras de su particularidad. Su re-
lacién con los criticos se deteriora se-
veramente y pasa del aplauso a ser un
mero objeto de burla, pronunciando
fracaso en todo nuevo intento, asi co-
mo sentencias perjudiciales y absur-
das sobre la vida personal del autor a
través de sus personajes femeninos al
sefialarlos como un subproducto de
su sexualidad, hombres travestidos
en la piel de una mujer, remedos de
una supuesta aspiracion inalcanzable.
Aseveraciones que ostentan una fal-
ta de respeto y una evidente ignoran-
cia ante la proeza de la construccién
dramdtica de Williams, que inclu-

so fallida posee cualidades muy difici-
les de lograr, como esa condensacién
en el cifrado de sus didlogos —mez-
cla de accién, autoconciencia, cultu-
ra verndcula y poesia— que logran un
universo suspendido entre la expe-
riencia y la imaginacién, mundo pa-
ralelo que parece retratar pesadillas

e infiernos penosamente conocidos.

El autor vive este clima adverso y
sucumbe ante los sefialamientos y el ri-
diculo mal intencionado al alcoholis-
mo y la depresion, las curas absurdas,
los intentos fallidos, la falta de pro-
ductores interesados en sus obras, pe-
ro nada de esto lo aleja de la escritura.
“No poseia su vida hasta verla por es-
crito”, asevera Gore Vidal en el pré-
logo a sus cuentos reunidos. En ese
sentido se puede afirmar que Williams
estuvo “en control” hasta poco antes
de su muerte, ya que su ultimo estre-
no fue en 1982, un afio antes de su fa-
tidico atragantamiento con la tapa de
un envase de gotas oftdlmicas al in-
tentar abrirlo. Algunos dicen que di-
cho evento es ficticio y su cuerpo
simplemente se rindi6 ante el prolon-
gado abuso de drogas y alcohol, pe-
ro también se sabe que con Tennessee
Williams hay que dimensionar todo
para estar a digna altura de su mito.

Hoy en dia el recuerdo y la venera-
ci6én por su valentia personal y artisti-
ca se mantienen, independientemente
de un aniversario o conmemoracién.
Gracias a la cantidad de materiales al-
rededor de su vida y creacién, como la
extensa y entretenida biografia de John
Lahr Tennessee Williams. El errdtico
desvario de la carne (Losada, 2018), se
puede advertir el desdoblamiento ima-
ginario en el que el autor logra el es-
tatuto de personaje. Afortunadamente
en esos teatros imaginarios que per-
mite la lectura no pasa mucho tiempo
en el que uno se vea sorprendido por
la musica de sus didlogos, la crudeza
temperada de sus escenas o el encanto
cotidiano y profundo de su poesfa. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece al
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

El mUsico

va desnudo:
las memorias
de Anthony
Kiedis y Flea

na de las foto-
grafias mas cé-
lebres de los

U

Red Hot Chili

Peppers los

muestra so-
EDUARDO bre un pa-
HUCHIN SOSA so de cebra sin

mds vestimen-
ta que unos larguisimos calcetines
sobre sus partes pudendas. Podria
pensarse en un burdo homenaje a
Abbey Road o en un ardid publi-
citario mds, pero, mirados de cer-
ca, los Chili Peppers tenfan un serio
problema con la desnudez: en dis-
tintos momentos se habian quita-
do la ropa lo mismo para contratar
a un abogado que para provocar un
pequerio escidndalo en las oficinas
de su compania disquera y, de he-
cho, con el propésito de celebrar a
los Ramones, se habfan desvestido
en el escenario mientras estos toca-
ban, para horror de Johnny Ramone,
que tras bambalinas monté en c6lera.
Desde inicios de los ochenta,
Michael “Flea” Balzary y Anthony
Kiedis, los fundadores del grupo,
habfan explorado una prometedo-
ra fusién de punk, rap y funk, que
en vivo significaba actuar como lo-
cos y, por qué no, quitarse cualquier
pedazo de tela que llevaran encima.
Se habian conocido en la secundaria
y, en retrospectiva, no resulta extra-
fio que una de sus primeras travesu-
ras adolescentes fuera ir, desnudos
y en dcido, a casa de un vecino para
“fusilar a huevazos a quienquiera que
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FLEA

ACID FOR THE CHILDREN

Traduccion de Jorge Carlos

Ramos Murguia

Ciudad de México, Planeta, 2021, 392 pp.

ANTHONY KIEDIS

(CON LARRY SLOMAN)

SCAR TISSUE

Traduccion de Esther Cruz

Madrid, Capitan Swing, 2016, 496 pp.

abriera la puerta”. No habia nadie por
fortuna y el par tuvo que hacer el ca-
mino de regreso, soportando las bur-
las de los transetntes, en un episodio
que ilustra el lugar que la insolencia,
las drogas y la falta de ropa ocupaban
en sus vidas antes de pensar siquie-
ra en convertirse en estrellas de rock.
La autobiografia de Kiedis Scar
tissue provee detalles de todo ti-
po sobre la trayectoria de una ban-
da en la que guitarristas y bateristas
entraban y salfan con preocupan-
te regularidad. Pero acaso lo mds
llamativo del libro no sean los chis-
mes del backstage ni la historia de-
tras de las canciones, sino la forma en
que dos personas muy distintas en-
tre si lograron congeniar y convertir
sus vivencias en una misma musi-
ca. La apreciacién se confirma con
Acid for the children, las memorias de
Flea, aparecidas en espaiol este afo,
que concluyen precisamente cuan-
do el grupo empieza a ganar fama.
Miés alla de los conciertos, la pare-
ja de bajista y vocalista se comportaba
como unos Abbott & Costello visible-
mente intoxicados, prestos a condu-
cirse en cualquier situaciéon como en
un sketch. Kiedis los compara con una
bestia de dos cabezas cuyas personali-
dades parecian a primera vista incom-
patibles: Flea era sincero, introvertido
y acomplejado, con un talento musical
fuera de serie. Por su parte, Kiedis era
un artista del engafio, capaz de usar su
labia para evadir las responsabilida-
des, y que, de no haber sido por el rap,
dificilmente habria logrado algo en el
mundo de la musica. La mezcla pue-
de resultar inexplicable, pero lo cierto
es que desde muy jévenes lo hicieron
todo juntos: viajar, drogarse, encon-

trar apoyo y delinquir. “Tengo miedo
de envenenar nuestra relacién —ad-
mite Flea— o de ahuyentar la magia
que nos une al intentar entenderla.”
El estilo narrativo de ambos libros
hace notorio el contraste. A diferen-
cia de Flea, Kiedis se interesa mds por
el relato picaresco que por la intros-
peccién. Desde el principio se asume
como un rufidn al que, la mayor parte
del tiempo, las cosas le han salido sor-
prendentemente bien. Empez6 a robar
a los seis afios y a los doce ya partici-
paba en el negocio de su padre, que
traficaba mariguana y al que una vez
ayudo a pasar 30 mil délares en efec-
tivo en el aeropuerto. No obstante, el
mayor legado de su infancia no fue-
ron las tretas que aprendi6 en su com-
paiifa sino las ventajas de asumir un
personaje. El seiior Kiedis valoraba en
buena medida los placeres de la carac-
terizacién y, cuando se le metié en la
cabeza la idea de ser actor, llegé a bo-
rrar la frontera entre vida real y fic-
cién. Al lado de un padre fantasioso,
inestable y desobligado, Anthony des-
cubrié que su lugar dentro de una
banda de rock podria estar mas re-
lacionado con proyectar una ima-
gen que con tener una grandiosa voz.
Como era de esperarse, Scar tissue
pone en primer plano las historias
sobre drogas con su vistosa pasarela
de dealers de diez nacionalidades,
novias cada vez mds guapas, amigos
y familiares preocupados por la salud
o el dinero de Kiedis. El autor nunca
adopta el tono moralista del rehabili-
tado, pero tampoco idealiza el con-
sumo de estupefacientes ni su ciclo
autodestructivo al que compara con el
del Dia de la Marmota: despertar, ha-
cerse de dinero, comprar drogas, co-
locarse, prometerse que serfa la dltima
vez y empezar de nuevo. La toxicoma-
nia dentro de su circulo provoca es-
cenas surrealistas como la del mafioso
que graba su voz en uno de los dis-
cos de los Chili Peppers en compen-
sacién por una deuda acumulada o la
de Kiedis, embrutecido por la coca,
hablando a mitad de un concierto so-
bre los peligros de la drogadiccion.

A pesar de su titulo y de una por-
tada que muestra a un Flea de quin-
ce afios fumando un porro, Acid for the
children no se centra, o no demasiado,
en las sustancias que el bajista le meti6
a su cuerpo. Quiza por ser posterior a
Scar tissue, el libro corre con mayor fa-
cilidad entre temas: del amor a la
cocaina al amor por los libros, de su
carrera como delincuente a su carre-
ra como actor de cine. Mds un intento
por reconectar con algunas figuras de
su pasado que un producto del exhi-
bicionismo, Acid for the children pasa
revista al padre que lo dej6, a las mu-
jeres rebeldes de su familia, a los ami-
gos que se quedaron en el camino. En
medio de este elenco sobresale Walter
Urban Jr., un jazzista alcohdlico con
el que su madre viviria muchos afios
y al que Flea admiraba, odiaba y te-
mia por partes iguales. Ver tocar a
Walter el contrabajo le ensefé al pe-
quenio Michael cémo tenia que lucir
un musico en vivo: “sudando a mares
su camisa de tela africana”, contorsio-
nédndose “como si estuviera teniendo
una crisis, con los ojos cerrados en un
arrebato”, canalizando “toda la ira, la
amargura y la frustracién de su vida”
para crear un ritmo nico, en comuni-
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cacién constante con sus companeros,
“reaccionando los unos a los otros, su-
perdndose los unos a los otros, apo-
yandose los unos a los otros”. Y, aun
cuando Walter se mostré siempre re-
nuente a ensefiarle masica a su hijas-
tro, es claro que Flea tomé ese modelo
para su desempefio en los escenarios.
Uno de los episodios mds revela-
dores del libro describe cémo un jo-
vencito que gané un concurso de
trompeta tocando a Haydn, que cre-
ci6 con la musica de Billie Holiday y
Clifford Brown y que desarrollé un
amor duradero por los Beatles y Jimi
Hendrix, terminaria encandilado por
el punk mas pedestre. La simplici-
dad del punk, leemos en Acid for the
children, lejos de empequefiecer su vi-
si6n de la musica, la ensanché, por-
que demolié el prejuicio que ligaba
el valor artistico con la sofisticacién o
el virtuosismo. De ahi que, luego de
escuchar una y otra vez un disco de
Germs, Flea termin6 por sentirse “un
hombre liberado”. Lo que de verdad
importaba, supo en ese momento, “era
la integridad en la motivacién, la ca-
pacidad de expresar tu propio mun-
do” con “cualquier vehiculo que
tuvieras a la mano”. Su estilo de to-

car el bajo —cooperativo y compe-
titivo a la vez, simple y complejo,
abierto a la improvisacién, pero me-
lédicamente sélido, como pue-
de apreciarse en canciones recientes
como “Go robot”, en cldsicos co-
mo “Aeroplane” o en lejanos éxi-
tos como “Knock me down”— es
una mezcla de todas esas experien-
cias supuestamente irreconciliables.
A quien vemos en Acid for the
children es a un muchacho que toda su
vida busc6 armonizar elementos im-
posibles y reunir a personas que no
tendrfan por qué llevarse entre si. Ese
es el sabor que dejan escenas como
la de Lee Ving, vocalista del exitoso
grupo Fear, cuando discute con el pa-
drastro de Flea por una tonteria. El
bajista ve en ellos a dos figuras tutela-
res: el musico de punk, al que consi-
deraba una suerte de hermano mayor,
y el musico de jazz, amargado por-
que nunca iba a tocar el corazén de
las masas. En lugar de optar por una
de esas dos herencias, Flea quiso las
dos. Hasta que, al fin, las obtuvo. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es muUsico y escritor.
Es editor responsable de Letras Libres
(México).

;,De qué
hablamos
cuando
hablamos
de arte?

La verdad es fea. Los se-

res bumanos tenemos el arte pa-
ra que la verdad no nos baga caer.
Friedrich Nietzsche

unque pueda
resultar una ob-
viedad en plena
pandemia, no
se para de repe-
tir que el mun-
do estd en crisis.
Pero ademas

de la pandemia
que nos ha agarrado a todos despre-
venidos, vivimos desde hace ya bas-
tante tiempo un movimiento en las
sociedades occidentales que, como
ya lo habia predicho Max Weber, es-
td sacudiendo y destruyendo los dl-
timos restos de la tradicién. Una
crisis que deja a su vez al hombre (y
ciertamente, mucho mas al hombre
que a la mujer) sin armas simbdli-
cas, expuesto a una “libertad” con-
sagrada, como dirfa Simone Weil, a
la variabilidad constante de los pro-
ductos, las nuevas identidades de di-
sefio, las modas y la doxa social. Es
lo que Jean-Francois Lyotard 1la-

mo la pérdida de los grandes rela-
tos, y que Jérome Lebre y Jean-Luc
Nancy retoman en su libro Sefiales
sensibles como tel6n de fondo de

un didlogo filoséfico en torno al ar-
te. Y es que para estos amigos (re-
cordemos que philosophia incluye el
philos, es decir, al amigo) el arte, pa-
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labra mas bien difusa, ha conteni-
do siempre en su nucleo una cualidad
esencial que lo hace estar dentro y
fuera de la historia: que sigue sien-
do una sefial de alerta. i Alerta de qué?
De un mundo lejano que atravie-
sa nuestra intimidad y que, mds alla
de cualquier debacle politica y social,
continda emitiendo sefiales sensibles.
Segtin Lebre, al dirigirse a los sen-
tidos mds que a la pura expresién de
las ideas, el arte resiste a la historia,
por lo que este también puede ayu-
darnos a pensarla desde un lugar ale-
jado de la moral imperante, siendo
lo sensible aquello que se rebela ante
cualquier doctrina. No como progreso
ni regreso, sino como una serie de en-
cadenamientos y discontinuidades. Y
es que para ambos el arte no tiene na-
da que ver con un saber verificable.
Menos atin con una serie de acciones
que cambien el mundo, sino con una
apertura que, al contrario de cualquier
certeza que cifra, aloja lo insoporta-

JEAN-LUC NANCY Y JEROME LEBRE
SENALES SENSIBLES. |
CONVERSACION A PROPOSITO DE
LAS ARTES

Traduccion de Francisco Lépez Martin
Madrid, Akal, 2020, 152 pp.

ble. Una auténtica organizacién que no
organiza, pues el arte evoca la impo-
sibilidad del ser, sus tropiezos y sus
amenazas. Que a menudo se les trate
de otorgar a las artes el calificativo de
“vivas” o “politicas” es, segin Nancy,
una forma de reafirmar que estas no
deben servir “para nada”. Como si re-
formular una “finalidad sin fin” fuese
verdaderamente impensable en nues-
tras sociedades utilitarias que no ha-
cen mds que rechazar cualquier vacio.
éNo es la creacién misma un cierto
modo de organizacién en torno al va-
cio? ¢No era el aburrimiento, segin
Walter Benjamin, el ave que incuba
el huevo de nuestra experiencia? Al
respecto, la reflexién final de Nancy

resuena también en la actual politi-
ca del recorte a la cultura que se vive
en México: “Una politica que supie-
ra integrar y afirmar una finalidad sin
fin y que no por ello renunciara a la
administracién de los fines y los me-
dios de una justicia indispensable pa-
ra el ejercicio mismo de las artes, seria
una politica nueva. No serfa una poli-
tica artistica, pero si una politica dig-
na de las artes, que, por su parte, no
han de ser sino dignas de si mismas.”
Si para los protagonistas de es-
te didlogo el acto de creacién estd ob-
sesionado con la muerte, es porque
este constituye asimismo una presen-
tacién finita de un afuera inabarcable.
Es lo que responde al mundo, por lo
que, sin proponérselo demasiado, re-
vela también los cambios que se dan
en la cultura. Por lo mismo, si las vie-
jas identidades se tambalean, es in-
evitable que las de las artes también
lo hagan, por mucho que les pese a
las academias artisticas. Y es esta es-
pecie de desarticulacién que intentan
interpretar a lo largo del libro ambos
filésofos la que, en cada una de sus
vueltas, no deja de provocar revueltas.
Como lo hicieron en su tiempo las vo-
ces inarticuladas de Gyorgy Ligeti o,
mds recientemente, la polémica obra
de Damien Hirst que, independiente-
mente de su relacién un poco obscena
con el mercado, ejemplifica el hecho
de que las imdgenes ya no son regula-
das tanto por el lenguaje, sino por el
empuje de la escritura cientifica. Es
por eso que, como seniala Nancy, cada
vez es més dificil establecer una distin-
cién entre ciencia y técnica, o dicho de
otra forma: entre saber y saber hacer
en su sentido mds antiguo, que es el
de crear. Trastornar lo que llamamos
en general técnica a través de las técni-
cas artisticas. dNo fue eso lo que hizo
Marcel Duchamp con el ready-made?
Subvirtié el sentido original de un ob-
jeto comun para convertirlo en la obra
de arte sacralizada por la atin imperan-
te cultura musefstica. Porque cuando
una verdadera metafora emerge, es-
ta siempre provoca un encuentro in-
esperado en medio de la inercia de lo
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establecido. Provoca una detencién
también, y un cambio de tempo. Lo que
es muy distinto al deslizamiento eter-
no al que la informacién medidtica nos
tiene sometidos y el cual, como bien
seiiala Nancy, “hace proliferar la in-
significancia en la que nada aparece”.
La idea de Seales sensibles par-
te de la propia lectura que Lébre ha-
ce del pensamiento de Nancy, uno
de los filésofos europeos mds impor-
tantes de la actualidad y autor de La
comunidad desobrada (1986), La par-
ticién de las artes (2013), Ser singu-
lar plural (2006), A la escucha (2002)
y La creacién del mundo o la mundia-
lizacién (2003), entre otros muchos.
Aprovechando que los temas que el
filésofo ha abordado a lo largo de
su carrera son muy diversos entre s
(“Iy bien que me lo ha reprochado la
Universidad!”, ironiza Nancy), Lebre
toma reflexiones de aqui y de alld pa-
ra que sus preguntas sean igualmen-
te desiguales, como un rio, lo que
les permite a ambos pensadores des-
viarse y entrecruzar corrientes, dis-
ciplinas y épocas. Dejarse llevar por
diversas voces, desde el surrealismo y
el dodecafonismo al reciclaje de for-
mas consagradas a la denuncia. Desde
creadores como Jean-Luc Godard o
Anne-Marie Miéville a otros como
Simon Hantai o Catherine Millet. La
lista ciertamente es muy amplia, pe-
ro adn asi no logra ser completa, co-
mo la actualidad que nunca es una,
sino muchas realidades que se abren.
O como una obra que, mds que pre-
sentarse como algo terminado o re-
gistrado, descubre una verdad modal,
modulable, que vuelve presente un
sentido a descubrir por cada especta-
dor o lector. No por nada, como men-
ciona Lébre, el arte “es existencial, lo
que significa que se sitGa en el naci-
miento del mundo, de cada mundo,
singular, plural, comun y global”. —

JAZMIN RINCON estudié musica en la
Escuela de Artes de Utrecht (Hku), Holanda.
Es doctora en historia del arte por la UNAM.
Combina su actividad como investigado-

ra con la curaduriay la critica de arte. Es
profesora de la Escuela Vida y Movimiento
Ollin Yoliztli.

Sald contra los

estudios ¢

acia 1978 el profe-
sor Edward Said
hizo un descubri-
miento que de-

j6 estupefacta a la
comunidad litera-
ria. Demostré que
en la literatura oc-
cidental del siglo
XIX (y en la de principios del xx) se in-
curria en una casi sistemética alteracién
y denigracién de Oriente, al que se le
atribufa un grado de ignorancia, de
barbarie, de mala sombra y retraso cul-
tural insostenible si se contrastaba con
la realidad histérica de una cantidad in-
timidante de paises, cuyas diferencias,
a veces muy notables, quedaban subsu-
midas en una tnica entidad defi-

nida como una versién inferior del con-
junto occidental. La reiteracién de es-
tos estereotipos denigratorios, aunque
a menudo indeliberados y maquina-
les, permitia hablar de sana. El pro-
fesor Said sefialaba que esta clase de
reduccionismos culturales y psicol6-
gicos (pues a fin de cuentas las cul-
turas estdn formadas por personas)

no solo se percibfa en la literatura de
consumo, sino que habia penetrado

en algunas de las cumbres de la no-
vela occidental: Flaubert y Conrad
(ademds de un buen tropel de escri-
tores para nada incompetentes).

La cuestién era grave porque por
lejos que le lleve a un novelista la ima-
ginaci6n siempre estd midiéndose con
el mundo: la ficcién replica, tensiona,
inspecciona, ilumina... nuestro propio
tiempo. Si algo no pueden permitirse
las exploraciones imaginarias que pro-
pone la ficcién es falsear la naturaleza
humana y nuestra manera de vivir. El
desafio del profesor Said es pertinen-
te. ¢ Tolerariamos que un novelista no
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dijese mas que tonterfas sobre los ce-
los, sandeces sobre el amor, comenta-
rios ignorantes sobre la constitucién de
la sociedad o estupideces sobre nues-
tras relaciones con la muerte? dQué se-
ria de Proust, de Stendhal, de Balzac y
de Tolstdi si sustituyésemos todas sus
reflexiones (entreveradas de manera
inseparable con los personajes y sus si-
tuaciones) por las necedades que flotan
en el ambiente? El profesor Said repa-
ra en que la exigencia de un lector oc-
cidental con la manera de representar
las culturas orientales, los paises don-
de prosperan y sus habitantes es me-
nos exigente que los celos o el amor,
que se suelen pasar por alto, pero no
por ello es menos cierto que se trata de

debilidades de la imaginacién, de abu-

sos morales y de dejacion intelectual.
¢Qué propone el profesor Said pa-

ra obras como El corazén de las ti-

nieblas o Salambé? Lo cierto es que

Orientalismo no ofrece demasia-

das respuestas practicas, se resuelve

en una exposicién elegante y senti-

da del persistente dolor que a Said le

provoca encontrar desprecio en al-

gunos de sus escritores favoritos.

Said sefiala, pero no denuncia, le de-

ja el trabajo a la propia conciencia cri-

tica de cada uno de sus lectores.

Lo que si sabemos es cémo re-
accion6 una parte de la comunidad
académica a Orientalismo, que lo in-
corpor6 como un argumento decisivo
en una corriente que pretendia con-
vertir el andlisis en juicio, sancionan-
do esa novelas como impertinentes, y
proponiendo libros alternativos (como
lecturas obligatorias u objeto de estu-
dio preferente) en los que las visiones
de Oriente fuesen menos denigrato-
rias —pues de lo que no deja dudas
Orientalismo es que las “opiniones” y
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las “ideas” que aparecen en las novelas
importantes forman parte de su propia
sustancia, y no pueden ser infravalora-
das como meros adornos, ajenos al jui-
cio estético—; una lista alternativa que
subsanase los errores de “represen-
taciéon”, o propiciase, en los discur-
sos mas enconados, una revancha.
Afectado por esta reaccién Said
decidié aclarar lo que habfa dejado
en suspenso en Orientalismo. Pero an-
tes conviene recordar que mds alld de
la agitacién académica la versién mds
revanchista no ha logrado arrancar
ni a Conrad ni a Flaubert de su do-
ble estatuto de prestigio y de popula-
ridad, se siguen reeditando sus libros,
se escriben articulos sobre ellos y su
presencia es constante en las librerias.
Mientras que la vertiente menos en-
conada ha procurado una beneficiosa
eflorescencia, ya prevista por el profe-
sor Said, de textos complementarios,
que ayudan a ampliar y a enriquecer
nuestras prospecciones imaginativas.

Said considera la vertiente “revan-
chista” una reaccién peligrosa en dos
sentidos, ambos relacionados con la si-
nécdoque. El primer riesgo, relativo a
la eleccién de libros, pasaria por elegir
los libros y recomendar su lectura pri-
vilegiando un tnico motivo: que ofre-
cen una “representacién adecuada o
respetuosa” de Oriente, como si el tni-
co elemento a valorar en una novela
fuese la imagen, mds o menos comple-
ja, de una minoria (entendiendo aqui
Oriente como minoria en tanto que
poder e influencia y no en cantidad
de personas), y no otro entre muchos.
Novelas que presenten a orientales li-
bres de estereotipos pueden seguir
siendo inferiores en estilo, expresivi-
dad, alcance, psicologia, descripcio-
nes, estructuras e ideas a Salambé. Said
también insinta el riesgo de que se
produzca un desplazamiento del tema
al autor y valoremos el libro ya no so-
lo por un aspecto de su contenido si-
no porque quien lo escribié se presenta

como un ejemplar viviente de la “re-
paracién”. Said es demasiado elegan-
te para ponerse como ejemplo, pero
Orientalismo estd escrito con una suti-
leza y una precisién con la que aspira
y logra estar a la altura de los modelos
de prosa literaria con los que discute.
El segundo de los riesgos, relativo
al descarte de libros, consistirfa en juz-
gar novelas como Salambé o El corazén
de las tinieblas por un solo rasgo: ¢de-
bemos alejarnos de estos libros o deva-
luarlos por su defectiva representacién
de Oriente? Said nos pide que no haga-
mos la vista gorda, que de la misma ma-
nera que un juicio excelente a Crimen y
castigo puede incluir reproches a su ex-
trema sentimentalidad, se puede seguir
admirando (aunque quizds un poco me-
nos) El corazén de las tinieblas sin dejar
de mencionar el descalabro de estereo-
tipos con el que salda su representa-
cién del “Otro”. El asunto quiz4 se ve
mas claro si nos detenemos en una mi-
norfa cuya “representaciéon denigrato-
ria” es constitutiva de delito. La lectura
de Oliver Twist, El mercader de Venecia
0 Gobseck no deja dudas sobre la pe-
reza con la que Dickens, Shakespeare
y Balzac abordan la representacién de
“sus judios”. ¢Justifica esta incompe-
tencia de la imaginacion relegar es-
tas obras? La respuesta estd en la gran
tradicion critica judia: Harold Bloom,
George Steiner, Cynthia Ozick... Todos
abogan por reconocer el resto de valo-
res de estas obras, sin dejar de incluir
en su “lectura”, en su “interpretacién”
y en su “juicio”, la insuficiencia de es-
ta vertiente de la representacion. Said
aboga por aprovechar la flexibilidad del
juicio literario, que no es un interrup-
tor de dos posiciones excluyentes (bue-
no/malo; tolerable/intolerable), sino un
discurso que como las corrientes de los
rios puede arrastrar toda clase de ma-
teriales. Said aboga porque el “orienta-
lismo” no ocupe el primer plano ni sea
oscurecido como un asunto menor; op-
ta por la articulacién, opta, en definitiva,
por la sensibilidad y la inteligencia. —

GONZALO TORNE es escritor. En 2020 publicd
El corazon de la fiesta (Anagrama).
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Rurino TamMAYo

Juan Soriano

El 24 de junio de 1991 fallecié el pin-

tor Rufino Tamayo. En este ensayo publica-
do un mes después de su partida, en

el nimero 177 de Vuelta, Juan Soriano
recuerda a su maestro y amigo. Esta sec-
cion ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

No recuerdo quién nos presentd. Ni
dénde, ni cudndo, ni en qué circuns-
tancia. Lo que no olvido es la primera
visién de su obra. Fue un encuen-
tro decisivo para mi sensibilidad,
para el descubrimiento de mi mis-
mo. Al poco tiempo de haber llega-
do de Guadalajara tuve la suerte de
ver los primeros cuadros de Tamayo
de verdad, los vivos, no los de catilo-
go. Eran su obra de los treintas. Me
impresionaron mucho porque pinta-
ban la Ciudad de México, el ambien-
te de algunas de sus calles que para mi
resultaban un poco misteriosas, extran-
jeras, peligrosas. Esas pinturas reco-
gfan una terrible melancolia. Fue una
obra que me tocé en lo profundo; fren-
te a la de Siqueiros o Rivera, que me
parecieron un tanto retdricas, gran-
dilocuentes, preferi el silencio de los
cuadros de Rufino. Me conmovié.
Mas tarde, en la década de los cua-
renta, lo vi en Nueva York. Yo habia
ido con otros jévenes pintores. Fueron
momentos excepcionales. All4 estd-

bamos Octavio Paz, Alfonso Michel,
Juan de la Cabada, Jorge Hernandez
Campos, Carlos Mérida, Lola Alvarez
Bravo, Ricardo Martinez y yo. Tamayo
fue generoso conmigo. En su casa,
Tamayo cantaba y tocaba la guitarra.
Tenia una voz formidable y una ale-
gria contagiosa. Una alegria, hay que
anadir, reposada, sedante que nos que-
daba bastante bien a quienes éramos
demasiado acelerados. También la in-
cesante imaginacién y la juventud im-
periosa de Octavio nos sorprendian.
Querfa apoderarse de todos los secre-
tos de Nueva York y descubrirnos-
los. Discutia con Rufino sobre pintura
y sobre la vida cotidiana. Todo eso fue
muy vital para mi, muy impresionante.
Cuando Tamayo vino a vivir a
México me converti en un invita-
do indispensable en sus fiestas en las
que habia borracheras increibles. Su
cambio de residencia coincidi6 con
un cambio en su produccién: empe-
z6 a pintar cuadros con seres que-
mados, volcdnicos, hechos de lava y
angustia; eran como aparecidos o gen-
te convulsionada por el panico o la in-
seguridad. Esos seres carbonizados
me producian un sufrimiento casi cor-
poral; los colores eran de fuego pero
los ambientes, mds que un aire den-
so, me hacian sentir la ausencia de ai-
re. Fue un largo periodo en su trabajo
que coincidi6 con el de la guerra. No
he conocido ningun pintor contem-
porédneo que haya descrito tan bien
la angustia, ese estado como de es-
pera de la catdstrofe que se avecina.
Nuestra amistad era extrafia: casi no
habldbamos, no discutiamos. Me pedia
mi opini6n sobre tal o cual pintor, si es-
taba bien fulano o mengano. Las veces
que fue a comer a mi casa llegé a decir-
me, frente a uno de mis cuadros: “{Juan,
este cuadro es horrible!”. Cuatro sema-
nas después frente al mismo cuadro:
“este si me gusta, estd muy bien”. Mi ex-
plicacién es que tardo mucho en pin-
tar. Algo parecido llegé a pasarme con
la escultura. De una de ellas me dijo al-
2o mds o0 menos asi: “la forma
es muy bonita, pero el color que le me-
tiste es espantoso, es una porquerfa”.

Nunca me disgustaron sus comenta-
rios; sabfa que tenfa que darle toda la li-
bertad para juzgar mi trabajo, como a
cualquiera que se acerque a ¢l. Tamayo
elogi6 sobre todo mis esculturas, pe-
ro muy rara vez alguno de mis cuadros.
Por ello me extraiié que una vez me di-
jera que le gustaba mucho el retrato gris
de Maria Asansolo. Ahora recuerdo
otro de sus comentarios. Una tarde me
invitd a su estudio para ensefiarme
un cuadro. Apenas empezaba a verlo
cuando me dijo: “con este cuadro ya me
chingué a Orozco”. Fui sincero y le dije,
con todo respeto, que qué le importaba
lo que hacia Orozco si era tan distinto
a su trabajo. Me contest6 que Orozco
era un viejo desgraciado y repitio:
“ya me lo chingué, yale di en la ma-
dre”. La verdad es que el cuadro era
magnifico: la cabeza de un hombre que
se refa de una manera muy cruel, tre-
menda, muy expresionista. Era un lien-
zo con ese dramatismo que produce el
miedo a la locura; vefas a alguien que
habfa perdido la raz6n delante de ti.
Nuestra amistad me permitié mos-
trarle algunos de mis cuadros en pro-
ceso y verlo trabajar en su estudio. Me
llamaba fuertemente la atencién que
canturreara al trabajar y que sacara sus
colores de una paleta llena de costras.
De su técnica solo puedo decir que era
muy suya. Y es que es un error tratar de
definir a un pintor por una técnica:
existen lineas generales, pero cada
quien hace la suya para expresar lo
que quiere, lo que siente. Pintura y téc-
nica son la misma cosa. Lo que Tamayo
manejaba con la pintura, con el color
era la luz, y esa luz iluminaba los colo-
res. Son elementos inseparables, como
lo son también su trazo y su emocién:
eran, son, la misma cosa. Ningtin per-
sonaje de Tamayo puede vivir mds que
en su pintura; pero todos te hacen vi-
vir otra vida, tener sensaciones que so-
lo podrds encontrar en sus cuadros. —

JUAN SORIANO (Guadalajara, 1920-Ciudad
de México, 2006) fue un artista plastico
mexicano. Entre sus obras mas famosas se
encuentran las esculturas monumentales La
Palomay La Lunay las pinturas Apolo con
peces y La muerte enjaulada.
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