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De la Biblia a Cataluña, no es fácil 

armonizar la igual dignidad de los idiomas. 

A menudo los mitos profanos son más 

peligrosos que la historia sagrada. 

E
N LA HISTORIA SAGRADA la len-
gua es más verdadera, menos 
sagrada, que en el novelado 
relato histórico de las nacio-
nes. Contemplar a través de 
las Escrituras el casi siempre 
asombroso paisaje de las len-
guas que existen juntas es un 
placer que quisiera compar-

tir. Además, me parece una forma efectiva de mostrar, 
sin tener que decir mucho, la mezquindad de algu-
nos conceptos que se esgrimen en el nacionalismo 

ALBERTO PENADÉS

Lenguas sagradas 
y lengua propia

CONVIVIO

lingüístico. Pongo como ejemplo el uso que se hace de 
“lengua propia de un territorio” por parte del mono-
lingüismo ideológico en Cataluña, pero no es mi opi-
nión que sea este peor ni mejor que otros. Aquel era 
la clave de la llamada Declaración Universal de los 
Derechos Lingüísticos (Barcelona, 1998), un proyec-
to internacional que implica a un sector del mundo 
católico catalán, de modo que parece adecuado pen-
sar en ello tras leer la Biblia.

Por lo que pueda pasar, digo desde ahora que tal 
declaración reclamaba proteger bienes que se deben 
proteger; lo discutible son las innecesarias superche-
rías teóricas, que en manos sectarias muestran su ver-
dadera cara. Verbigracia, en los pronunciamientos 
de ese grupo macabeo absurdamente denominado 
Koiné. La que durante siglos fue la lengua franca del 
Mediterráneo oriental; la que adoptaron los judíos 
helenizados; la de las personas educadas en las ciuda-
des desde Roma hasta Egipto; la lengua de encuentro, 
“común” es su nombre; y un símbolo de lo que no es 
propio de nadie. P
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LAS PALABRAS DE CRISTO
Koiné fue la lengua en la que unos contaron a otros 
las parábolas de Jesús desde poco después de su 
muerte. A Cristo solo lo conocemos traducido. Este 
es un hecho radical y primitivo; nunca hubo un ori-
ginal extraviado, solo palabras recordadas. Con algu-
nas excepciones, quienes las compilaron lo escribían, 
al parecer, sin plena maestría. Algunas de las sen-
tencias con más fuerza de la historia, en el inglés 
de los papers. 

Hay quienes piensan que Jesús pudo utilizar el 
griego koiné ante Pilatos, que debió de interpelar-
lo en esa lengua. Es tentador preguntarse si su retraí-
do silencio –al menos, en los sinópticos– no descubre 
una dificultad con el idioma, pero los romanos dispo-
nían de intérpretes para los interrogatorios. Tampoco 
debemos suponer que la Escritura registre la pobreza 
expresiva del funcionario, evangelista inconsciente, 
pues todo lo que dijo Cristo en su vida está asimismo 
interpretado para nosotros, herederos del romano. 
Si no tuvo ayuda, y seguimos la versión de san Juan, 
donde está menos callado, estas podrían ser algu-
nas de sus pocas palabras registradas sin traducción: 
“Todo el que es de la verdad oye mi voz” (18, 37). Un 
aserto confiado en el lenguaje por encima de las len-
guas. No sé griego, pero el sentido de las tres últimas 
palabras nos alcanza fácilmente al tratar de imaginar 
su sonido, que en la forma de la koiné llega así: akuoei 
mou tes phones.

Su voz sonaba en arameo, la lengua habitual de 
los judíos en Palestina en el siglo primero; en un 
dialecto dicen que fuerte, norteño, comiéndose las 
haches, con un acento del que se burlaban los capi-
talinos. El mismo acento galileo que delató a Pedro, 
en la oscuridad del alba, justo antes de que canta-
se el gallo (Mateo 26, 73). Los evangelistas han con-
servado unas pocas evocaciones de sus palabras tal 
y como las pronunció, seguidas siempre de su tra-
ducción. En orden biográfico, la primera es esta: “Y 
tomando la mano de la muchacha, le dice: Talita cumi; 
que es, si lo interpretares: Muchacha, a ti digo, leván-
tate” (Marcos 5, 41). Casi al final encontramos: “Y 
cerca de la hora novena, Jesús exclamó con gran voz, 
diciendo: Elí, Elí, ¿lama sabactani? Esto es: Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has desamparado?” (Mateo 
27, 46). Estas son palabras de los salmos, pero recor-
dadas en la lengua de su madre y no en la del tem-
plo. Otras son singulares: abba (padre), raca (fatuo), 
raboni (maestro)… [Marcos 14, 36; Mateo 5, 22; Juan 
20, 16]. Solo una cosa es cierta, que los evangelistas 
quisieron que escucháramos el sonido de esas pala-
bras exactas, que sabían que no íbamos a entender, 
pues las tradujeron. La respuesta a por qué lo hicie-
ron hemos de dejársela a los teólogos y a los poetas.

Al explicar el lenguaje poético de Jesús, Borges 
declara su veracidad: “Cristo dice, por ejemplo: ‘Yo no 
he venido a traer la paz sino…’, y el entendimiento abs-
tracto esperaría: ‘[…] sino la guerra’. Pero Cristo, que 
es un poeta, dice: ‘Yo no he venido a traer la paz, sino 
una espada’.” Leído esto, sorprende su desdén por lo 
que Jesús pudiese escribir: “Cuando están por lapidar 
a una mujer adúltera, él no dice que esa ley es injusta, 
él escribe unas palabras en la arena, sin duda las pala-
bras de esa ley. Luego las borra, anticipándose a aque-
llo de que ‘la letra mata y el espíritu vivifica’. Y dice: 
‘El que esté sin culpa que arroje la primera piedra.’ Es 
decir, usa siempre ejemplos concretos, es decir, ejem-
plos poéticos.” 

En la perícopa de la adúltera el creyente se encuen-
tra con Dios escribiendo dentro del libro escrito 
por Dios. Los exégetas no se detienen en esta belle-
za. Borges podría continuar: Borges, extrañamen-
te, la evita. Los teólogos razonan que las palabras nos 
son desconocidas, no así su sentido. Conjeturan que 
serían acusadoras. San Ambrosio de Milán, el prime-
ro en hacerlo, aventura un pasaje de Jeremías; puede 
que para aquietar la zozobra de que hubiese enseñan-
zas perdidas de Dios. Hay quien imagina el absurdo 
de que escribía los nombres de los pecadores. Cierta 
tradición figurativa inspirada en la jeremiada le hace 
escribir que la tierra acusa a la tierra (terra terram accu-
sat). Así aparece en el Codex Egberti, iluminado en la 
Abadía de Reichenau, en el año 980. El arte no ha pro-
digado esta escena; pensemos en el desafío de mostrar 
la majestad de Dios en la posición de escribir con un 
dedo sobre el suelo. 

A Borges le incomoda que un maestro oral escri-
ba. Pero lo más sencillo habría sido preguntarse qué 
otra cosa podría estar escribiendo un poeta justo antes 
de enunciar una de las frases más eficaces y memora-
bles de la historia.

LAS VIEJAS LENGUAS DEL ESPÍRITU
La palabra “arameo” nos llega desde la misma 
Biblia, en el relato de un curioso episodio histórico  
(Isaías 37) acaecido en 701 a. C., cuando a un general 
asirio que sitiaba Jerusalén los legados judíos le pidie-
ron que les hablase en “aramit” a fin de que los solda-
dos no entendieran lo que negociaban. El arameo era 
ya una lengua franca empleada por la élite en toda Asia 
occidental pero todavía no la lengua del pueblo llano 
en Jerusalén. Un par de siglos más tarde la situación 
se habría invertido: se convirtió en la lengua popular 
mientras que la élite conservaba el hebreo para usos 
específicos. El arameo se impuso como lo suelen hacer 
las grandes lenguas, por una combinación de expan-
sión política (militar), comercio e influencia cultural. 
En el caso de Jerusalén, la destrucción del Templo 
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Sin esta traducción san Agustín no habría sido 
san Agustín: decía no fiarse de los judíos y escribió a 
Jerónimo que no perdiese el tiempo con esa lengua; 
pero él no sabía hebreo –casi nadie sabía– y su grie-
go era, al parecer, imperfecto. Por eso terminó ala-
bando mucho la traducción, aunque prefería que 
se le ocultase al pueblo que, como él, tenía “el oído 
y el corazón acostumbrados” a escuchar “calabaza” 
donde ahora Jerónimo ponía “yedra”. (Mereció una 
cuidada explicación botánica del traductor, fecha-
da en Belén en 403.) Con todo, el filósofo se propu-
so descifrar el sentido exacto del texto sagrado; y es 
difícil pensar en una lectura tan influyente como la 
suya para el mundo cristiano. Cuando se piensa en 
ello, la relación de los padres de la Iglesia con el idio-
ma de las Escrituras parece ser bastante pragmática. 
Es atractivo ver en esto la ancha confianza en que la 
verdad siempre se puede comunicar. Así le dijo Jesús 
a Pilatos.

LAS NUEVAS LENGUAS DEL ESPÍRITU
El acto de fundación de la Iglesia cristiana es el mila-
gro de Pentecostés, descrito en el segundo capítulo de 
los Hechos de los Apóstoles. Como se sabe, el Espíritu 
Santo descendió en forma de fuego e infundió a los 
apóstoles el don de hablar en lenguas que no cono-
cían, pero que, al escucharlas, otros sí entendían, en 
una Jerusalén en la que “vivían judíos […] de todas las 
naciones que están bajo el cielo”. Vale la pena leer el 
párrafo donde se mencionan, en realidad, más de once 
grupos de hablantes distintos –el número de apóstoles 
disponibles–, ofreciendo una idea del vario murmullo 
de las calles de Jerusalén: “Y estaban atónitos y mara-
villados, diciendo: He aquí ¿no son galileos todos 
estos que hablan? ¿Cómo, pues, les oímos nosotros 
hablar cada uno en su lengua en que somos naci-
dos? Partos y medos, y elamitas, y los que habita-
mos en Mesopotamia, en Judea y en Capadocia, en 
el Ponto y en Asia, en Frigia y Panfilia, en Egipto y 
en las partes de África que está de la otra parte de 
Cirene, y romanos extranjeros, tanto judíos como 
convertidos, cretenses y árabes, los oímos hablar en 
nuestras lenguas las maravillas de Dios.”

No sabemos qué lengua le correspondió a 
Santiago aquel día –es cruel imaginar que fuese el 
árabe–, pero quienes la leyenda vincula con el santo 
como sucesores suyos tuvieron que sumar muchas 
otras, como el náhuatl, el quechua, el guaraní o el 
tagalo, como también el euskera o el catalán, además 
del castellano o el galaico-portugués. La Iglesia es 
universal, por eso predica en las lenguas autóctonas. 
Al hacerlo, se erige como intermediaria entre los fie-
les de distintas culturas; con frecuencia, entre los que 
tienen distinto poder.

(586 a. C.) y la deportación a Babilonia, que había 
hecho suya esta lengua, obraron la transformación. 
En Galilea, mucho más próxima a Siria, fue ante-
rior y menos catastrófica. Casi todos los testimonios 
escritos que quedan del arameo judío-palestino son 
del dialecto galileo. 

Al arameo se tradujeron, en el segundo siglo, los 
evangelios, en un curioso camino de regreso, para 
instruir a algunas comunidades que habrían podido 
entender a Jesús, pero no el griego en el que constaban 
sus palabras. De esta forma, un hilo de aquella lengua 
ha sobrevivido hasta hoy, amparada en la liturgia de la 
Iglesia siriaca, pese a la secular arabización del territo-
rio donde se hablaba. 

El no hebraísmo del pueblo hebreo en tiempos 
evangélicos es un asunto que despierta ciertas pasiones 
nacionales, pero los sabios tienen pocas dudas de que 
el hebreo hacía entonces al menos un par de siglos que 
solo lo utilizaba el clero, mientras que la gente habla-
ba arameo en las calles de Jerusalén. Cómo serán las 
pruebas para que algunos se inclinen hacia la posición 
de que en realidad los judíos eran un pueblo bilingüe  
–son lenguas próximas, al fin– cuando no trilingüe, 
contando el griego koiné. En general, un nacionalista 
no habla de bilingüismo si no es en la boca del infierno.

Al Espíritu Santo le habría dado vergüencita decir 
que el hebreo era la lengua propia de la tierra de Israel. 
Cómo iba a decir una cosa así en sus primeros libros, 
en la Torá, después de narrar los peregrinajes de sus 
elegidos y las guerras de exterminio practicadas por 
ellos sobre los demás pobladores de la tierra de promi-
sión. Pero sucede, además, que el propio Espíritu, ya 
en su madurez, en alguno de sus últimos escritos dela-
ta un cierto bilingüismo (¿o sería diglosia?): hay pasa-
jes en arameo en los libros de Jeremías y de Esdras; y 
en el libro de Daniel (2, 4), en un glorioso instante de 
divino code-shift, el Espíritu Santo cambia del hebreo 
al arameo en mitad del verso. 

Los judíos de Alejandría, por su parte, leían la 
Biblia en la lengua de la koiné desde el siglo III a. C. 
Existe una leyenda sobre la traducción, en una Carta 
de Aristeas a Filocrates, según la cual el rey de Egipto, 
Tolomeo II, hizo traer a seis sabios de cada una de las 
doce tribus de Israel para que ejecutaran una versión 
digna de ser conservada en la biblioteca de su capital. 
Un añadido posterior a esa carta aseguraba que todos 
ellos dieron exactamente con la misma traducción sin 
haberse consultado, milagro o exageración oriental 
que, suponemos, justificaba el que tantos la leyesen. 
La Biblia Septuaginta era la que citaban san Pablo y 
los evangelistas, y la única que conocieron los cristia-
nos, bien en griego, bien pasada al latín, hasta el final 
del siglo IV, cuando los occidentales pudieron leer la 
Vulgata, traducida desde el hebreo por san Jerónimo. 
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los asirios, que terminarían adoptando la lengua de 
aquellos) y Elam (un reino de Arabia cuyos naturales 
se mencionan en Pentecostés), además de Arfaxad, de 
cuya estirpe nacería Abraham. De modo parecido P 
va detallando la populosa descendencia de Cam y de 
Jafet, los otros hijos de Noé, que la tradición supone 
que poblaron África, Anatolia y Europa. Los pasajes 
que refieren las “generaciones de Noé” se interpreta-
ron desde el siglo primero (Flavio Josefo) como una 
especie de primitiva etnología: la llamada Tabla de 
Naciones, o de Pueblos. Pero ni siquiera Casiodoro de 
Reina, autor de la traducción que cito siempre (Basilea, 
1569), podía aún pensar en naciones como nosotros, 
palabra que alternaba con gentes (o gentiles), de parecido 
significado. Nótese también la enumeración coordina-
da. Solo la lectura moderna puede imaginar que pue-
blos, lenguas y territorios coincidan en sus términos. 
Tampoco lo hacen en nuestros días, pero el naciona-
lismo ha educado a la imaginación para incomodar-
se con ello.

En Génesis 11 el Espíritu le dicta a no-P otro rela-
to, como si no hubiese habido un diluvio desde que 
Adán diera nombres a las cosas, y comienza afirmando 
lo que acaba de negar: “Era entonces toda la tierra una 
lengua y unas mismas palabras” (11, 1). Lo que suce-
dió después es conocido: los hombres se aprestaban a 
construir una magnífica ciudad con alta torre cuando 
Dios, enojado por la arrogancia de la empresa, se dijo: 
“descendamos, y mezclemos allí sus lenguas, que nin-
guno entienda la lengua de su compañero” (11, 7). He 
leído que Babel recuerda al término hebreo para con-
fusión, una onomatopeya del balbuceo, comparable tal 
vez con bárbaro, bereber o bable. Lo que no entende-
mos. En realidad, Babel, o Babilonia, es algo así como 
la Puerta (o Ciudad) de Dios, en idioma acadio, pero 
el Espíritu Santo podría estar haciendo un juego de 
palabras, pues, como demostró en su momento, cono-
ce todas las lenguas.

Umberto Eco relaciona la abundancia de repre-
sentaciones pictóricas de la Torre de Babel a partir 
del siglo XI con la aparición de las lenguas vulgares; 
interpreta que los europeos sentían la confusio lingua-
rum como una herida histórica. Es interesante notar 
que Génesis 10, la Tabla de Naciones –la apropiación 
de sus conceptos, más bien–, tardaría siglos en pare-
cer un instrumento aprovechable para explicar esa 
circunstancia.

LA LENGUA DEL PARAÍSO
Llegamos al momento anterior a toda historia. La len-
gua en la que Dios habla con Adán en el primer rela-
to de la creación –atribuido a P– podría ser una especie 
de lengua perfecta. Aunque siempre ha existido una tra-
dición para la que se trababa simplemente del hebreo, 

Con la salvedad de que la Iglesia, con sentido 
práctico, propende a escoger solo las lenguas que le 
parecen viables. Y entender la duración es una de sus 
especialidades. Por ejemplo, el náhuatl, que era, como 
decían entonces, una “lengua general”, en la que de 
hecho instruyeron a los hablantes de otras lenguas de 
Mesoamérica, a los que, decían, les resultaba más fácil 
que el castellano. Pero los frailes prolongaban así su 
facultad para transmitir instrucciones y ajustar comer-
cios. Este motivo se puede sospechar en cómo, además 
del guaraní, los jesuitas del Paraguay enseñaban latín, 
para formar nuevos religiosos, pero no castellano; o la 
tenaz resistencia franciscana a enseñarlo en Filipinas, 
pese a las órdenes concretas de la Corona, difundien-
do sin embargo un futuro idioma nacional. En el viejo 
mundo, un historiador de la lengua catalana, Joan-
Lluís Marfany, sostiene que mientras que las iglesias 
reformadas fueron vectores de la nacionalización de 
ciertos idiomas, la Iglesia católica mantuvo una juris-
dicción protectora sobre algunas lenguas no estatales, 
como el catalán. Por la razón que sea, Pentecostés es 
festivo en Cataluña, pero no en Madrid. 

GENERACIONES DE NOÉ 
Y MALDICIÓN DE BABEL
¿Por qué hay muchas lenguas y no solo una? Si Dios 
y Adán se entendieron, ¿por qué no hablamos todos 
esa lengua? El libro del Génesis cuenta dos historias 
que se contradicen sobre el origen de la diversidad. 
En el capítulo 10 las lenguas se multiplican entre los 
hijos de Noé de forma, podemos decir, natural. Justo 
después, en Génesis 11, todos los hombres vuelven a 
hablar una sola lengua, pero los idiomas reaparecen 
como castigo divino en Babel. Los comentarios exe-
géticos se centran en la incongruencia temporal, pero 
lo que resplandece son dos verdades parciales que se 
esbozan. La evolución de las lenguas propias de los 
grupos que se dividen y dispersan; y la fragilidad de 
la lengua común, la de la ciudad donde confluyen.

Los expertos hace mucho tiempo que distin-
guen entre dos libros entretejidos en la redacción del 
Génesis, el documento P, por “sacerdotal” (priesterlich 
en alemán), y el documento que hoy suele llamarse sim-
plemente no-P, de un estilo que se ha descrito como 
épico. Ambos autores debieron de escribir a partir de 
tradiciones y escritos que ya no se alcanzan a discernir; 
el editor final del Génesis combinó sus textos copian-
do y pegando los fragmentos con veneración, buscan-
do algo que no era la coherencia. 

Escribe P, por ejemplo, tras concluir una de sus 
cansinas genealogías: “Estos fueron los hijos de Sem 
por sus familias, por sus lenguas, en sus tierras, en sus 
naciones” (Gen 10, 31). Entre aquellos hijos, los epóni-
mos Aram (supuesto padre de los arameos), Asur (de 
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una paz duradera es preferible invocar un fundamen-
to que no pueda tanto llevar a ella como a lo contario. 

En su visita al Paraíso, Dante escucha decir a 
Adán: “Obra natural es que el hombre hable; pero que 
sea de uno u otro modo, la naturaleza os deja hacer 
según os plazca” (Opera naturale è ch’uom favella; / ma 
così o così natura lascia, / poi fare a voi secondo que v’abella, 
Paraíso 26, 131-3). Son versos de un parlamento famo-
so por otras razones; lo que aquí interesa es esta con-
secuencia: la dignidad de las lenguas, las que entonces 
se llamaban vulgares, reside en la libertad y en el con-
tento, el puro apego. Hoy entendemos mejor que 
entonces que al usar la libertad suceden cosas no bus-
cadas y algunas son indeseables; además, los intentos 
de encauzarla pueden ser abusivos. Por eso hacemos 
declaraciones sobre la estima que merecen las lenguas 
y la protección que se les debe.

Para proteger las lenguas deben inventarse ins-
tituciones, no mundos paralelos. Así, el concepto de 
“lengua propia de un territorio”, empleado sin dogma-
tismo, podría señalar un instrumento útil para lenguas 
en retroceso basado en zonas de influencia, aunque 
viaje mal a las ciudades y sea difícil aplicarlo en gran 
parte del mundo. Pero expresado de forma dogmática, 
como hace la Declaración, es una ficción ideológica.  

La Declaración propone una metafísica social sal-
vaje que diferencia entre comunidades lingüísticas, grupos lin-
güísticos y personas (que viven “fuera de su comunidad de 
origen”). Las comunidades son los hablantes de la len-
gua propia de un territorio y sujetos de los plenos dere-
chos que se establecen; para los demás se mencionan 
unos mucho más limitados, “graduados”, que “pueden” 
ampliarse según ciertas puntualizaciones. Esta parti-
ción agota lo posible. Unos están en casa, los demás 
son gente de fuera: “asentada en el espacio territorial 
de otra comunidad lingüística, pero sin una historici-
dad equivalente”. Esto incluye a “los inmigrados, refu-
giados, deportados o los miembros de las diásporas”.

Con cardenalicia piedad, pero sin que sea obliga-
do, los declarantes consideran que en algunos casos la 
historicidad puede atemperarse por criterios demo-
cráticos, especialmente en atención a que los migrados 
pueden no tener la culpa de encontrarse en el territo-
rio de otra lengua propia y hayan sido forzados. Ese 
mismo ejemplo.  

La posibilidad de que haya dos o más supues-
tas comunidades en un mismo territorio no se sus-
cita (salvo para el caso claramente coloreado de los 
“nómadas”). Hacerlo estorbaría al objetivo de certi-
ficar la ontología de las comunidades, que parece tan 
importante como el de proteger las lenguas. La duda 
haría necesario emplear a un sexador de historicida-
des que resolviese cuál de ellas es mero grupo. Por si 
acaso, el texto se cuida bien de excluir, como razones 

otros a lo largo de nuestra historia han especulado con 
una lengua exacta y maravillosa. La lengua de la crea-
ción no tiene cultura, no tiene ecos ni afectos y no puede 
engañar. Imagino también que podría ser el código bina-
rio. Uno y cero son, como explica W. V. O. Quine en su 
glosa a un famoso cuento de Borges, la biblioteca infi-
nita. “Varón y hembra los creó”, dice P; ambos a la vez, 
ambos a semejanza de Dios. Todo potencia pura. 

En el segundo relato, el de no-P, Dios invita a 
Adán a crear el lenguaje o, al menos, a dar nombre a 
los animales que le rodean en el Paraíso: “todo lo que 
Adán llamó al alma viviente, es ese su nombre” (2, 
19). Los primeros padres ya se preguntaron quién dio 
nombre a los peces del mar. Este es también el relato 
de la famosa costilla y de una Eva derivada. Hombre 
de barro soplado del que no se consigna que se parez-
ca al Creador, su lengua inculta la podemos imaginar 
de modo bien distinto: “Así, con la sorpresa de todas 
aquellas apariciones inesperadas del Edén, reses, pas-
tos, montes nevados, inmensidades radiantes, Adán 
suelta roncas exclamaciones, gritos con los que se des-
ahoga, voces tartamudas, en que por instinto repro-
duce otras voces, y bramidos, y tonadas, e incluso el 
bullicio de las criaturas, e incluso el estruendo de las 
aguas despeñadas…” (Eça de Queiroz, Adán y Eva en 
el paraíso). 

Un desconocido editor judío de alrededor del 
siglo V a. C. tuvo la inspiración de que las dos historias 
podrían ser ciertas a la vez.

LENGUAS PROPIAS DE UN TERRITORIO
La Declaración Universal de los Derechos Lingüísticos 
afirma que “cada lengua nos proporciona una de las 
múltiples formas de entender el mundo”. Supongo 
que esto a san Pablo le habría parecido una solemne 
tontería, no digamos a san Agustín. Cuando no una 
impiedad. El romanticismo nacional nos disciplina 
para aceptarlo como si no hubiese otro modo de reco-
nocer la dignidad de las lenguas. Yo me pregunto si 
tendrán variedades regionales las formas de entender 
el mundo, en qué fracción coincide mi perspectiva con 
la de quienes hablan papiamento o hablan chabaca-
no, o si los políglotas ven el mundo con ojo de mosca. 

(La poesía, lo más singular de un idioma, no crece 
cuando se acerca a lo intraducible, sino a lo que parece 
inefable. “La gran dolor que llengua no pot dir”, escri-
bía Ausiàs March hace seis siglos.)

Desdeñar tan fantástica premisa no va en con-
tra de la paz lingüística. También se puede llamar a la 
paz entre los pueblos apelando al polvo cósmico que 
compartimos. De una tontería se sigue cualquier cosa. 
Admítase como adaptación de aquella regla de la lógi-
ca clásica, ex falso quodlibet, a la que se da el justísimo 
nombre de principio de explosión. Mas para defender 
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de suficiente historia, la oficialidad y “ciertos usos cul-
turales”, de modo que cinco siglos de literatura caste-
llana o el uso continuado de esa lengua por una parte 
de la población no tendrían por qué pertenecer a otra 
categoría esencial que la de la colonia de hablantes de 
urdu en Escocia. O en Barcelona, si insistimos.

La palabra bilingüe no se menciona ni una sola vez; 
ni siquiera el tecnicismo preferido por algunos estu-
diosos, y en masa por los ideólogos: diglosia. Ni para 
los individuos ni, sobra decir, las comunidades. Que 
una comunidad tenga dos lenguas es metafísicamen-
te imposible. En los rollos macabeos encontramos que 
también es inmoral: “La bilingüización (bilingüització, 
Dios asista a la lengua) de un grupo humano jamás 
se produce de forma natural, sino forzosa. Su norma-
lización es normalizar una injusticia” (Grup Koiné). 
Aunque macabeo es su desprecio por los judíos hele-
nizados, aquí también resuena una idea bastante cató-
lica, no muy pacífica, sobre la reforma religiosa.

Al fin, aunque fingiéramos seguirlos hasta aquí, 
nos quedaría el problema de universalizar los dere-
chos de suelo para varios miles de lenguas, la mayo-
ría entreveradas en racimos abigarrados, y unas pocas 
ocupando ya la mitad de un planeta de dimensiones 
modestas. No parece posible, pero la ideología solo 
tiene que producir un lenguaje coherente para aque-
llos a los que debe servir. Aunque invoque al universo.

El problema de cómo armonizar la igual digni-
dad de las lenguas sigue casi intacto. O peor, pues en 
este caso el mito profano es más peligroso que la his-
toria sagrada. ~
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