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Said, el orientalista

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

ESPUES DE LA Guerra de los
Seis Dias, en 1967, Edward
W. Said se comprometié
sin atisbo de duda con la
causa palestina, de cuyo
Consejo Nacional fue miem-
bro entre 1977y 1991. Nacido
enJerusalén cuando la ciudad
santa era dominio britdnico e hijo de cristianos libane-
ses residentes en El Cairo, la prensa que le era adversa
al celebérrimo autor de Orientalismo (1978) lo descri-
bia, con desdén, como “un ciudadano estadouniden-
se”. Ello también era cierto. Egresado de Princeton y

Harvard, Said fue un idiosincratico intelectual neo-
yorquino, pertrechado de por vida en la Universidad
de Columbia, habiendo intentado en varias ocasiones
dar clases en Beirut. Ese propdsito de “orientalizacién”
se habia visto impedido menos por las guerras civiles
que desangran Libano desde 1975 que por la negativa
de su esposa Mariam a seguir a su marido e instalar a
su familia en territorio minado.

Said, incluso para quienes lo combatieron, fue una
figura notable por su refinamiento intelectual, que hizo
de él, al mismo tiempo, un prominente critico litera-
rio reacio a dejarse reclutar por las escuelas de moda
y que traté de deslindarse de aquello desencadenado
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por Orientalismo en las universidades del mundo. Su
popularidad lo convirti6 en la voz mds calificada, en
Occidente, de la Organizacién para la Liberacién de
Palestina (oLp), lo cual no le impidié romper estruen-
dosamente con Yasser Arafat porque consideré que
los Acuerdos de Oslo, firmados frente al presiden-
te Clinton en su papel de césar romano reconcilian-
do a sus vasallos, segun dijera el propio Said, eran una
traicién.'

Sus libros llegaron a estar prohibidos por la
Autoridad Nacional Palestina. Said no solo estaba
empefiado en el proceso de paz a través de la famosa
orquesta binacional fundada con su intimo amigo el
director de orquesta Daniel Barenboim, sino en crear
un tercer partido palestino, equidistante de Fatah y de
Hamads, abandonando la lucha por los dos Estados a
cambio de proponer uno solo, confederado, palesti-
no e israeli. Militante al fin, no dejé de escribir pagi-
nas propagandisticas, pero estas son las menos en su
obra. El espiritu de la musica occidental —fue no solo
melémano sino un polémico musicélogo, ademds de
notable pianista aficionado— siempre llegé para sal-
varlo. Fue amigo cercanisimo de Glenn Gould vy,
ante su muerte precoz, culpé al mercado capitalista y
sus exigencias de haber obligado a aquel genial pianis-
ta a encerrarse, Como un nuevo cartujo, en su estudio
de grabacion.?

Alleer Places of mind. A life of Edward Said, de Timothy
Brennan, uno se encuentra con una biografia en buena
medida apologética en tanto obra de un alumno suyo,’
aunque, habiendo leido las piezas antisaidianas de
Bernard Lewis y Robert Irwin, se cree estar en condi-
ciones de pintarse una imagen equilibrada del persona-
je. Sien 1967 Said dejé de cortejar a los “intelectuales de
Nueva York”, en buena parte judios y muchos de ellos
decepcionados de una izquierda dispuesta a recibir, una
década después, con los brazos abiertos al nuevo idolo
palestino, la suya dist6 de ser una conversién. Lo suyo,
dice bien su bidgrafo, no fue un “juego étnico” propio
de un neoyorquino multicultural, aunque su autodes-
precio como estadounidense resulté ser muy tipico,
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digo yo.# Said creci6 con una conciencia intensa del ser
drabe, desde una perspectiva hoy en parte olvidada por
el auge arrollador del islam: la de un cristiano de Medio
Oriente, nacido en el seno de una Iglesia anglicana que
nunca repudié y, al mismo tiempo, un secularista con-
vencido que aveces quiso ser un “musulman honorario”
y, otras, “el ultimo intelectual judio”’

Paradéjicamente, la mayor de sus virtudes inte-
lectuales, ese espiritu profundamente laico, le impi-
dié —me parece— ver las dimensiones que la amenaza
islamista significaba no solo para la causa palestina
(vampirizada por Hamas, la sucursal de los Hermanos
Musulmanes en la franja de Gaza), sino para el
mundo drabe y ese Occidente que le permitié escribir
Orientalismo. Ese curioso desdén por el islam también
lo vivié Frantz Fanon (1925-1961), en buena medida su
precursor, pero el psiquiatra martiniqués entregado
a la independencia de Argelia murié antes de cono-
cer el desastre de la descolonizacién, mientras que,
habiéndolo vivido, en nada modificé las ideas de Said,
muerto un par de afios después del 11 de septiembre de
2001. Ambos fueron racionalistas de obediencia euro-
pea (Descartes, Vico) del todo ajenos al desagradable y
contraproducente imperio de la religién sobre la histo-
ria de las ideas. Despojar a Oriente de su religiosidad
es la principal critica de Irwin contra Said.® Discipulo
de R. P. Blackmur, el amor que este le trasmitié por
el poeta Gerard Manley Hopkins, jesuita converso, lo
vivié como una avidez individual y estilistica, porque
la religién era ajena, para Said, a lo social.

Como la mayoria de los idedlogos revolucionarios,
Said creci6 en un barrio burgués, en la época mds gla-
morosa de El Cairo, y muy pronto, tras la crisis del canal
de Suez en 1956, toda su familia se adhirié con ardor al
nacionalismo egipcio, liderado por el coronel Nasser.
En 1951, a los quince afios, nos cuenta Brennan, Said
lleg6 a estudiar en un internado de Massachusetts y
desde entonces se enamoré de la cercana Nueva York
y del viejo cine de Hollywood, educdndose con la lec-
tura de los clésicos de la izquierda anglosajona, desde
Howard Zinn hasta Eric Hobsbawm, pasando por J.
D. Bernal, periplo que lo convirtié en socio de Noam
Chomsky.

Said nunca fue marxista y no pocos de los criticos
arabes de Orientalismo lo acusaron no tanto de revelar
lo obvio (el eurocentrismo, escasamente presentable
en el entonces llamado Tercer Mundo, de Karl Marx),
sino de echar a perder con su suspicacia la esforzada y
a veces heroica labor de aquellos comunistas frente al
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islam y contra el nacionalismo. “Mullah's friend” lo
llamaron algunos, mientras sus amigos se burlaban
de la recepcion profética que recibian sus palabras en
Levante.” Siempre apasionado del joven Georg Lukécs,
Said se jact6, ante su entonces amigo Christopher
Hitchens, de “nunca haber atacado pablicamente” a la
Unién Soviética®

Tuvo maestros drabes eminentes, encabeza-
dos por Charles Malik, pero aprendié drabe litera-
rio tardfamente y, también, muy tarde pudo escribir
exclusivamente para la prensa drabe, acostumbrado
a tener a sus interlocutores en Nueva York, Londres
y Paris. Said tuvo a sus pies a todas las universida-
des del mundo, recibié muchos honores y premios,
salvo el Nobel de la Paz, ambicionado por ¢l y por
Barenboim. Alguna Navidad, los Reagan o su staff
cometieron la inocentada o la grandeza de miras
—quién sabe— de incluir a los Said en la lista de quie-
nes recibian felicitaciones navidefias de la Casa Blanca.?
Y, sin embargo —no en balde otra de sus obsesiones fue
“el cardcter no nacional” del intelectual descrito por
Antonio Gramsci—, Said decfa la verdad al sentirse
un solitario, es decir, demasiado occidental y cosmo-
polita en el mundo drabe, y un orientalista sospecho-
so para Estados Unidos, al grado de que el FBl, tiempo
después de su muerte, ocurrida el 25 de septiembre de
2003, desclasific6 un especioso expediente. Su estilo
de vida, conduciendo Alfas Romeos con su Rolex en la
mufieca, no era bien visto ni en los cuarteles de la oLp
(cuya corrupcién denuncid), ni en las estragadas Gaza'y
Cisjordania, que pudo visitar, en sus tltimos afos, gra-
cias a los buenos oficios de su hijo Wadie.

Relei Orientalismo para escribir esta resefia aunque
no sea esta la ocasién para hablar de ese libro tan justa-
mente célebre, por buenas y malas razones. Pero como
latinoamericano, algo puedo decir. Para la nueva edi-
ci6n espariola, la de 2002, Said escribi6 un par de pagi-
nas agradeciéndole a Juan Goytisolo el haberle abierto
los ojos sobre la gran ausencia en Orientalismo: los ocho
siglos, entre 711 y 1492, de Al-Andalus, en la peninsu-
la ibérica. Incluso asumiendo las criticas de Nicolds
Sanchez-Albornoz contra la idealizacién multicultural
de Américo Castro (y en consecuencia de Goytisolo), de
aquella convivencia entre catélicos, judios y musulma-
nes, ocho siglos son demasiados como para no poner
en solfa toda una teoria universitaria (lo digo sin sorna:
el cardcter académico y hasta profesoral de su obra lle-
naba de orgullo a Said).

Las tesis de Orientalismo, si pudiese agregdrsele la
Espafia musulmana, quedarian en entredicho. ¢ Cudl

7 Brennan, op. cit., p. 200.
8 Ibid., p. 262.
9 Ibid., p. 221

de las tres religiones del Desierto avecindadas en
Cérdoba y Granada seria la orientalista? Si ya Irwin
critic6 Orientalismo por su ignorancia del mundo anti-
guo, en el que Atenas era equidistante tanto de Esparta
como del Imperio persa, en cuyas facciones comba-
ti6 Jenofonte, {dénde quedaba alli, en Al-Andalus, la
frontera entre Oriente y Occidente? {No es América
Latina, el Extremo Occidente, al decir de Arturo Uslar
Pietri o de Octavio Paz, u otro Oriente, como lo creye-
ron los cronistas de Indias, un ejemplo de que esa fron-
tera es arbitraria? J El antimperialista Said no marcé esa
frontera con idéntico celo al de sus aborrecidos orien-
talistas de antafio?

Es mucho pedirle a un hombre cuya actividad poli-
tica e intelectual parecia no requerir del suefio repa-
rador, como Said, que mds alld de Cien arios de soledad
supiese algo de América Latina. Pero su agradecimien-
to a Goytisolo es de dientes para afuera. Era demasiado
tarde para modificar Orientalismo tras el descubrimiento
de ese colosal olvido, tan anglosajén, del mundo his-
panoamericano y prevenir a Said de los estragos que
causarian los “estudios poscoloniales” al incluir, por
ejemplo, a los cinco veces centenarios México y Pert
en su sopa de pobres. Negligente para corregir los
muchos errores detectados en Orientalismo por sus cri-
ticos (sobre todo los alemanes), Said queda como un
profesor aferrado, contra viento y marea, a una teorfa
antiesencialista: no se sabe qué es Oriente, salvo que es
una alevosa invencién de Occidente. El dafio ya esta-
ba hecho: la riqueza del intercambio cultural, orlado
en sangre como todo lo que pasa por la historia, le fue
ajena a Said. Pas6 unas vacaciones en Andalucia y le
gustaban los toros, nos cuenta Brennan al respecto. A
Goytisolo el biégrafo ni lo menciona.”

Las relaciones de Said con el posestructuralismo
y el giro lingiiistico pasaron del coqueteo con Michel
Foucault a una sucesién de distanciamientos, motiva-
dos por el alineamiento de Saint-Germain-des-Prés,
Jean-Paul Sartre incluido, con Israel." Al final, su aliado
mds confiable en Francia resulté ser Jean Genet, propa-
lestino de polendas y cuero negro. Su excelente francés
de poco le vali6 para ser aceptado por el “Olimpo pari-
sino”, que lo reconocié tardiamente y de mala gana.”” Al
final se impuso, en Said, el humanismo clasico y “bur-
gués”, el de Erich Auerbach, primero, o el de Raymond
Williams, en la vertiente de un marxismo ya anticuado
en los afios setenta, después.

El admirador de Joseph Conrad o Jonathan Swift
acabé por imponerse, mal dispuesto Said ante la nega-
cién del autor pregonada desde Paris. Sus mea culpa

10 Ibid., p. 216.
1 Ibid., p. 101.
12 [bid., p. 234.



se volvieron rutinarios. Lamentaba la charlataneria de
Jacques Lacan y le perdond la vida a Jacques Derrida,
por solidario; en Jean Baudrillard encontré “eruc-
tos” antes que ideas y deplor6 que las universidades
teorizaran las sexualidades o la negritud mediante el
psicoanélisis o la semidtica, cuando la realidad exi-
gia compromiso antimperialista; también un Jiirgen
Habermas, como avatar de su admirado Theodor W.
Adorno, musicélogo y teorético, le decepciond por libe-
ral. Ciertamente, Said detect6 los abusos universitarios
de su propia teoria, a veces escandalosos, y hasta los
senal6, pero al aprendiz de brujo no le quedé mds que
asumir las consecuencias de que palabras hechas pasar
por conceptos como “otredad”, “diferencia” o “euro-
centrismo”, que ¢l sabia baladies, se impusieran entre
el profesorado adicto.”

Como critico literario propiamente dicho, habiendo
leido Cultura e imperialismo (1993), Said es decepcionante:
otro lukdcsiano creyente en la representacion artisti-
ca como espejo de la sociedad. Lo imperial en Aida, de
Giuseppe Verdi (ensayo en donde extranamente la musi-
cologfa se esfuma, como también se ausenta, segun algu-
nas quejas, en Orientalismo),* o las culpas que la izquierda
ortodoxa carga contra George Orwell o Albert Camus,
en Said son consecuencias de las condiciones materia-
les de su creacion o de su existencia, no de un temple
moral. En cuanto a la literatura 4rabe, destaca el descu-
brimiento temprano que hiciera el palestino-estadou-
nidense del novelista egipcio Naguib Mahfuz, futuro
Premio Nobel. Mientras Said se ponia al dia en la litera-
tura drabe contemporénea, mucha de ella recién nacida,
su fondo humanista o su antiformalismo frustr6 su pre-
tension de construir una alteridad a partir de la oralidad
ardbiga. Dudo que lo haya intentado seriamente.

La altima imagen publica de Said fue, antes de
morir a causa de la leucemia, la pedrada que lanzé
al vacio, desde el lado libanés, contra un puesto mili-
tar israeli abandonado, en la garita de Fétima, en julio
de 2000. El gesto, interpretado por sus admiradores
como un acto simbélico o un grito de alegria, no deja
de ser inquietante. Un erudito prematuramente enfer-
mo, habiendo sido una mente brillante que ha estu-
diado la representacion literaria desde su juventud, se
enfrenta a un enemigo invisible, como lo es en princi-
pio todo aquello que es la literatura antes de ser leida.
La pedrada en el vacio bien podia ser una demostra-
cién de fracaso o una metafora de lo inalcanzable, pero
escasamente una celebracién victoriosa. Otra imagen
estremecedora de esa guerra que durard més de cien
anos, de la que ha hablado Gabriel Zaid.

13 Ibid., pp. 220, 229 y 235.
14 Pierre Larcher, Orientalisme savant, orientalisme littéraire. Sept essais sur
leur connexion, Parfs, Actes Sud, 2017, pp. 163-164.

Fotografiado el profesor tirando la piedra sin
esconder la mano, el escindalo fue mayusculo. La
Universidad de Columbia hubo de declarar solemne-
mente que Said no habia violado ninguna ley ni hecho
dafio a nadie, por lo cual las demandas de expulsién,
solicitadas por algunos colegas y patronos, resultaban
improcedentes, segtin leemos en Places of mind. A life of
Edward Said, de Timothy Brennan. Said, desde luego,
milité en una organizacién que, hasta 1988, desconocié
alademocracia israeli. Pero no es fécil definir al amigo
antisionista de Philip Roth como un antisemita. Mds
bien fracasé en su intento, legible desde Orientalismo, de
catalogar a las formas reales o supuestas de desprecio
por lo drabe, o de mistificacién de su cultura, como otra
de las formas del antisemitismo. Y fracas6, creo, por-
que el Oriente de este enemigo del orientalismo resulté
tan inasible, tan subjetivo, tan eruditamente imaginario
como el de los sabios orientalistas del siglo xix que cri-
tico, otra invencién sociolégica motivada por la urgen-
cia politica. El orientalismo de Edward W. Said —como
en aquella broma sobre el psicoandlisis— es en si mismo
la enfermedad que se propone curar. —
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