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El crítico literario Edward W. Said fue uno de los intelectuales más polémicos del 
siglo xx. Su obra Orientalismo sentó las bases de los estudios poscoloniales y su 
activismo por la liberación de Palestina lo convirtió en un sujeto sospechoso para 
el fbi. Una nueva biografía sintetiza su pensamiento e influencia.

espués de la Guerra de los 
Seis Días, en 1967, Edward 
W. Said se comprometió 
sin atisbo de duda con la 
causa palestina, de cuyo 
Consejo Nacional fue miem-
bro entre 1977 y 1991. Nacido 
en Jerusalén cuando la ciudad 

santa era dominio británico e hijo de cristianos libane-
ses residentes en El Cairo, la prensa que le era adversa 
al celebérrimo autor de Orientalismo (1978) lo descri-
bía, con desdén, como “un ciudadano estadouniden-
se”. Ello también era cierto. Egresado de Princeton y 
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Said, el orientalista

Harvard, Said fue un idiosincrático intelectual neo-
yorquino, pertrechado de por vida en la Universidad 
de Columbia, habiendo intentado en varias ocasiones 
dar clases en Beirut. Ese propósito de “orientalización” 
se había visto impedido menos por las guerras civiles 
que desangran Líbano desde 1975 que por la negativa 
de su esposa Mariam a seguir a su marido e instalar a 
su familia en territorio minado.

Said, incluso para quienes lo combatieron, fue una 
figura notable por su refinamiento intelectual, que hizo 
de él, al mismo tiempo, un prominente crítico litera-
rio reacio a dejarse reclutar por las escuelas de moda  
y que trató de deslindarse de aquello desencadenado Fo
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digo yo.4 Said creció con una conciencia intensa del ser 
árabe, desde una perspectiva hoy en parte olvidada por 
el auge arrollador del islam: la de un cristiano de Medio 
Oriente, nacido en el seno de una Iglesia anglicana que 
nunca repudió y, al mismo tiempo, un secularista con-
vencido que a veces quiso ser un “musulmán honorario” 
y, otras, “el último intelectual judío”.5

Paradójicamente, la mayor de sus virtudes inte-
lectuales, ese espíritu profundamente laico, le impi-
dió –me parece– ver las dimensiones que la amenaza 
islamista significaba no solo para la causa palestina 
(vampirizada por Hamás, la sucursal de los Hermanos 
Musulmanes en la franja de Gaza), sino para el 
mundo árabe y ese Occidente que le permitió escribir 
Orientalismo. Ese curioso desdén por el islam también 
lo vivió Frantz Fanon (1925-1961), en buena medida su 
precursor, pero el psiquiatra martiniqués entregado 
a la independencia de Argelia murió antes de cono-
cer el desastre de la descolonización, mientras que, 
habiéndolo vivido, en nada modificó las ideas de Said, 
muerto un par de años después del 11 de septiembre de 
2001. Ambos fueron racionalistas de obediencia euro-
pea (Descartes, Vico) del todo ajenos al desagradable y 
contraproducente imperio de la religión sobre la histo-
ria de las ideas. Despojar a Oriente de su religiosidad 
es la principal crítica de Irwin contra Said.6 Discípulo 
de R. P. Blackmur, el amor que este le trasmitió por 
el poeta Gerard Manley Hopkins, jesuita converso, lo 
vivió como una avidez individual y estilística, porque 
la religión era ajena, para Said, a lo social.

Como la mayoría de los ideólogos revolucionarios, 
Said creció en un barrio burgués, en la época más gla-
morosa de El Cairo, y muy pronto, tras la crisis del canal 
de Suez en 1956, toda su familia se adhirió con ardor al 
nacionalismo egipcio, liderado por el coronel Nasser. 
En 1951, a los quince años, nos cuenta Brennan, Said 
llegó a estudiar en un internado de Massachusetts y 
desde entonces se enamoró de la cercana Nueva York 
y del viejo cine de Hollywood, educándose con la lec-
tura de los clásicos de la izquierda anglosajona, desde 
Howard Zinn hasta Eric Hobsbawm, pasando por J. 
D. Bernal, periplo que lo convirtió en socio de Noam 
Chomsky. 

Said nunca fue marxista y no pocos de los críticos 
árabes de Orientalismo lo acusaron no tanto de revelar 
lo obvio (el eurocentrismo, escasamente presentable 
en el entonces llamado Tercer Mundo, de Karl Marx), 
sino de echar a perder con su suspicacia la esforzada y 
a veces heroica labor de aquellos comunistas frente al 

4�Brennan, op. cit., p. 47.
5�Ibid., pp. 43 y 365.
6�Robert Irwin, For lust of knowing. The orientalists and their enemies, 
Londres, Penguin, 2006, p. 294.

por Orientalismo en las universidades del mundo. Su 
popularidad lo convirtió en la voz más calificada, en 
Occidente, de la Organización para la Liberación de 
Palestina (olp), lo cual no le impidió romper estruen-
dosamente con Yasser Arafat porque consideró que 
los Acuerdos de Oslo, firmados frente al presiden-
te Clinton en su papel de césar romano reconcilian-
do a sus vasallos, según dijera el propio Said, eran una 
traición.1

Sus libros llegaron a estar prohibidos por la 
Autoridad Nacional Palestina. Said no solo estaba 
empeñado en el proceso de paz a través de la famosa 
orquesta binacional fundada con su íntimo amigo el 
director de orquesta Daniel Barenboim, sino en crear 
un tercer partido palestino, equidistante de Fatah y de 
Hamás, abandonando la lucha por los dos Estados a 
cambio de proponer uno solo, confederado, palesti-
no e israelí. Militante al fin, no dejó de escribir pági-
nas propagandísticas, pero estas son las menos en su 
obra. El espíritu de la música occidental –fue no solo 
melómano sino un polémico musicólogo, además de 
notable pianista aficionado– siempre llegó para sal-
varlo. Fue amigo cercanísimo de Glenn Gould y, 
ante su muerte precoz, culpó al mercado capitalista y  
sus exigencias de haber obligado a aquel genial pianis-
ta a encerrarse, como un nuevo cartujo, en su estudio 
de grabación.2

Al leer Places of mind. A life of Edward Said, de Timothy 
Brennan, uno se encuentra con una biografía en buena 
medida apologética en tanto obra de un alumno suyo,3 
aunque, habiendo leído las piezas antisaidianas de 
Bernard Lewis y Robert Irwin, se cree estar en condi-
ciones de pintarse una imagen equilibrada del persona-
je. Si en 1967 Said dejó de cortejar a los “intelectuales de 
Nueva York”, en buena parte judíos y muchos de ellos 
decepcionados de una izquierda dispuesta a recibir, una 
década después, con los brazos abiertos al nuevo ídolo 
palestino, la suya distó de ser una conversión. Lo suyo, 
dice bien su biógrafo, no fue un “juego étnico” propio 
de un neoyorquino multicultural, aunque su autodes-
precio como estadounidense resultó ser muy típico, 

1�Brennan, Places of mind. A life of Edward Said, op. cit., p. 320.
2�Ibid., p. 58.
3�Justin Marozzi, “Crying in the wilderness: Even Edward Said would 
not have claimed to be ‘the 20th century’s most celebrated intellec-
tual’. But neither was he ‘Professor of Terror’, says Justin Marozzi”, 
The Spectator, 13 de marzo de 2021, p. 32.

TIMOTHY BRENNAN
PLACES OF MIND.  
A LIFE OF EDWARD SAID
Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2021, 464 pp.
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de las tres religiones del Desierto avecindadas en 
Córdoba y Granada sería la orientalista? Si ya Irwin 
criticó Orientalismo por su ignorancia del mundo anti-
guo, en el que Atenas era equidistante tanto de Esparta 
como del Imperio persa, en cuyas facciones comba-
tió Jenofonte, ¿dónde quedaba allí, en Al-Ándalus, la 
frontera entre Oriente y Occidente? ¿No es América 
Latina, el Extremo Occidente, al decir de Arturo Uslar 
Pietri o de Octavio Paz, u otro Oriente, como lo creye-
ron los cronistas de Indias, un ejemplo de que esa fron-
tera es arbitraria? ¿El antimperialista Said no marcó esa 
frontera con idéntico celo al de sus aborrecidos orien-
talistas de antaño?

Es mucho pedirle a un hombre cuya actividad polí-
tica e intelectual parecía no requerir del sueño repa-
rador, como Said, que más allá de Cien años de soledad 
supiese algo de América Latina. Pero su agradecimien-
to a Goytisolo es de dientes para afuera. Era demasiado 
tarde para modificar Orientalismo tras el descubrimiento 
de ese colosal olvido, tan anglosajón, del mundo his-
panoamericano y prevenir a Said de los estragos que 
causarían los “estudios poscoloniales” al incluir, por 
ejemplo, a los cinco veces centenarios México y Perú 
en su sopa de pobres. Negligente para corregir los 
muchos errores detectados en Orientalismo por sus crí-
ticos (sobre todo los alemanes), Said queda como un 
profesor aferrado, contra viento y marea, a una teoría 
antiesencialista: no se sabe qué es Oriente, salvo que es 
una alevosa invención de Occidente. El daño ya esta-
ba hecho: la riqueza del intercambio cultural, orlado 
en sangre como todo lo que pasa por la historia, le fue 
ajena a Said. Pasó unas vacaciones en Andalucía y le 
gustaban los toros, nos cuenta Brennan al respecto. A 
Goytisolo el biógrafo ni lo menciona.10

Las relaciones de Said con el posestructuralismo 
y el giro lingüístico pasaron del coqueteo con Michel 
Foucault a una sucesión de distanciamientos, motiva-
dos por el alineamiento de Saint-Germain-des-Prés, 
Jean-Paul Sartre incluido, con Israel.11 Al final, su aliado 
más confiable en Francia resultó ser Jean Genet, propa-
lestino de polendas y cuero negro. Su excelente francés 
de poco le valió para ser aceptado por el “Olimpo pari-
sino”, que lo reconoció tardíamente y de mala gana.12 Al 
final se impuso, en Said, el humanismo clásico y “bur-
gués”, el de Erich Auerbach, primero, o el de Raymond 
Williams, en la vertiente de un marxismo ya anticuado 
en los años setenta, después.

El admirador de Joseph Conrad o Jonathan Swift 
acabó por imponerse, mal dispuesto Said ante la nega-
ción del autor pregonada desde París. Sus mea culpa 

10�Ibid., p. 216.
11�Ibid., p. 101.
12�Ibid., p. 234.

islam y contra el nacionalismo. “Mullah's friend” lo 
llamaron algunos, mientras sus amigos se burlaban 
de la recepción profética que recibían sus palabras en 
Levante.7 Siempre apasionado del joven Georg Lukács, 
Said se jactó, ante su entonces amigo Christopher 
Hitchens, de “nunca haber atacado públicamente” a la 
Unión Soviética.8

Tuvo maestros árabes eminentes, encabeza-
dos por Charles Malik, pero aprendió árabe litera-
rio tardíamente y, también, muy tarde pudo escribir 
exclusivamente para la prensa árabe, acostumbrado 
a tener a sus interlocutores en Nueva York, Londres 
y París. Said tuvo a sus pies a todas las universida-
des del mundo, recibió muchos honores y premios, 
salvo el Nobel de la Paz, ambicionado por él y por 
Barenboim. Alguna Navidad, los Reagan o su staff 
cometieron la inocentada o la grandeza de miras  
–quién sabe– de incluir a los Said en la lista de quie-
nes recibían felicitaciones navideñas de la Casa Blanca.9 
Y, sin embargo –no en balde otra de sus obsesiones fue 
“el carácter no nacional” del intelectual descrito por 
Antonio Gramsci–, Said decía la verdad al sentirse 
un solitario, es decir, demasiado occidental y cosmo-
polita en el mundo árabe, y un orientalista sospecho-
so para Estados Unidos, al grado de que el fbi, tiempo 
después de su muerte, ocurrida el 25 de septiembre de 
2003, desclasificó un especioso expediente. Su estilo 
de vida, conduciendo Alfas Romeos con su Rolex en la 
muñeca, no era bien visto ni en los cuarteles de la olp 
(cuya corrupción denunció), ni en las estragadas Gaza y 
Cisjordania, que pudo visitar, en sus últimos años, gra-
cias a los buenos oficios de su hijo Wadie.

Releí Orientalismo para escribir esta reseña aunque 
no sea esta la ocasión para hablar de ese libro tan justa-
mente célebre, por buenas y malas razones. Pero como 
latinoamericano, algo puedo decir. Para la nueva edi-
ción española, la de 2002, Said escribió un par de pági-
nas agradeciéndole a Juan Goytisolo el haberle abierto 
los ojos sobre la gran ausencia en Orientalismo: los ocho 
siglos, entre 711 y 1492, de Al-Ándalus, en la penínsu-
la ibérica. Incluso asumiendo las críticas de Nicolás 
Sánchez-Albornoz contra la idealización multicultural 
de Américo Castro (y en consecuencia de Goytisolo), de 
aquella convivencia entre católicos, judíos y musulma-
nes, ocho siglos son demasiados como para no poner 
en solfa toda una teoría universitaria (lo digo sin sorna: 
el carácter académico y hasta profesoral de su obra lle-
naba de orgullo a Said). 

Las tesis de Orientalismo, si pudiese agregársele la 
España musulmana, quedarían en entredicho. ¿Cuál 

7�Brennan, op. cit., p. 200.
8�Ibid., p. 262.
9�Ibid., p. 221.
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Fotografiado el profesor tirando la piedra sin 
esconder la mano, el escándalo fue mayúsculo. La 
Universidad de Columbia hubo de declarar solemne-
mente que Said no había violado ninguna ley ni hecho 
daño a nadie, por lo cual las demandas de expulsión, 
solicitadas por algunos colegas y patronos, resultaban 
improcedentes, según leemos en Places of mind. A life of 
Edward Said, de Timothy Brennan. Said, desde luego, 
militó en una organización que, hasta 1988, desconoció 
a la democracia israelí. Pero no es fácil definir al amigo 
antisionista de Philip Roth como un antisemita. Más 
bien fracasó en su intento, legible desde Orientalismo, de 
catalogar a las formas reales o supuestas de desprecio 
por lo árabe, o de mistificación de su cultura, como otra 
de las formas del antisemitismo. Y fracasó, creo, por-
que el Oriente de este enemigo del orientalismo resultó 
tan inasible, tan subjetivo, tan eruditamente imaginario 
como el de los sabios orientalistas del siglo xix que cri-
ticó, otra invención sociológica motivada por la urgen-
cia política. El orientalismo de Edward W. Said –como 
en aquella broma sobre el psicoanálisis– es en sí mismo 
la enfermedad que se propone curar. ~

se volvieron rutinarios. Lamentaba la charlatanería de 
Jacques Lacan y le perdonó la vida a Jacques Derrida, 
por solidario; en Jean Baudrillard encontró “eruc-
tos” antes que ideas y deploró que las universidades 
teorizaran las sexualidades o la negritud mediante el 
psicoanálisis o la semiótica, cuando la realidad exi-
gía compromiso antimperialista; también un Jürgen 
Habermas, como avatar de su admirado Theodor W. 
Adorno, musicólogo y teorético, le decepcionó por libe-
ral. Ciertamente, Said detectó los abusos universitarios 
de su propia teoría, a veces escandalosos, y hasta los 
señaló, pero al aprendiz de brujo no le quedó más que 
asumir las consecuencias de que palabras hechas pasar 
por conceptos como “otredad”, “diferencia” o “euro-
centrismo”, que él sabía baladíes, se impusieran entre 
el profesorado adicto.13

Como crítico literario propiamente dicho, habiendo 
leído Cultura e imperialismo (1993), Said es decepcionante: 
otro lukácsiano creyente en la representación artísti-
ca como espejo de la sociedad. Lo imperial en Aída, de 
Giuseppe Verdi (ensayo en donde extrañamente la musi-
cología se esfuma, como también se ausenta, según algu-
nas quejas, en Orientalismo),14 o las culpas que la izquierda 
ortodoxa carga contra George Orwell o Albert Camus, 
en Said son consecuencias de las condiciones materia-
les de su creación o de su existencia, no de un temple 
moral. En cuanto a la literatura árabe, destaca el descu-
brimiento temprano que hiciera el palestino-estadou-
nidense del novelista egipcio Naguib Mahfuz, futuro 
Premio Nobel. Mientras Said se ponía al día en la litera-
tura árabe contemporánea, mucha de ella recién nacida, 
su fondo humanista o su antiformalismo frustró su pre-
tensión de construir una alteridad a partir de la oralidad 
arábiga. Dudo que lo haya intentado seriamente.

La última imagen pública de Said fue, antes de 
morir a causa de la leucemia, la pedrada que lanzó 
al vacío, desde el lado libanés, contra un puesto mili-
tar israelí abandonado, en la garita de Fátima, en julio 
de 2000. El gesto, interpretado por sus admiradores 
como un acto simbólico o un grito de alegría, no deja 
de ser inquietante. Un erudito prematuramente enfer-
mo, habiendo sido una mente brillante que ha estu-
diado la representación literaria desde su juventud, se 
enfrenta a un enemigo invisible, como lo es en princi-
pio todo aquello que es la literatura antes de ser leída. 
La pedrada en el vacío bien podía ser una demostra-
ción de fracaso o una metáfora de lo inalcanzable, pero 
escasamente una celebración victoriosa. Otra imagen  
estremecedora de esa guerra que durará más de cien 
años, de la que ha hablado Gabriel Zaid.

13�Ibid., pp. 220, 229 y 235.
14�Pierre Larcher, Orientalisme savant, orientalisme littéraire. Sept essais sur 
leur connexion, París, Actes Sud, 2017, pp. 163-164.
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