Imégenes: Shutterstock.

TOALE 1956

RURRLE ANNERSAR G

1 POSTA

R P ROMINA

Fiddor Dostoievski,

el filésofo de la libertad

GARY SAUL MORSON

Todas las ideologias utopicas presuponen que el hombre es bueno por naturaleza
y que ha sido corrompido por el orden social. Dostoievski rechazaba esa idea: las
personas son esencialmente impredecibles porque son libres y cualquier intento
de restringir su libertad causard mas dafios que beneficios. Esta lectura politica es
también una celebracién del autor de Los demonios en su 200 aniversario.

L 22 DE diciembre de 1849,
unos activistas radicales fue-
ron sacados de sus celdas de
la Fortaleza de Pedro y Pablo
de Petersburgo, donde habian
sido interrogados durante
ocho meses. Fueron trasla-
dados a la plaza Semenovsky
y alli escucharon sus sentencias de muerte por fusila-
miento. Se les entregaron largas blusas blancas de cam-
pesino y gorros de dormir —sus mortajas funerarias—y
se les ofreci6 la extremauncion. Los tres primeros pri-
sioneros fueron agarrados por los brazos y atados a
un poste. Uno de ellos se negé a que le vendaran los
ojos y mir6 desafiante a las armas que le apuntaban.
En el dltimo momento, los soldados bajaron las armas

cuando un mensajero llegé al galope con un decreto
imperial que sustitufa sus penas de muerte por reclu-
sién en un campo de prisioneros en Siberia, y una
etapa de servicio militar. Este rescate a tltima hora, de
hecho, estaba previsto de antemano y formaba parte
del castigo, un aspecto de la vida publica que los rusos
entienden especialmente bien.

Segun los relatos del suceso, de los jévenes que
soportaron esta terrible prueba a uno se le volvié el pe-
lo blanco, un segundo se volvié loco y nunca recuperé
la corduray el tercero, cuyo bicentenario de nacimiento
celebramos en 2021, acabé escribiendo Crimen y castigo.

El simulacro de ejecucién y los afios en la cércel
de Siberia —que figuran en su novela Recuerdos de la
casa de los muertos (1860)— cambiaron a Dostoievski para
siempre. Su romanticismo naif y lleno de esperanzas
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desaparecié. Se volvié mucho mds religioso. El sadis-
mo de los prisioneros y de los guardias le ensefié que la
visién optimista que tenian de la naturaleza humana los
defensores del utilitarismo, el liberalismo y el socialis-
mo era absurda. Los seres humanos reales no tenian
nada que ver con lo que promovian estas filosofias.

A la gente no solo le interesa el pan—o lo que estos
filésofos llamaban la “maximizacién del beneficio™.
Todas las ideologias utépicas presuponen que la natu-
raleza humana es fundamentalmente buena y simple:
el mal y la complejidad son el resultado de un orden
social corrupto. Acaba con las carencias y acabards con
la delincuencia. Para muchos intelectuales, la propia
ciencia habia demostrado estas afirmaciones e indica-
ba el camino hacia el mejor de los mundos posibles.
Dostoievski rechazé todas estas ideas, que consideraba
un danino sinsentido. “Estd claro, y es inteligible hasta
la obviedad”, escribié en una reseiia de Anna Karénina
de Tolst6i, “que el mal reside més profundamente en
los seres humanos de lo que suponen nuestros médi-
cos sociales; que ninguna estructura social eliminard el
mal; que el alma humana seguird siendo como siempre
hasido[...]y, finalmente, que las leyes del alma humana
son todavia tan poco conocidas, resultan tan recnditas
y misteriosas para la ciencia, que no hay ni puede haber
ni médicos ni jueces finales”, excepto el propio Dios.

Los personajes de Dostoievski asombran por su
complejidad. Su comportamiento, imprevisible pero
creible, nos muestra experiencias que estdn fuera del
alcance de las teorfas “cientificas”. Apreciamos que las
personas, lejos de maximizar su propio beneficio, a
veces se convierten deliberadamente en victimas para,
por ejemplo, sentirse moralmente superiores. En Los
bermanos Karamdzov (1880), el padre Zésima se da cuen-
ta de que puede ser muy agradable sentirse ofendido,
y Fiédor Pavlovich responde que incluso puede ser
algo distinguido.

De hecho, la gente se dafa a si misma por muchas
razones. Se meten el dedo en las heridas y obtienen
un curioso placer al hacerlo. Se humillan deliberada-
mente. Para su propia sorpresa, tienen impulsos, sur-
gidos de resentimientos reprimidos durante afos, que
les hacen provocar escenas escandalosas o cometer cri-
menes horribles. A Freud le gustaba especialmente la
exploracién de Dostoievski de la dindmica de la culpa.
Pero ni Freud ni la mayoria de los lectores occidentales
han comprendido que Dostoievski pretendfa que sus
descripciones de la complejidad humana transmitie-
ran lecciones politicas. Si la gente es tan sorprendente,
tan “indefinida y misteriosa”, entonces los ingenieros
sociales estdn destinados a causar mds mal que bien.

El narrador de Recuerdos de la casa de los muertos des-
cribe cémo los prisioneros, sin razén aparente, hacen
aveces cosas tremendamente autodestructivas. Atacar

a un guardia, aunque saben que el castigo —recibir
una paliza de miles de golpes— puede ser fatal. ¢ Por
qué? La respuesta es que en la esencia de lo humano
estd la posibilidad de la sorpresa. El comportamiento
de los objetos materiales puede explicarse plenamen-
te mediante leyes naturales, y para los materialistas, si
no todavia, también pasard lo mismo con las personas
en un futuro préximo. Pero las personas no son objetos
materiales, y hardn cualquier cosa, por muy autodes-
tructiva que sea, para demostrar que no lo son.

El objetivo de la prisién, tal y como la vivié
Dostoievski, es restringir la capacidad de las perso-
nas para tomar sus propias decisiones. Sin embargo,
es la capacidad de eleccién lo que nos hace huma-
nos. Esos prisioneros arremeten contra sus carceleros
como consecuencia de su deseo inmanente de tener
voluntad propia, y ese deseo es, en tltima instancia,
mds importante que su propio bienestar e incluso que
su propia vida.

El narrador sin nombre de la novella de Dostoievski
de 1864 Memorias del subsuelo (normalmente llamado “el
hombre del subsuelo”) insiste en que la aspiracién de
las ciencias sociales de descubrir las leyes de hierro del
comportamiento humano amenaza con reducir a las
personas a “teclas de piano o pedales de un 6rgano”.
Si esas leyes existen, si “algin dia descubren realmen-
te una férmula para todos nuestros deseos y capri-
chos”, razona, entonces cada persona se dard cuenta
de que “todo se hace segin las leyes de la naturaleza”.
En cuanto se descubran esas leyes, las personas deja-
ran de ser responsables de sus actos.

No habra mds aventuras porque las aventuras
implican suspense, y el suspense implica encontrarse
en situaciones cruciales: dependiendo de lo que uno
haga, es posible mds de un resultado. Pero para un
determinista, las leyes de la naturaleza garantizan que
en un momento dado solo puede ocurrir una cosa. El
suspense es solo una ilusién como consecuencia de
nuestra ignorancia sobre lo que acabard ocurriendo.

Si es asi, todas las agonias que produce una elec-
cién son inutiles. También lo son la culpa y el arre-
pentimiento, ya que ambas emociones dependen
de la posibilidad de haber actuado de otra manera.
Experimentamos lo que debemos experimentar, pero
no logramos nada. Como expresé Tolst6i en Guerra
y paz: “Si aceptamos que la vida humana puede ser
gobernada [exhaustivamente] por la razén, entonces
se destruye la posibilidad de la vida.”

La visién supuestamente “cientifica” de la huma-
nidad convierte a las personas en objetos —claramente
las deshumaniza—y no existe mayor insulto. “Toda mi
vida me he sentido ofendido por las leyes de la natura-
leza”, observa irénicamente el hombre del subsuelo, y
concluye que las personas se rebelardn contra cualquier



negacién de su humanidad. Se sentirdn “despecha-
das”, como él dice, “solo porque si”, sin ninguna razén
excepto para demostrar que pueden actuar en contra
de sus propios intereses y en contra de lo que predicen
las llamadas leyes de la psicologia humana.

“Me llaman psic6logo; pero no es verdad”, escri-
bié Dostoievski. “Soy simplemente un realista en el
sentido més elevado, es decir, retrato todas las profun-
didades del alma humana.” Dostoievski negaba ser psi-
célogo porque, a diferencia de los profesionales de esta
disciplina, reconocia que las personas son verdaderos
agentes, que toman decisiones reales de las que se tie-
nen que responsabilizar.

Por muy minuciosamente que se describan las
fuerzas psicolégicas o sociolégicas que acttian sobre
una persona, siempre queda algo fuera, un “exceden-
te de humanidad”, como dijo el fil6sofo Mijail Bajtin
parafraseando a Dostoievski. Apreciamos ese exceden-
te, “el hombre que hay en el hombre”, como lo llamé
Dostoievski, y lo defenderemos a toda costa.

En un ensayo supuestamente dedicado a la mania
rusa por las sesiones de espiritismo y la comunica-
cién con los demonios, Dostoievski aborda la obje-
cién escéptica de que, puesto que estos diablos podrian
demostrar ficilmente su existencia dindonos algunos
fabulosos inventos, entonces es imposible que exis-
tan. Son solo un fraude perpetrado contra los crédu-
los. Dostoievski replica, con un poco de humor, que
este argumento fracasa porque los demonios (es decir,
si hay demonios) prevén el odio que la gente acabard
sintiendo hacia la utopia resultante y hacia los demo-
nios que la han hecho posible.

Sin duda, al principio la gente estarfa extasiada
porque, “como suefian nuestros socialistas”, todas las
necesidades estarfan satisfechas, el “ambiente [social]
corruptor, que antes era la fuente de todos los defectos”,
habria desaparecido, y no habria nada mas que desear.
Pero en una generacién

La gente veria de pronto que ya no tiene vida, que no
tiene libertad de espiritu, ni voluntad, ni personali-
dad [...] veria que su imagen humana ha desapareci-
do [...] que sus vidas han sido arrebatadas en aras del
pan, de las “piedras convertidas en pan”. La gente
se darfa cuenta de que no hay felicidad en la inacti-
vidad, que la mente que no trabaja se marchita, que
no es posible amar al préjimo sin darle una parte del
sacrificio de tu trabajo [...] y que la felicidad no reside en
la propia felicidad sino simplemente en el intento de alcanzarla.

O, como observa el hombre del subsuelo, los inge-
nieros sociales imaginan un mundo “completado”,
un producto acabado perfecto. De hecho, ya existe
« . . . 5 - »
un asombroso edificio de ese tipo™: “el hormiguero”.

El hormiguero se convirtié en la imagen favorita de
Dostoievski para describir el socialismo.

Lo humano, en contraposicién a lo que solo tiene
forma, requiere no solo el producto, sino el proceso.
El esfuerzo solo tiene valor cuando se puede fallar,
mientras que las elecciones solo importan si el mundo
es vulnerable y depende en parte de que hagamos
una cosa en lugar de otra. Las hormigas en cambio no
eligen.

Tal vez, razona el hombre del subsuelo, “la tinica
meta en la tierra hacia la que se esfuerza la humani-
dad se encuentra en el proceso incesante de aspirar o,
en otras palabras, se encuentra en la vida misma, y no
particularmente en la meta que, por supuesto, debe
ser siempre ‘dos y dos son cuatro’, es decir, una férmu-
la, y, al fin y al cabo, dos por dos son cuatro ya no es la
vida, sefiores, sino que es el comienzo de la muerte”.
Cuando se multiplica dos por dos el resultado es siem-
pre el mismo: no hay suspense, ni incertidumbre, ni
sorpresa. No hay que esperar a ver qué sacan esta vez
esos digitos multiplicadores. Si la vida es asi, no tiene
sentido. En un paroxismo de ingenio furioso, el hom-
bre del subsuelo concluye célebremente:

Decir que dos y dos son cuatro me parece simplemen-
te una insolencia. Dos y dos son cuatro es un sefiorito
con los brazos en jarras impidiéndote el paso y escu-
piendo. Admito que dos y dos son cuatro es una cosa
excelente, pero, si somos justos, dos y dos son cinco
es también algo con mucho encanto...

Bajo un espiritu similar, un personaje de la novela de
Dostoievski El idiota (1869) seiala: “Oh, no te quepa
duda de que Colén no fue feliz cuando descubrié
América, sino mientras la descubria. Lo que importa
es la vida, nada més que la vida: el proceso de descu-
brimiento, el proceso eterno y perpetuo, y no el des-
cubrimiento en si mismo.”

Las personas estin siempre en proceso de cons-
truccién o, como expresé Bajtin, estdn “inacabadas”.
Conservan la capacidad de “volver falsa cualquier defi-
nicién externalizadora y finalista de ellas. Mientras
una persona estd viva, vive por el hecho de que atin no
estd finalizada, de que atin no ha pronunciado su ulti-
ma palabra”.

La ética exige que tratemos a las personas como
personas, no como objetos, y eso significa que debemos
tratarlas como seres capaces de sorprendernos. Nunca
hay que estar demasiado seguro de los demés, ni colec-
tiva ni individualmente. En Los hermanos Karamdzov,
Aliosha le explica a Lise que el empobrecido y humi-
llado capitdn Snegiryov, que por orgullo ha rechaza-
do una gran suma de dinero que le han ofrecido, sin
duda la aceptari si se la vuelven a ofrecer. Como ya ha
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salvado su dignidad humana, seguramente aceptard el
regalo que tanto necesita. Lise responde:

Escucha, Alekséi Fiédorovich. ¢{No hay en todo nues-
tro andlisis [...] no estamos mostrando desprecio por
él, por ese pobre hombre, al analizar su alma asi, por
asi decirlo, desde arriba, eh? ¢Al estar tan seguros de
que aceptard el dinero?

Dostoievski comprendié no solo nuestra necesidad
de libertad, sino también nuestro deseo de librarnos de
ella. La libertad tiene un coste terrible, y los movi-
mientos sociales que prometen liberarnos de ella siem-
pre tendrdn seguidores. Ese es el tema de las paginas
mds famosas que escribié, “El Gran Inquisidor”, un
capitulo de Karamdzov. El intelectual Ivén le recita a
su santo hermano Aliosha su “poema” oral en prosa
para mostrarle sus preocupaciones mds profundas.

Ambientada en Esparia durante la Inquisicién, la
historia comienza con el Gran Inquisidor quemando
herejes en un auto de fe. Mientras las [lamas perfuman
un aire ya rico en laurel y limén, el pueblo, como ove-
jas, asiste al aterrador espectdculo con una veneracién
servil. Han pasado quince siglos desde que Jests pro-
meti6 volver ripidamente y anhelan alguna senal suya.
Entonces, con su infinita piedad, El decide mostrar-
se ante ellos. Lentamente, en silencio, se mueve entre
ellos, y lo reconocen enseguida. “Ese podria ser uno
de los mejores pasajes del poema, me refiero a cémo lo
reconocieron a EI”, comenta Ivan con irénica autocri-
tica. dCémo saben que no es un impostor? La respuesta
es que cuando uno estd en presencia de la bondad divi-
na, es tan hermosa que es imposible dudar.

El Inquisidor también sabe quién es el foraste-
ro, y enseguida ordena su detencién. |El pastor de
Cristo es quien manda que lo arresten! ¢Por qué? ¢Y
por qué los guardias obedecen y el pueblo no se resis-
te? La respuesta a estas preguntas la conocemos cuan-
do el Inquisidor visita al Prisionero en su celda y abre
su corazén ante él.

A lo largo de la historia de la humanidad, expli-
ca el Inquisidor, ha habido un enfrentamiento entre
dos visiones de la vida y de la naturaleza humana.
Para adaptarse a la época y el lugar, han ido cambian-
do constantemente de nombre y de dogmas, pero en
esencia siempre han sido las mismas. Una visién, que
el Inquisidor rechaza, es la de Jests: el ser humano es li-
bre y la bondad solo tiene sentido cuando se elige
libremente. El otro punto de vista, mantenido por el
Inquisidor, es que la libertad es una carga insufrible
porque conduce a la culpa interminable, al arrepenti-
miento, laansiedad y las dudas irresolubles. El objetivo
de lavida no es la libertad, sino la felicidad, y para ser
feliz la gente debe deshacerse de la libertad y adoptar

alguna filosofia que afirme tener todas las respuestas.
El tercer hermano de los Karamézov, Dimitri, comen-
ta: “El hombre es ancho, demasiado ancho; jyo lo harfa
mds estrecho!”, y el Inquisidor aseguraria la felicidad
humana “estrechando” la naturaleza humana.

El catolicismo medieval habla en nombre de
Cristo, pero en realidad representa la filosofia del
Inquisidor. Por eso el Inquisidor ha detenido a Jesds y
pretende quemarlo como el mayor de los herejes. En
nuestra época, aclara Dostoievski, la visién de la vida
del Inquisidor adopta la forma del socialismo. Como en
el catolicismo medieval, la gente renuncia a la libertad
por la seguridad y sustituye las agonias de la eleccién
con la satisfaccién de la certeza. Al hacerlo, renuncia a
su humanidad, pero el trato merece la pena.

Para explicar su posicién, el Inquisidor vuelve
a contar la historia biblica de las tres tentaciones de
Jesus, una historia que, en su opinién, expresa los pro-
blemas esenciales de la existencia humana como solo
podria hacerlo una inteligencia divina. {Puede imagi-
narse, pregunta retéricamente, que si esas cuestiones
se hubieran perdido cualquier grupo de sabios podria
haberlas recreado?

En la pardfrasis del Inquisidor, el diablo prime-
1o exige:

Quieres ir al mundo [...] con alguna promesa de liber-
tad que los hombres en su simplicidad [...] no pue-
den ni siquiera entender, que temen y temen, pues
nada ha sido mds insoportable para un hombre y una
sociedad humana que la libertad. Pero dves estas pie-
dras en este desierto reseco y estéril? Conviértelas en
pan, y la humanidad correrd detrds de ti como un
rebaio de ovejas.

Jesus responde: “No solo de pan vive el hombre.” Asi
es, replica el Inquisidor, pero precisamente por eso
Jests tendria que haber aceptado 1a tentacién del dia-
blo. La gente, en efecto, anhela lo significativo, pero
nunca estd completamente segura de saber distin-
guir entre lo realmente significativo y falsificaciones.
Por eso se persigue a los no creyentes y se conquistan
naciones para convertirlas a una fe diferente, como si
el consenso universal fuera en si mismo una demostra-
cién. Solo hay una cosa de la que nadie puede dudar:
del poder material. Cuando experimentamos un gran
sufrimiento, eso, al menos, resulta incuestionable. En
otras palabras, jel atractivo del materialismo es espi-
ritual! La gente lo acepta porque es derto.

El Inquisidor le reprocha a Jesds que, en lugar de
alegrar a la gente quitdndole el peso de la libertad,
lo que ha conseguido es... jaumentarla! “¢Has olvidado
que el hombre prefiere la paz, e incluso la muerte, a la
libertad de eleccién siendo consciente de que existen



el bien y el mal? Nada es més seductor para el hom-
bre que su libertad de conciencia, pero no hay mayor
causa de sufrimiento.” La gente quiere sentirse libre, no
serlo, y por eso, razona el Inquisidor, lo correcto es lla-
mar libertad mejorada a la no libertad, como suelen
hacer los socialistas.

Para hacer feliz a la gente, hay que desterrar toda
duda. La gente no quiere que se le presente informa-
cién que, como dirfamos hoy, contradiga su “relato”.
Harédn lo que sea para evitar que lleguen a su conoci-
miento hechos no deseados. La trama de Karamdzov,
de hecho, gira en torno al deseo de Ivan de no admitir
para si mismo que desea la muerte de su padre. Sin per-
mitirse a si mismo eso, allana el camino hacia el desea-
do asesinato. No se puede empezar a entender ni a las
personas ni a la sociedad si no se comprenden las mal-
tiples formas que existen de lo que podriamos denomi-
nar epistemologfa preventiva.

A continuacién, el diablo tienta a Jests para que
demuestre su divinidad arrojéndose desde un lugar ele-
vado para que Dios lo salve con un milagro, pero Jests
se niega. La razén, segun el Inquisidor, es mostrar que
la fe no debe basarse en los milagros. Una vez que uno
es testigo de un milagro, queda tan sobrecogido que la
duda es imposible, y eso significa que la fe es imposi-
ble. Bien entendida, la fe no se parece al conocimien-
to cientifico ni a la prueba matematica, y no se parece
en nada a la aceptacion de las leyes de Newton o del
teorema de Pitdgoras. Solo es posible en un mundo de
incertidumbre, porque solo entonces uno puede ele-
gir libremente.

Por la misma razén, uno debe comportarse moral-
mente no para ser recompensado, ya sea en este mundo
o en el siguiente, sino simplemente porque es lo co-
rrecto. Comportarse moralmente para ganar una
recompensa celestial transforma la bondad en pru-
dencia, como ahorrar para la jubilacién. Sin duda,
Jesus hizo milagros, pero si crees en Dios como con-
secuencia de ellos, entonces —a pesar de lo que dicen
muchas iglesias— no eres cristiano.

Al final, el diablo le ofrece a Jests el imperio del
mundo, que este rechaza a pesar de que, segun el In-
quisidor, deberfa haberlo aceptado. La tinica manera
de alejar ala gente de la duda, le dice a Jesus, es a tra-
vés de los milagros, el misterio (tienes simplemente que
creer en nosotros, sabemos de lo que hablamos) y la
autoridad, algo que podria garantizar un imperio uni-
versal. Solo unos pocos individuos fuertes son capaces
de ser libres, explica el Inquisidor, asi que tu filoso-
fia condena a la miseria a la mayoria de la humani-
dad. Y asi, concluye escalofriantemente el Inquisidor,
“hemos corregido tu obra”.

En Los demonios (1871), Dostoievski predice con
asombrosa exactitud lo que seria el totalitarismo en

la practica. En Karamdzov se pregunta si la idea socia-
lista es buena incluso en la teorfa. Los revolucionarios
de Los demonios son despreciables, pero el Inquisidor,
por el contrario, es alguien totalmente desinteresado.
Sabe que ird al infierno por corromper las ensefan-
zas de Jesus, pero estd dispuesto a hacerlo por amor
ala humanidad. En resumen, jtraiciona a Cristo por
razones cristianas! De hecho, va mas alld que Cristo,
que dio su vida terrenal, al sacrificar su vida eterna.
Dostoievski agudiza al maximo estas paradojas. Con
su inigualable integridad intelectual, retrata al mejor
socialista posible, a la vez que esclarece los argumen-
tos a favor del socialismo con mayor profundidad que
los verdaderos socialistas.

Aliosha, por fin, exclama: “{Tu poema es una ala-
banza a Jests, no un reproche a él, como pretendias!”
Todos los argumentos han venido del Inquisidor, y
Jests no ha pronunciado ni una palabra en respues-
ta: écomo puede ser eso? Hazte la siguiente pregunta:
después de escuchar los argumentos del Inquisidor,
delegirias renunciar a toda capacidad de eleccién a
cambio de una garantia de felicidad? ¢ Dejarias que
sea un sabio sustituto de tus padres quien tome deci-
siones por ti, permaneciendo para siempre como
un nino? ¢O hay algo mds elevado que la sim-
ple felicidad? Llevo afios planteando esta pregun-
ta a mis alumnos, y ninguno ha aceptado el trato del
Inquisidor.

Vivimos en un mundo en el que la forma de
pensar del Inquisidor resulta cada vez mds atrac-
tiva. Los cientificos sociales y los filésofos asumen
que las personas son simplemente objetos mate-
riales complicados, tan incapaces de sorprender
genuinamente como las leyes de la naturaleza son
incapaces de suspenderse a si mismas. Los inte-
lectuales, cada vez mds seguros de que saben
cémo lograr la justicia y hacer felices a las perso-
nas, consideran que la libertad de los demads es un
obstdculo para el bienestar de la humanidad.

Para Dostoievski, en cambio, la libertad, la res-
ponsabilidad y la capacidad de sorprender definen la
esencia humana. Esa esencia hace posible todo lo que
tiene valor. El alma humana es “tan poco conocida,
resulta tan recéndita y misteriosa para la ciencia, que
no hay ni puede haber ni médicos ni jueces finales”,
solo personas siempre inacabadas bajo un Dios que
les dio la libertad. —
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