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Los vencejos de Fernando Aramburu no es una respuesta a Patria, sino 
un cambio de registro que obedece a la necesidad de explorar nuevos 
territorios literarios.

e ha hablado tanto de Los ven-
cejos que resumir su argumen-
to puede resultar ocioso. Aquí 
va, por si acaso: el 1 de agosto 
de 2018, Toni, veterano profe-
sor de filosofía en un instituto, 
toma la decisión de suicidarse 
el 31 de julio siguiente y dedica 
ese último año de vida a escri-

bir un prolijo diario, que al final no es otra cosa que la 
propia novela. Admito que este resumen no informa 
tanto del argumento de la historia como de su andamia-
je externo, el exoesqueleto que la sostiene. La verdadera 
estructura, de la que dependen la naturaleza y el desa-
rrollo dramático de la novela, viene dada por la rela-
ción de Toni con un puñado de personas: sus padres, 
su hermano, su exmujer, su hijo, su único amigo, una 
antigua novia llamada Águeda. El novelista entreteje 
los hilos narrativos que arrastran los personajes con una 
técnica semejante a la del encaje de bolillos, alternan-
do las historias según una pauta preestablecida y ajus-
tándose a una cadencia que no se alterará hasta que el 
tejido se haya completado. 

Pero más que en esos hilos prefiero fijarme ahora en 
un motivo recurrente que se entrevera con ellos y no los 
abandona hasta la última frase de la novela: la decisión 
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de Toni de ir desprendiéndose de sus pertenencias, par-
ticularmente de sus libros, que va desperdigando como 
al descuido en sus paseos por la ciudad. No son libros 
que extravía sino libros que libera, como mascotas a las 
que quiere facilitar nuevo acomodo en otras casas. Solo 
hay uno que se resiste a marchar y se empeña en seguir-
le de vuelta a casa. Ese libro es El extranjero de Camus. 
Doy por supuesto que no se trata de una elección casual 
sino que a través de ella Fernando Aramburu nos está 
proporcionando una clave de lectura para su novela. La 
apatía y el escepticismo del deshumanizado Meursault, 
su insensibilidad tras la muerte de su madre, su disposi-
ción a colaborar en un homicidio, etcétera, dan no pocas 
pistas sobre el propio personaje de Toni, también apá-
tico, escéptico, deshumanizado, insensible, también 
homicida si aceptamos el suicidio como una variedad 
de homicidio. 

Ahora viene la pregunta clave: ¿lo que ha escri-
to Aramburu es una novela filosófica a la manera de 
Camus? La respuesta es doble: sí y no. Sí, porque todo 
en esta novela rezuma filosofía, empezando por la pro-
fesión del protagonista, siguiendo por sus afinidades 
intelectuales y terminando por la naturaleza senten-
ciosa y grave de sus reflexiones. Y no, porque Toni no 
es tanto un filósofo como un “filosofito” (así lo llama-
ba su mujer para escarnecerlo) y porque el humor que Fo
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solidaridad y altruismo. Sus ideas empiezan a resultar-
nos razonables (“tengo alergia al concepto de utopía”) 
y, lo más alarmante, hasta sus ocurrencias más chabaca-
nas nos parecen graciosas. Se produce, en fin, una meta-
morfosis. Una metamorfosis lenta, silenciosa, discreta, 
que no consiste tanto en la humanización del personaje 
como en la humanización del punto de vista y, por tanto, 
de lo observado. Antes todo era opaco. Ahora captamos 
algo de luz, la suficiente para iluminar los rincones más 
tenebrosos del pasado y encontrar la clave última de la 
aspereza existencial de Toni, que no es otra que la vio-
lencia: la violencia de su infancia, una violencia estruc-
tural, sistémica. “En comparación con otras familias, 
tiendo a creer que en la mía se zurraba poco”, escribe 
a pesar de todo, y el lector comprende que lo que tiene 
entre manos es una novela sobre la inclinación del ser 
humano a ejercer la violencia sobre sus semejantes.

Que la violencia es uno de los temas literarios pre-
dilectos de Aramburu lo saben muy bien los numero-
sos lectores de Patria. También los otros dos volúmenes 
de su “trilogía vasca” (Los peces de la amargura, Años lentos) 
son libros sobre la violencia. A diferencia de esas his-
torias, ancladas en un tiempo y un espacio determina-
dos, la relación de Los vencejos con el contexto histórico es 
ornamental, como los decorados de las viejas fotografías 
de estudio. La acción transcurre en el Madrid de hace 
un par de años, pero podría perfectamente transcurrir 
en cualquier otro sitio en cualquier otra época. Si en esos 
tres libros los personajes estaban sometidos a una pre-
sión externa, superior, omnipresente, en este solo están 
sometidos a su propia presión, y no se produce el cho-
que entre la historia colectiva y las historias individua-
les, tan habitual en la tradición realista. 

En la obra de Aramburu han convivido desde el 
principio libros que recrean vidas ordinarias en cir-
cunstancias extraordinarias con libros que nos hablan 
de vidas ordinarias en circunstancias también ordina-
rias. Aunque en este segundo grupo hay novelas tan 
estupendas como El trompetista del Utopía, los libros suyos 
que prefiero forman parte del primero. Parece sensa-
to que, después de un éxito como el de Patria, que está 
entre estos, la siguiente novela buscara hacerse un sitio 
entre aquellos. Los vencejos no es una respuesta a Patria 
ni mucho menos una impugnación, pero sí un cambio 
de registro, un distanciamiento que obedece a la nece-
sidad de explorar nuevos territorios literarios. Dudo que 
esta novela, que corre no pocos riesgos y parece escri-
ta para incomodar al lector medio, concite la unanimi-
dad de Patria, pero quién sabe. Puede ser que Aramburu 
haya inventado un nuevo y exitoso género: el humoris-
mo filosófico. ~

recorre el libro fulmina cualquier tentativa de trascen-
dencia metafísica. Los vencejos es más bien una parodia 
de una novela filosófica. 

Hablemos del humor. No recuerdo ninguna novela 
reciente que me haya hecho reír tanto como esta. Nada 
en ella, ni lo más serio, es nunca del todo serio, y las más 
de las veces el libro se presenta como una tajante refu-
tación de la literatura seria. Un humor oscuro y zum-
bón se asocia con un nihilismo de pantuflas y albornoz 
para producir perlas como las siguientes: “mi relación 
con papá mejoró después de su muerte”, “nunca perdo-
naré a Raúl la afrenta de ser mi hermano”, “es una lás-
tima que la violencia cause dolor”, “¿qué culpa tengo 
yo de ser contemporáneo de nadie?”... Si no fuera por-
que la frase estaba ya acuñada, muy bien podría Toni 
haber dicho aquello de “cuanto más conozco a la gente, 
más quiero a mi perro” (a su perra Pepa, en este caso). 
Dicho esto, hay que señalar que, como en un espectá-
culo de funambulismo, ese mismo humor amenaza no 
pocas veces con despeñar la novela por el precipicio 
de la zafiedad. ¿Qué se puede esperar de un narrador 
como el misántropo de Toni, un ser egoísta, resentido, 
adusto, desdeñoso, a menudo innoble y odioso, incapaz 
de expresar afectos, un hombre además que, puesto a 
volcar su intimidad en un diario, no tiene motivos para 
silenciar su trato con profesionales del sexo ni su ena-
moramiento de una muñeca hinchable a la que llama 
Tina? Los vencejos es una parodia de un diario íntimo, 
en el que hay que contarlo todo: lo bueno y lo malo. 
Sobre todo, lo malo. 

He dicho que Los vencejos es una parodia de novela 
filosófica y de diario íntimo. Los vencejos también es (¡sor-
presa!) una parodia de comedia romántica. Sinopsis: 
“Un hombre arrastra la herida de un fracaso sentimen-
tal. Inesperadamente le sale al paso la posibilidad de 
volver a amar y a ser amado. ¿Acertará nuestro hom-
bre a reconquistar el más noble y hermoso de los sen-
timientos? ¿Triunfará el amor?” Reconozcamos que a 
una historia protagonizada por alguien como Toni la 
palabra amor le viene grande. Cambiémosla por cari-
ño, o afecto, o apego. El simple hecho de saberse mere-
cedor de cualquiera de estas formas menores del amor 
empieza a transformar a Toni, y todo lo que había en 
él de molesto o antipático deja de irritarnos en algún 
momento. Su nihilismo nos parece ahora algo postizo 
y venial. En su desdén hacia el género humano ya solo 
vemos palabrería inofensiva. Donde antes había un 
egoísmo rabioso percibimos alguna que otra brizna de 
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