Humorismo filoséfico

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Los vencejos de Fernando Aramburu no es una respuesta a Patria, sino
un cambio de registro que obedece a la necesidad de explorar nuevos

territorios literarios.

EHA HABLADO tanto de Los ven-
cejos que resumir su argumen-
to puede resultar ocioso. Aqui
va, por si acaso: el 1 de agosto
de 2018, Toni, veterano profe-
sor de filosoffa en un instituto,
toma la decisién de suicidarse
el 31dejulio siguiente y dedica
ese Gltimo afio de vida a escri-
bir un prolijo diario, que al final no es otra cosa que la
propia novela. Admito que este resumen no informa
tanto del argumento de la historia como de su andamia-
je externo, el exoesqueleto que la sostiene. La verdadera
estructura, de la que dependen la naturaleza y el desa-
rrollo dramético de la novela, viene dada por la rela-
ci6n de Toni con un puiiado de personas: sus padres,
su hermano, su exmuijer, su hijo, su Gnico amigo, una
antigua novia llamada Agueda. El novelista entreteje
los hilos narrativos que arrastran los personajes con una
técnica semejante a la del encaje de bolillos, alternan-
do las historias segin una pauta preestablecida y ajus-
téndose a una cadencia que no se alterard hasta que el
tejido se haya completado.

Pero mds que en esos hilos prefiero fijarme ahora en
un motivo recurrente que se entrevera con ellos y no los
abandona hasta la altima frase de la novela: la decisién

de Toni de ir desprendiéndose de sus pertenencias, par-
ticularmente de sus libros, que va desperdigando como
al descuido en sus paseos por la ciudad. No son libros
que extravia sino libros que libera, como mascotas a las
que quiere facilitar nuevo acomodo en otras casas. Solo
hay uno que se resiste a marchar y se empefia en seguir-
le de vuelta a casa. Ese libro es El extranjero de Camus.
Doy por supuesto que no se trata de una eleccién casual
sino que a través de ella Fernando Aramburu nos estd
proporcionando una clave de lectura para su novela. La
apatiay el escepticismo del deshumanizado Meursault,
suinsensibilidad tras la muerte de su madre, su disposi-
cién a colaborar en un homicidio, etcétera, dan no pocas
pistas sobre el propio personaje de Toni, también apa-
tico, escéptico, deshumanizado, insensible, también
homicida si aceptamos el suicidio como una variedad
de homicidio.

Ahora viene la pregunta clave: dlo que ha escri-
to Aramburu es una novela filoséfica a la manera de
Camus? La respuesta es doble: si'y no. Si, porque todo
en esta novela rezuma filosofia, empezando por la pro-
fesion del protagonista, siguiendo por sus afinidades
intelectuales y terminando por la naturaleza senten-
ciosa y grave de sus reflexiones. Y no, porque Toni no
es tanto un filésofo como un “filosofito” (asi lo llama-
ba su mujer para escarnecerlo) y porque el humor que
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recorre el libro fulmina cualquier tentativa de trascen-
dencia metafisica. Los vencejos es mds bien una parodia
de una novela filoséfica.

Hablemos del humor. No recuerdo ninguna novela
reciente que me haya hecho reir tanto como esta. Nada
en ella, ni lo mds serio, es nunca del todo serio, y las més
de las veces el libro se presenta como una tajante refu-
tacion de la literatura seria. Un humor oscuro y zum-
bén se asocia con un nihilismo de pantuflas y albornoz
para producir perlas como las siguientes: “mi relacién
con papé mejoré después de su muerte”, “nunca perdo-
naré a Raul la afrenta de ser mi hermano”, “es una las-
tima que la violencia cause dolor”, “¢qué culpa tengo
yo de ser contempordneo de nadie?”... Si no fuera por-
que la frase estaba ya acufiada, muy bien podria Toni
haber dicho aquello de “cuanto mds conozco a la gente,
mds quiero a mi perro” (a su perra Pepa, en este caso).
Dicho esto, hay que senialar que, como en un espectd-
culo de funambulismo, ese mismo humor amenaza no
pocas veces con despenar la novela por el precipicio
de la zafiedad. ¢Qué se puede esperar de un narrador
como el misdntropo de Toni, un ser egoista, resentido,
adusto, desdefioso, a menudo innoble y odioso, incapaz
de expresar afectos, un hombre ademds que, puesto a
volcar su intimidad en un diario, no tiene motivos para
silenciar su trato con profesionales del sexo ni su ena-
moramiento de una murieca hinchable a la que [lama
Tina? Los vencejos es una parodia de un diario intimo,
en el que hay que contarlo todo: lo bueno y lo malo.
Sobre todo, lo malo.

He dicho que Los vencejos es una parodia de novela
filoséfica y de diario intimo. Los vencejos también es (jsor-
presal) una parodia de comedia romdntica. Sinopsis:
“Un hombre arrastra la herida de un fracaso sentimen-
tal. Inesperadamente le sale al paso la posibilidad de
volver a amar y a ser amado. ¢ Acertard nuestro hom-
bre a reconquistar el mas noble y hermoso de los sen-
timientos? ¢ Triunfard el amor?” Reconozcamos que a
una historia protagonizada por alguien como Toni la
palabra amor le viene grande. Cambiémosla por cari-
fio, o afecto, o apego. El simple hecho de saberse mere-
cedor de cualquiera de estas formas menores del amor
empieza a transformar a Toni, y todo lo que habia en
él de molesto o antipdtico deja de irritarnos en algin
momento. Su nihilismo nos parece ahora algo postizo
y venial. En su desdén hacia el género humano ya solo
vemos palabreria inofensiva. Donde antes habfa un
egoismo rabioso percibimos alguna que otra brizna de

solidaridad y altruismo. Sus ideas empiezan a resultar-
nos razonables (“tengo alergia al concepto de utopia”)
y, lo més alarmante, hasta sus ocurrencias mas chabaca-
nas nos parecen graciosas. Se produce, en fin, una meta-
morfosis. Una metamorfosis lenta, silenciosa, discreta,
que no consiste tanto en la humanizacién del personaje
como en la humanizacién del punto de vista y, por tanto,
delo observado. Antes todo era opaco. Ahora captamos
algo de luz, la suficiente para iluminar los rincones mas
tenebrosos del pasado y encontrar la clave dltima de la
aspereza existencial de Toni, que no es otra que la vio-
lencia: la violencia de su infancia, una violencia estruc-
tural, sistémica. “En comparacién con otras familias,
tiendo a creer que en la mia se zurraba poco”, escribe
apesar de todo, y el lector comprende que lo que tiene
entre manos es una novela sobre la inclinacién del ser
humano a ejercer la violencia sobre sus semejantes.

Que la violencia es uno de los temas literarios pre-
dilectos de Aramburu lo saben muy bien los numero-
sos lectores de Patria. También los otros dos volamenes
de su “trilogia vasca” (Los peces de la amargura, Afios lentos)
son libros sobre la violencia. A diferencia de esas his-
torias, ancladas en un tiempo y un espacio determina-
dos, larelacién de Los vencejos con el contexto histérico es
ornamental, como los decorados de las viejas fotografias
de estudio. La accién transcurre en el Madrid de hace
un par de afos, pero podria perfectamente transcurrir
en cualquier otro sitio en cualquier otra época. Sien esos
tres libros los personajes estaban sometidos a una pre-
sién externa, superior, omnipresente, en este solo estdn
sometidos a su propia presién, y no se produce el cho-
que entre la historia colectiva y las historias individua-
les, tan habitual en la tradicién realista.

En la obra de Aramburu han convivido desde el
principio libros que recrean vidas ordinarias en cir-
cunstancias extraordinarias con libros que nos hablan
de vidas ordinarias en circunstancias también ordina-
rias. Aunque en este segundo grupo hay novelas tan
estupendas como El trompetista del Utopia, los libros suyos
que prefiero forman parte del primero. Parece sensa-
to que, después de un éxito como el de Patria, que estd
entre estos, la siguiente novela buscara hacerse un sitio
entre aquellos. Los vencejos no es una respuesta a Patria
ni mucho menos una impugnacién, pero si un cambio
de registro, un distanciamiento que obedece a la nece-
sidad de explorar nuevos territorios literarios. Dudo que
esta novela, que corre no pocos riesgos y parece escri-
ta para incomodar al lector medio, concite la unanimi-
dad de Patria, pero quién sabe. Puede ser que Aramburu
haya inventado un nuevo y exitoso género: el humoris-
mo filoséfico. —

IGNACIO MARTINEZ DE PISON es escritor. Su novela mas
reciente es Fin de temporada (Seix Barral, 2020).

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2021




