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na caja dentro de una caja en 
un altillo dentro de un arma-
rio cerrado con llave. ¿Qué 
guarda? ¿Qué es tan precia-
do? Guarda un animal de 
papel maché, un cuervo ves-
tido de chaqué. Para expli-
car por qué este cuervo es tan 

preciado hay que recurrir a palabras que nacieron lejos 
de nosotros. Yuyu es una de ellas. Al oeste de África 
los objetos son habitados por maldiciones y espíritus. 
Pero el yuyu no se limita a África. Para el dueño del 
animal amortajado no es yuyu, sino tabú. Lo que no 
se toca y no se menciona. Fuera de ese armario y de 
esas cajas el cuervo vive, habla, baila y canta. Todo el 
mundo sabe quién es ese cuervo, pero ya nunca sale de 
su caja. Quizás la idea de dejarle hablar atormenta a su 
dueño. ¿Cuánta vida se puede alojar en un objeto antes 
de que esta sea independiente? La vida, bien pensa-
do, es una chispa que sacude a los objetos y retrasa su 

U
putrefacción, y siempre ha de ir de un ser a otro. La 
posesión no es diferente. Nosotros quizás ni siquiera 
estemos vivos. Puede que seamos lo que alguien, quien 
sea, está imaginando. Hojas al viento. 

	
No mucha gente recuerda Lili, un musical de la 
Metro-Goldwyn-Mayer protagonizado por Leslie 
Caron y Mel Ferrer sobre el mundo del circo. En 
realidad, sobre la desilusión, aun con su forzadísimo 
final feliz. Lili es una chica (niña en realidad) huérfa-
na con una maleta de cartón que empieza a trabajar en 
un circo de la forma más inverosímil. Allí se encuen-
tra entre el afecto zalamero de un mago caradura y 
las nulas habilidades sociales de un titiritero que solo 
sabe ser amable a través de sus marionetas. Lili se ve 
pues adoptada por un mundo en el que nadie sabe 
querer, ni siquiera ella. Baila y canta al otro lado de 
las familias felices que van a verles. Lili es una hoja 
al viento, todo lo contrario que el personaje al que 
interpreta Zsa Zsa Gabor –una ayudante de ilusionista 

El verdadero  
rostro de la  
farándula
Los artistas son como el abrigo de piel de una señora 
venida a menos: impresionan desde lejos, pero en las 
distancias cortas se ven los descosidos y los años.
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entre dos mentiras, una malintencionada y otra esgri-
mida desde una patética incapacidad para expresarse. 

Lili es una película sobre la soledad, y sobre las 
máscaras. En la vida real elegir al muñeco roto nunca 
acaba bien, pero la ficción permite que las cosas sean 
como deberían ser. Pero ¿por qué estamos hablando 
de esto? ¿Por la caja con el cuervo de papel maché? En 
un principio sí. Pero no solo por eso. Es por nosotros 
mismos, los que pensamos en la caja. Hay dos cuen-
tos, dos, sobre lo que guarda el continente. Uno nunca 
lo he logrado entender. Es sobre un niño que cada día 
acude a una tienda a contar el dinero que hay en una 
jarra, esperando acertar la cantidad y comprarle una 
dentadura a su hermana para que sea actriz de cine. El 
segundo también es sobre un recipiente, pero el men-
saje está muy claro, por eso el primero es literatura 
(Capote) y el segundo es televisión (Alfred Hitchcock). 
En el segundo el mensaje es que la única magia está en 
nuestra mirada. Y los límites entre la magia y el enga-
ño son igual de finos en esa historia (The jar) que en 
la realidad. 

La caja de la que hablo bien pudiera contener algo 
más que ese cuervo de papel maché. Dinero, contra-
señas, una llave. Sea lo que sea está fuera de nuestro 
alcance. Si explico que su dueño se hizo inmensamente 
rico estafando, robando, y que su fortuna es tan gran-
de como su maldad ya habré dibujado un poco más al 
personaje. Este hombre empezó como tantos en una 
familia de artistas. En un principio no hubiera sido 
diferente de Pinito del Oro, Georges Méliès, Charlie 
Chaplin, pero su falta de talento y su desmedida ambi-
ción le llevaron por otro camino. Su padre era titiritero 
y su madre era la hermana del ventrílocuo más famo-
so del mundo. Los artistas son como el abrigo de piel 
de una señora venida a menos: puede impresionar-
te de lejos, pero en las distancias cortas ves los desco-
sidos, el roce, los años. Es todo mentira, siempre. Por 
eso los artistas solo gustan como fantasía. Nadie quie-
re de cerca esa suma de inestabilidad, pobreza y olor 
a cerrado. La mayor ilusión que puede crear un artis-
ta es la del dinero: en cuanto se cubren con él empie-
zan a brotar a su alrededor piscinas, yates, modelos, 
copas, platos de fruta cortada, cocaína (que no falte), 
batas de estar por casa de Versace, griferías doradas y 
todos esos elementos desquiciados que hacen que uno 
muera pobre. La ilusión más rentable que se puede 
crear es la del dinero. A este hombre del que habla-
mos no le bastaba con todo el dinero que podía amasar; 
siempre quería más y de este instante en el que escribo 
a cuando salga publicado seguramente ya estará fuga-
do, en Abu Dabi quizás. La infancia de este hombre 
pudo parecerse a Lili, pero su vejez estará más cerca de 
El hombre que pudo reinar.  Este señor ¿alguna vez logró 
engañarse a sí mismo? ¿Alguna vez se vio querido, 

cuya perfidia recuerda mucho a la Cleopatra de La 
parada de los monstruos–, quien, por supuesto, la detes-
ta. Lili tiene argumento y estructura de melodrama de 
cine mudo, tiene puesta en escena y color de musical 
de la mgm, y tiene un corazón amargo, quizás oscu-
ro, como otras de aquellas películas infantiles que 
dejaban un regusto extraño en el espectador, como 
los brebajes que le daban a Rosemary en La semilla 
del diablo. Hablo de Regreso a Oz, La montaña embrujada 
o El secreto de Joey, por citar algunos. Las películas en 
las que “algo” no marcha normalmente. Lili era así. 
Algo turbio había en la relación entre Mel Ferrer y 
Leslie Caron. La relación solo era entrañable cuando 
estaban las marionetas de por medio. En el momento 
álgido de la película Lili acudía a sus amigos de fan-
tasía y todos se convertían en el titiritero. Uno detrás 
de otro. A ella no le quedaba más remedio que enten-
der que todo el afecto que sentía por ellos era en rea-
lidad afecto por aquel hombre que emocionalmente 
no andaba lejos de Zampanò. En definitiva, Lili vivía 
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trajeado, junto a dos hombres de negocios. Puedo ima-
ginar a su dueño observándole fijamente cuando no 
hay cámaras ni chistes, sosteniéndole la mirada y, como 
en los versos de Poe, enloqueciendo. Pero me gusta-
ría no tener que pensar en el cuervo de Poe dicien-
do “nunca más” con la voz de José Luis Moreno. Creo 
que en esta historia no nos lo han contado todo. Hay 
muchas cosas dentro de esa caja. Ese hombre solo den-
tro de un palacio, rodeado de dinero, guardaespaldas, 
figuras de tigres de porcelana, columnas salomónicas, 
piscinas con planta de templo romano. Y arreglos flo-
rales traídos frescos cada semana, juegos de té en plata 
servidos por una señora con cofia. Suelos en los que 
hubiera bailado Rodolfo Valentino si Moreno en vez 
de nacer hombre hubiera nacido mujer y hubiera sido, 
de facto, Norma Desmond. Ingentes sumas de dinero 
robado dispuestas a ser gastadas en horteradas y capri-
chos para chulos y tonadilleras. Y sobre todo, con ese 
broche que solo los millonarios saben poner: preten-
der que los demás creamos que son refinados cuan-
do todo lo que les rodea es excesivo, burdo y vulgar. 
Cuando se hizo Lili la atención se centraba en el efecto 
y en la maravilla. Cuando Rockefeller salió de la caja 
para saludar a Bertín Osborne, los artistas tenían que 
ser, además, empresarios. El artista que no es empresa-
rio es simplemente otro muerto de hambre. Les pode-
mos contar sobre esto también los escritores: visiten los 
armarios de nuestros baños, infestados de marcas blan-
cas y productos apurados hasta el extremo. 

No sé si hay lugar ya para los artistas de variedades. 
Parecen atrapados en el plató de Got talent, obligados 
a emocionar a presentadores egocéntricos e histrió-
nicos para conseguir un poco de presencia televisiva. 
Lo que sí sé es que para crear una ilusión, una ficción, 
primero hay que estar en silencio. Es necesario sentir 
hasta la propia respiración para que las cosas empie-
cen a hablar por sí mismas y las podamos escuchar. 
Eso, al fin y al cabo, es la lectura también: escuchar. Es 
cuando los rostros consiguen hablar. El rumor de que 
Moreno utiliza al cuervo para despedir gente es tan 
delirante que muy probablemente sea verdad. Ese y 
todos los demás rumores que corren sobre él. Yo creo 
que el problema es que él, pese a ser empresario, pese 
a ser un futuro convicto, él sigue mirando a los ojos de 
sus muñecos. Él les sigue escuchando hablar. Sé que 
todo esto es animismo. Que los objetos no deberían 
ser reverenciados y que en algunos casos rozamos la 
idolatría, pero sigo pensando que si Rockefeller esta-
ba en una caja dentro de una caja encima de un altillo 
dentro de un armario cerrado con llave, era por algo. 
Y José Luis Moreno no está loco, porque todos hemos 
puesto una foto boca abajo antes de follar. ~

respetado, envidiado, o solo escuchaba lo que le decía 
el cuervo? Quizás por eso lo tiene en una caja. 

Los muñecos siempre dicen la verdad. Los de los 
ventrílocuos y los de los niños. Es un absurdo que los 
adultos nos privemos de tener un muñeco que diga las 
cosas que nos callamos. El mundo sería mejor. Las dis-
cusiones del parlamento serían más productivas. Las 
peleas serían siempre con garrotes de goma. Esta idea 
(que debería ser adoptada por todo el mundo) está 
en el punto de partida de la película El castor, dirigida 
por Jodie Foster: un ejecutivo en crisis encuentra en la 
marioneta de un castor la única manera de enfrentar-
se a sus emociones, al trabajo y a su familia. Un argu-
mento cercano al cine infantil que por supuesto acaba 
sirviendo a una película dramática protagonizada por 
Mel Gibson y la propia Jodie Foster; las antípodas del 
cine infantil. Por extraño que parezca, este guion estu-
vo en el top de The Blacklist, la lista de los guiones 
pendientes más solicitados por la industria. No fue 
exactamente un éxito de taquilla. Tampoco un fraca-
so. El castor estaba, quizás, muy por encima del públi-
co. ¿Quién va a ir a ver una película de Mel Gibson 
con una marioneta de castor en la mano, una pelícu-
la que no es siquiera comedia? El momento clave del 
filme –para lo que nos atañe– es cuando  Walter Black 
(el protagonista) acude a la radio para hacer el perso-
naje del castor y los técnicos sugieren que no lleve a 
la marioneta. ¿Para qué la necesita si es él el que hace 
la voz? Walter no lo entiende así. En ese momento ya 
nos queda completamente claro que Walter no ve al 
castor como una marioneta. El castor es un ser viviente 
como él. Esto pasó en la vida real. El ventrílocuo Edgar 
Bergen alcanzó la popularidad con Charlie McCarthy, 
un muñeco irlandés de lengua suelta que pensaron que 
daría bien en radio, aunque un ventrílocuo en la radio 
no sea espectacular. Bergen quiso, por supuesto, ir con 
Charlie. No tenía sentido que Charlie no estuviera. Ese 
es el paso que separa dos formas de ver el mundo. Si el 
muñeco no habla no tiene sentido que vaya a la radio. 

Tanto la vida (real) de Bergen como el devenir de 
Walter Black tuvieron las mismas consecuencias: la 
separación de sus familias. No se puede atender a una 
estrella de madera al mismo tiempo que a la familia 
humana. Este es un territorio proclive al terror. Como 
decía al principio, las almas que habitan los cuerpos 
producen desasosiegos. La idea de que algo maligno 
habite un recipiente inocente es perturbadora per se, 
pero más lo es la idea de que ese recipiente pueda cam-
biar de opinión, juzgar y mantener una pugna por un 
solo ser, aunque los clímax de las historias sobre esto 
suelen ser, digamos, repetitivas. La de El castor se sale 
de todo lo previsible. 

No se puede olvidar el momento en el que el cuer-
vo de papel maché habló con Bertín Osborne. Allí, 
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