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JIMINA SABADU

Los artistas son como el abrigo de piel de una sefiora
venida a menos: impresionan desde lejos, pero en las
distancias cortas se ven los descosidos y los afos.

NA CAJA DENTRO de una cajaen
un altillo dentro de un arma-
rio cerrado con llave. iQué
guarda? ¢Qué es tan precia-
do? Guarda un animal de
papel maché, un cuervo ves-
tido de chaqué. Para expli-
car por qué este cuervo es tan
preciado hay que recurrir a palabras que nacieron lejos
de nosotros. Yuyu es una de ellas. Al oeste de Africa
los objetos son habitados por maldiciones y espiritus.
Pero el yuyu no se limita a Africa. Para el dueiio del
animal amortajado no es yuyu, sino tabd. Lo que no
se toca y no se menciona. Fuera de ese armario y de
esas cajas el cuervo vive, habla, baila y canta. Todo el
mundo sabe quién es ese cuervo, pero ya nunca sale de
su caja. Quizas la idea de dejarle hablar atormenta a su
duefio. ¢ Cudnta vida se puede alojar en un objeto antes
de que esta sea independiente? La vida, bien pensa-
do, es una chispa que sacude a los objetos y retrasa su

putrefaccion, y siempre ha de ir de un ser a otro. La
posesién no es diferente. Nosotros quizds ni siquiera
estemos vivos. Puede que seamos lo que alguien, quien
sea, estd imaginando. Hojas al viento.

No mucha gente recuerda Lili, un musical de la
Metro-Goldwyn-Mayer protagonizado por Leslie
Caron y Mel Ferrer sobre el mundo del circo. En
realidad, sobre la desilusién, aun con su forzadisimo
final feliz. Lili es una chica (nifia en realidad) huérfa-
na con una maleta de cartén que empieza a trabajar en
un circo de la forma mds inverosimil. All{ se encuen-
tra entre el afecto zalamero de un mago caradura y
las nulas habilidades sociales de un titiritero que solo
sabe ser amable a través de sus marionetas. Lili se ve
pues adoptada por un mundo en el que nadie sabe
querer, ni siquiera ella. Baila y canta al otro lado de
las familias felices que van a verles. Lili es una hoja
al viento, todo lo contrario que el personaje al que
interpreta Zsa Zsa Gabor —una ayudante de ilusionista
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cuya perfidia recuerda mucho a la Cleopatra de La
parada de los monstruos—, quien, por supuesto, la detes-
ta. Lili tiene argumento y estructura de melodrama de
cine mudo, tiene puesta en escena y color de musical
de la MGM, y tiene un corazén amargo, quizds oscu-
ro, como otras de aquellas peliculas infantiles que
dejaban un regusto extraio en el espectador, como
los brebajes que le daban a Rosemary en La semilla
del diablo. Hablo de Regreso a Oz, La montaia embrujada
o El secreto de Joey, por citar algunos. Las peliculas en
las que “algo” no marcha normalmente. Lili era asi.
Algo turbio habia en la relacién entre Mel Ferrer y
Leslie Caron. La relacién solo era entrafiable cuando
estaban las marionetas de por medio. En el momento
dlgido de la pelicula Lili acudia a sus amigos de fan-
tasfa y todos se convertian en el titiritero. Uno detras
de otro. A ella no le quedaba mas remedio que enten-
der que todo el afecto que sentia por ellos era en rea-
lidad afecto por aquel hombre que emocionalmente
no andaba lejos de Zampano. En definitiva, Lili vivia

entre dos mentiras, una malintencionada y otra esgri-
mida desde una patética incapacidad para expresarse.

Lili es una pelicula sobre la soledad, y sobre las
mdscaras. En la vida real elegir al mufieco roto nunca
acaba bien, pero la ficcién permite que las cosas sean
como deberian ser. Pero por qué estamos hablando
de esto? ¢Por la caja con el cuervo de papel maché? En
un principio si. Pero no solo por eso. Es por nosotros
mismos, los que pensamos en la caja. Hay dos cuen-
tos, dos, sobre lo que guarda el continente. Uno nunca
lo he logrado entender. Es sobre un nifio que cada dia
acude a una tienda a contar el dinero que hay en una
jarra, esperando acertar la cantidad y comprarle una
dentadura a su hermana para que sea actriz de cine. El
segundo también es sobre un recipiente, pero el men-
saje estd muy claro, por eso el primero es literatura
(Capote) y el segundo es television (Alfred Hitchcock).
En el segundo el mensaje es que la inica magia estd en
nuestra mirada. Y los limites entre la magia y el enga-
fio son igual de finos en esa historia (The jar) que en
la realidad.

La caja de la que hablo bien pudiera contener algo
mds que ese cuervo de papel maché. Dinero, contra-
sefias, una llave. Sea lo que sea estd fuera de nuestro
alcance. Si explico que su dueio se hizo inmensamente
rico estafando, robando, y que su fortuna es tan gran-
de como su maldad ya habré dibujado un poco més al
personaje. Este hombre empez6 como tantos en una
familia de artistas. En un principio no hubiera sido
diferente de Pinito del Oro, Georges Méli¢s, Charlie
Chaplin, pero su falta de talento y su desmedida ambi-
cién le llevaron por otro camino. Su padre era titiritero
y sumadre era la hermana del ventrilocuo mds famo-
so del mundo. Los artistas son como el abrigo de piel
de una seora venida a menos: puede impresionar-
te de lejos, pero en las distancias cortas ves los desco-
sidos, el roce, los afos. Es todo mentira, siempre. Por
eso los artistas solo gustan como fantasia. Nadie quie-
re de cerca esa suma de inestabilidad, pobreza y olor
a cerrado. La mayor ilusién que puede crear un artis-
ta es la del dinero: en cuanto se cubren con él empie-
zan a brotar a su alrededor piscinas, yates, modelos,
copas, platos de fruta cortada, cocaina (que no falte),
batas de estar por casa de Versace, griferias doradas y
todos esos elementos desquiciados que hacen que uno
muera pobre. La ilusién mds rentable que se puede
crear es la del dinero. A este hombre del que habla-
mos no le bastaba con todo el dinero que podia amasar;
siempre querfa mas y de este instante en el que escribo
a cuando salga publicado seguramente ya estard fuga-
do, en Abu Dabi quizis. La infancia de este hombre
pudo parecerse a Lili, pero su vejez estard mds cerca de
El bombre que pudo reinar. Este sefior éalguna vez logré
engafarse a si mismo? ¢ Alguna vez se vio querido,
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respetado, envidiado, o solo escuchaba lo que le decia
el cuervo? Quizds por eso lo tiene en una caja.

Los muiiecos siempre dicen la verdad. Los de los
ventrilocuos y los de los nifios. Es un absurdo que los
adultos nos privemos de tener un mufieco que diga las
cosas que nos callamos. El mundo serfa mejor. Las dis-
cusiones del parlamento serian mds productivas. Las
peleas serfan siempre con garrotes de goma. Esta idea
(que deberia ser adoptada por todo el mundo) estd
en el punto de partida de la pelicula El castor, dirigida
por Jodie Foster: un ejecutivo en crisis encuentra en la
marioneta de un castor la Ginica manera de enfrentar-
se a sus emociones, al trabajo y a su familia. Un argu-
mento cercano al cine infantil que por supuesto acaba
sirviendo a una pelicula dramdtica protagonizada por
Mel Gibson y la propia Jodie Foster; las antipodas del
cine infantil. Por extrafio que parezca, este guion estu-
vo en el top de The Blacklist, la lista de los guiones
pendientes mds solicitados por la industria. No fue
exactamente un éxito de taquilla. Tampoco un fraca-
so. El castor estaba, quizds, muy por encima del publi-
co. ¢Quién va a ir a ver una pelicula de Mel Gibson
con una marioneta de castor en la mano, una pelicu-
la que no es siquiera comedia? El momento clave del
filme —para lo que nos atafie— es cuando Walter Black
(el protagonista) acude a la radio para hacer el perso-
naje del castor y los técnicos sugieren que no lleve a
la marioneta. ¢ Para qué la necesita si es él el que hace
la voz? Walter no lo entiende asi. En ese momento ya
nos queda completamente claro que Walter no ve al
castor como una marioneta. El castor es un ser viviente
como €él. Esto pasé en lavida real. El ventrilocuo Edgar
Bergen alcanzé la popularidad con Charlie McCarthy,
un mufieco irlandés de lengua suelta que pensaron que
darfa bien en radio, aunque un ventrilocuo en la radio
no sea espectacular. Bergen quiso, por supuesto, ir con
Charlie. No tenia sentido que Charlie no estuviera. Ese
es el paso que separa dos formas de ver el mundo. Siel
mufieco no habla no tiene sentido que vaya a la radio.

Tanto la vida (real) de Bergen como el devenir de
Walter Black tuvieron las mismas consecuencias: la
separacion de sus familias. No se puede atender a una
estrella de madera al mismo tiempo que a la familia
humana. Este es un territorio proclive al terror. Como
decia al principio, las almas que habitan los cuerpos
producen desasosiegos. La idea de que algo maligno
habite un recipiente inocente es perturbadora per se,
pero mds lo es la idea de que ese recipiente pueda cam-
biar de opinién, juzgar y mantener una pugna por un
solo ser, aunque los climax de las historias sobre esto
suelen ser, digamos, repetitivas. La de El castor se sale
de todo lo previsible.

No se puede olvidar el momento en el que el cuer-
vo de papel maché habl6 con Bertin Osborne. Alli,

trajeado, junto a dos hombres de negocios. Puedo ima-
ginar a su duefio observindole fijamente cuando no
hay cdmaras ni chistes, sosteniéndole la mirada y, como
en los versos de Poe, enloqueciendo. Pero me gusta-
ria no tener que pensar en el cuervo de Poe dicien-
do “nunca mas” con la voz de José Luis Moreno. Creo
que en esta historia no nos lo han contado todo. Hay
muchas cosas dentro de esa caja. Ese hombre solo den-
tro de un palacio, rodeado de dinero, guardaespaldas,
figuras de tigres de porcelana, columnas saloménicas,
piscinas con planta de templo romano. Y arreglos flo-
rales traidos frescos cada semana, juegos de té en plata
servidos por una sefiora con cofia. Suelos en los que
hubiera bailado Rodolfo Valentino si Moreno en vez
de nacer hombre hubiera nacido mujer y hubiera sido,
de facto, Norma Desmond. Ingentes sumas de dinero
robado dispuestas a ser gastadas en horteradas y capri-
chos para chulos y tonadilleras. Y sobre todo, con ese
broche que solo los millonarios saben poner: preten-
der que los demds creamos que son refinados cuan-
do todo lo que les rodea es excesivo, burdo y vulgar.
Cuando se hizo Lili la atencién se centraba en el efecto
y en la maravilla. Cuando Rockefeller sali6 de la caja
para saludar a Bertin Osborne, los artistas tenian que
ser, ademds, empresarios. El artista que no es empresa-
rio es simplemente otro muerto de hambre. Les pode-
mos contar sobre esto también los escritores: visiten los
armarios de nuestros bafos, infestados de marcas blan-
cas y productos apurados hasta el extremo.

No sé si hay lugar ya para los artistas de variedades.
Parecen atrapados en el platé de Got talent, obligados
a emocionar a presentadores egocéntricos e histri6-
nicos para conseguir un poco de presencia televisiva.
Lo que si sé es que para crear una ilusién, una ficcién,
primero hay que estar en silencio. Es necesario sentir
hasta la propia respiracién para que las cosas empie-
cen a hablar por si mismas y las podamos escuchar.
Eso, al finy al cabo, es la lectura también: escuchar. Es
cuando los rostros consiguen hablar. El rumor de que
Moreno utiliza al cuervo para despedir gente es tan
delirante que muy probablemente sea verdad. Ese y
todos los demds rumores que corren sobre él. Yo creo
que el problema es que él, pese a ser empresario, pese
aser un futuro convicto, ¢l sigue mirando a los ojos de
sus muiecos. El les sigue escuchando hablar. Sé que
todo esto es animismo. Que los objetos no deberian
ser reverenciados y que en algunos casos rozamos la
idolatria, pero sigo pensando que si Rockefeller esta-
ba en una caja dentro de una caja encima de un altillo
dentro de un armario cerrado con llave, era por algo.
Y José Luis Moreno no estd loco, porque todos hemos
puesto una foto boca abajo antes de follar. —
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