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nes de su cuerpo cuando está en mo-
vimiento, sin por ello perder la ironía 
ni la ocurrencia del magnífico direc-
tor que es. Hay cosas que el antiguo 
jinete de tantos westerns, los genui-
nos y los de spaghetti, ya no pue-
de hacer, aunque no figure entre ellas 
el coqueteo y tal vez el amor; la rela-
ción que Mike, su personaje de en-
vejecida estrella del rodeo, establece 
con la dueña mexicana de la canti-
na de carretera tiene el carácter de 
una seducción asistencial que po-
dría tal vez terminar en matrimonio o 
no pasar del petting. De ambas cosas 
hay sugerencias, pero no evidencias.

 Se trata además de una pelícu-
la histórica, puesto que se indica que 
la acción sucede en 1978, si bien tanto 
Texas como Tijuana aparecen intem-

lint Eastwood 
nunca traba-
jó de actor con 
John Ford ni con 
Howard Hawks, 
pero yo veo en su 
última etapa co-
mo director un 
aliento fordiano y 

una manera hawksiana de tratar las di-
ferencias de edad y sus enseñanzas. 
Tras su destacada función en Million 
dollar baby, en Gran Torino y en Mula, 
el tema de las paternidades fronterizas 
reaparece en Cry macho, desafortuna-
do título de una pequeña y delicio-
sa parábola en la que Eastwood, que 
ya ha cumplido 91 años, evita siem-
pre que puede los primeros planos y 
muestra ante la cámara las limitacio-

Maneras  
de ser viejos

porales, como ciudades de hoy; hay lu-
gares que cambian en sí mismos para 
permanecer. A Mike, un hombre sin 
recursos en su decadencia, un ami-
go al que le debe un gran favor le pi-
de cruzar la frontera para convencer a 
su hijo pródigo de que vuelva con él al 
sur de los Estados Unidos, sacando al 
chico de su mala vida y alejándolo de 
las artes seductoras, y tal vez pedófi-
las, de una exesposa mexicana y caba-
retera. Mike inicia así el paso y la road 
movie, que es mejor a la vuelta que a 
la ida: la frontera se salva sin proble-
mas, el muchacho acepta ir con él, los 
esbirros de la madre cabaretera les si-
guen, y entonces empieza de verdad la 
trama. La del hombre viejo que amó 
a los caballos en los que ya no puede 
montarse, y la del adolescente medio 
mexicano que, para dar más color lo-
cal y mayor substancia, es poseedor y 
nunca se separa de un gallo de pelea, 
el macho del título, que desempeña 
un papel convincente, siendo la fauna 
avícola tan híspida a la imagen fílmica.

 En su segunda parte, Cry macho 
no hace llorar, aunque amenaza con 
hacerlo. Los personajes adquieren más 
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tenario, volví a ver, en coincidencia 
con el estreno de Cry macho, una de 
las mejores películas de aquel, El ex-
traño viaje, un retrato de adultos retor-
cidos y malignos, aunque cultivados, 
en un poblacho cazurro de aspecto 
tranquilo. Se trata de una farsa muy 
española, lo que no significa que es-
temos ante una españolada. Inspirada 
en un suceso (real) murciano, el lla-
mado crimen de Mazarrón, si quisié-
ramos buscarle una región de origen 
habría que mirar a Galicia, pues de 
allí proviene, gracias a la figura de 
su creador, el esperpento valleincla-
nesco. Fernán-Gómez no pretende 
esconder esa filiación o afinidad, pe-
ro tampoco se contenta con ella, por 
lo que lo galaico-esperpéntico se ha-
ce sainetesco e incluso astracanado en 
las escenas populares, en los colma-
dos, en las verbenas, en los autobuses 
de línea y en el habla de sus morado-
res. Ahora bien, el poblacho tiene en 
un chaflán de su plaza mayor una bue-
na casa, como se decía antiguamente 
(antes de que se prefiriera el barba-
rismo casoplón), con su fachada opa-
ca y su interior fabulado y temido 

colores, y Mike se autorrevela: hay ri-
tornelos de su pasado esplendor do-
mando la furia de los caballos salvajes, 
pero ese don, que ya no está en su ma-
no ejercer, deja paso a sus otros sabe-
res. Los saberes del hombre viejo. El 
hombre que, además del dominio de 
los caballos, puede curar las más varia-
das dolencias de los animales, y en es-
pecial las cabras, así como entender el 
lenguaje de signos de los sordomudos. 
Y ser también un hombre parco en pa-
labras y recto. Un hombre justo. Hay, 
entre otras que llamaríamos educati-
vas, una escena nocturna entre Mike 
y el joven mexicano que trae resonan-
cias del Río rojo de Hawks, con el dúo 
que en aquella obra maestra encarna-
ban John Wayne y Montgomery Clift. 
Hawks era un maestro del understate- 
ment, mientras que Clint Eastwood 
tiene un probado fondo sentimen-
tal, que disimula; bordea en más de 
un momento de Cry macho las lágri-
mas, pero las contiene, y así noso-
tros evitamos las falacias patéticas.

 Aprovechando las ocasiones 
y actos de recuerdo y homenaje a 
Fernando Fernán-Gómez por su cen-

por los que nunca pueden franquear-
lo. El lugar de los tres hermanos, 
Ignacia, la mayor (Tota Alba) y los, 
digamos, pequeños, Paquita (Rafaela 
Aparicio) y Venancio (Jesús Franco).

Uno de los aciertos de este filme 
singular dentro del cine español de su 
época (1964) es el carácter metafóri-
camente aniñado de su trío protago-
nista, unos seres de edad insondable. 
Ignacia tiene rasgos físicos de seño-
ra mayor (lo era entonces esta gran 
actriz, nacida en Argentina y falleci-
da en 1983), ejerciendo su mayoraz-
go de manera cruel y caprichosa. A su 
lado, la Paquita de Rafaela Aparicio, 
cuyo volumen corpóreo y su invaria-
ble vocecilla hacen difícil calcularle la 
edad sin ir a los diccionarios, y Jesús 
Franco, que atipla la voz y viste como 
un polichinela oriental (¿un eunuco 
sin harén?) pero tenía cuando se ro-
dó la película tan solo 33 años. Jesús, 
Jess Franck para sus incondicionales, 
cambió poco de físico en las siguien-
tes décadas, como si su corsaria ma-
nera de dirigir películas por docenas 
o ristras le diera el elixir de una eter-
na y traviesa juventud. Su creación ti-
morata de Venancio es memorable, 
representando él, junto a la divertida 
ramplonería de Paquita y la procaci-
dad mandona de Ignacia, el verda-
dero lugar de los juegos prohibidos. 
Son viejos sin serlo, o viejos que as-
piran a serlo, en el marco de una casa 
encantada y con la mezcla maca-
bra de alcohol y el crimen gratuito.

 ¿Una rareza, El extraño viaje? Yo 
pienso que, lejos de serlo en la filmo-
grafía tan desigual de Fernán-Gómez,  
aquella fue una obra de ambicio-
sa exploración quebrada por la bru-
talidad de la censura, su mala carrera 
comercial y su propia condición de 
flor mefítica y anómala. La segui-
ría cultivando intermitentemen-
te el gran actor y director en el teatro, 
en el cine y en su genial manera de 
ser y escribir hasta el fin de su lar-
ga vida. La de un viejo sabio. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Este 
año ha publicado Las hermanas Gourmet 
(Anagrama).
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La verdad  
de Pete Hamill

IN MEMORIAM

onocí a Pete el 
6 de marzo de 
1984 durante su 
primera visita a 
Japón, cuando lo 
entrevisté para 
una serie de artí-
culos que se pu-
blicaron en una 

revista mensual. La traducción al ja-
ponés de su colección de relatos A 
New York sketchbook (1982) había 

FUKIKO  
AOKI

CC
atraído la atención del público y su 
novela autobiográfica Brooklyn story 
(1983) acababa de ser publicada en el 
país. Sin embargo, su fama en Japón 
se debía a que era el escritor del rela-
to en el que se basó la cinta nipona El 
pañuelo amarillo de la felicidad (1977).

Pete había estado trabajando pa-
ra los tabloides desde finales de la dé-
cada de los sesenta, empezando con 
el New York Post. Yo tenía curiosi-
dad: ¿Qué lo había llevado a escri-

bir columnas periodísticas al igual 
que obras de ficción, como sus re-
latos, o novelas autobiográficas?

Cuando me reuní con él en el ho-
tel lo primero que hice fue pregun-
tarle por la guerra de Vietnam. Me 
respondió que pasó ahí diez me-
ses como corresponsal entre 1966 
y 1967. Sonrió y me dijo: “La gue-
rra es como una droga.” Y siguió: 
“Pero no quise ser lo que se llama-
ría un escritor orientado a la gue-
rra; en otras palabras, no me gusta 
tratar con eso. Sabes, no impor-
ta cuánto escribiera sobre los com-
bates, solo iba a repetirme.”

Creyendo que habría más repor-
teo interesante sobre la guerra que 
podría hacerse desde casa, Pete regre-
só a Estados Unidos y empezó a es-
cribir columnas contra la guerra. De 
manera puntual condenó las políticas 
de la administración Johnson sobre 
Vietnam y apoyó las manifestacio-
nes contra la guerra. Al mismo tiem-
po, empezó a escribir sobre la gente 
de Nueva York, la ciudad en la que 
nació. Escribió sobre su vida cuando 
tenía diecisiete años y estaba recién 
salido de la Marina y sobre su regre-
so a casa en Brooklyn. Le parecía que 
se trataba de una “verdad” que so-
lo él podía contar en lugar de las no-
ticias sobre las batallas en Vietnam.

Inmediatamente después de mi 
entrevista con Pete me ofrecieron un 
empleo en la edición japonesa de 
Newsweek, y ese otoño me transfirie-
ron a la oficina en Nueva York. Tres 
años después, el 23 de mayo de 1987, 
Pete y yo nos casamos. Por entonces 
él pasaba por un momento difícil, pe-
ro en noviembre de 1988 volvió a fir-
mar como columnista en el New York 
Post. De vuelta a su elemento, em-
pezó a golpear el teclado con gusto.

Pete escribió sobre cualquier 
tema, desde la visita de Mijaíl 
Gorbachov a las Naciones Unidas 
hasta el conflicto en Palestina, al igual 
que sobre la difícil situación de los in-
digentes durante Navidad. Para escri-
bir sus tres columnas a la semana salía 
a las calles a escuchar las historias de 
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la gente, asintiendo con la cabeza a 
sus quejas. “A esas alturas muchas de 
las columnas se redactaban desde los 
escritorios –opinaba él–, pero [el co-
lumnista galardonado con el premio 
Pulitzer] Jimmy Breslin y yo empeza-
mos a salir de la redacción para ha-
cer el reporteo a pie que alimentaba 
las opiniones de nuestras columnas.”

Fue el escritor irlandés Colum 
McCann quien dijo: “Pete Hamill 
llevó la literatura al periodismo.” 
Las columnas de Pete describían to-
do: el bullicio de la calle ese día, có-
mo un fuerte viento mezclado con 
aguanieve soplaba alrededor de 
la ciudad y los suspiros de la gen-
te dando testimonio de todo esto.

SU ETAPA COMO  
DIRECTOR DE UN TABLOIDE
En febrero de 1993 Pete fue nombra-
do director del New York Post, en un 
esfuerzo por reconstruir el periódi-
co tras una severa crisis financiera. 
El amor de Pete al Post era incom-
parable, pero la situación era terri-
ble. El dueño del Post lo vendió a 
Abe Hirschfeld, un conocido ope-
rador inmobiliario. El primer acto 
de Hirschfeld fue despedir a se-
tenta personas, desde editores has-
ta reporteros, entre ellos a Pete. Su 
equipo inició una protesta. Fundado 
por Alexander Hamilton en 1801, el 
New York Post es uno de los periódi-
cos más antiguos de Estados Unidos. 
Al día siguiente del despido de Pete, 
el diario publicó artículos mordaces 
contra Hirschfeld y la portada mos-
traba un retrato de Hamilton de-
rramando una lágrima solitaria.

Con Pete a la cabeza del movi-
miento de resistencia, el New York 
Times, el New York Daily News y 
otros periódicos del país mostraron 
su apoyo, pero al final Pete fue des-
pedido y el Post sobrevivió, aun-
que en manos de Rupert Murdoch.

Cuatro años después fue contrata-
do por Mortimer Zuckerman, quien 
hizo una fortuna en el mundo inmo-
biliario, como director del New York 
Daily News. El propósito de Pete era 

hacer del Daily News un tabloide de 
calidad, que no ofreciera chismes de 
celebridades, pero esto provocó un 
conflicto con Zuckerman, quien des-
de un inicio dejó en claro que que-
ría competir con el Post de Murdoch 
imitando su tono sensacionalista.

Ocho meses después Zuckerman 
despidió a Pete. Él fue probablemen-
te la primera persona en ser direc-
tor de dos tabloides neoyorquinos y, 
ciertamente, la única persona en ha-
ber sido despedida de ambos. Para 
Pete esta fue una insignia de honor.

Pete estaba muy desilusionado 
porque puso su corazón y alma en el 
Daily News con la confianza since-
ra en que él y su equipo podrían pro-
ducir un tabloide de calidad que los 
lectores seguirían. En retrospectiva, 
me parece que Pete realizó un últi-
mo esfuerzo para revitalizar los pe-
riódicos de cara a la angustiante crisis 
que golpearía a los medios impre-
sos, incluida la transición a los medios 
digitales por parte de lectores y anun-
ciantes y el continuo declive y la des-
aparición de los periódicos locales.

Como director, Pete animó a los 
reporteros, protegió a sus colegas más 
jóvenes y tuvo muchos amigos, tan-
to famosos como poco conocidos.

UNA HISTORIA  
INCONCLUSA
Amaba su trabajo y trabajaba du-
ro. A lo largo de los años viajamos 
y nos quedamos en México (alqui-
lamos casas en Cuernavaca por do-
ce años), así como en Dublín, París, 
Roma y Palermo. En marzo de 2014, 
aunque Pete gozaba de buena sa-
lud, desarrolló una nefritis aguda que 
le provocó un paro cardiaco. A pe-
sar de haber sido inducido a un co-
ma, milagrosamente sobrevivió.

Más adelante, tras haber sufri-
do fracturas complejas en la cade-
ra y regresar a casa en silla de ruedas, 
empezó a pedir que volviéramos a 
Brooklyn. Aunque la idea de mo-
ver veinte mil libros y documentos 
junto con una persona convalecien-
te en silla de ruedas era realmen-

te desalentadora, no pude negarme a 
su insistencia de volver a su lugar na-
tal para escribir un libro sobre él.

Nos mudamos a Brooklyn en el 
verano de 2016 y cuatro años des-
pués Pete se cayó enfrente de nues-
tra casa y se rompió el hueso derecho 
de la cadera, lo que requirió cirugía. 
Esto ocurrió en 2020, cuando cientos 
de personas morían al día en la ciu-
dad a causa de la covid-19. Pete, que 
se notaba más débil, no tuvo fuer-
za para soportar la cirugía. Tres días 
después, en la madrugada del 5 de 
agosto, exhaló su último suspiro.

Ahora poseo el borrador y el es-
quema del libro sobre Brooklyn que 
empezó, así como su material de in-
vestigación y libros. Mientras leo el 
borrador casi puedo escuchar su voz 
como el primer día en que nos co-
nocimos. Él diría que las noticias so-
bre cuántas personas murieron o 
resultaron heridas en los comba-
tes en el delta del Mekong, o qué al-
dea fue bombardeada, pueden ser 
“hechos”, pero ¿es esa la “verdad”?

Él intentó escribir sobre la ver-
dad que a él le importaba al revisi-
tar su infancia en Brooklyn y en la 
ciudad, y es triste que no haya po-
dido concluir el libro antes de mo-
rir. No obstante, Pete pasó sus últimos 
días en su querida ciudad natal y mu-
rió en el Hospital Metodista don-
de nació. Ahora sus restos yacen en 
el cementerio de Green-Wood.

El 24 de junio de 2021, día del 
cumpleaños de Pete, la calle donde su 
familia vivió cuando él era un niño y 
donde se ubica el edificio de aparta-
mentoss en el que tendría lugar gran 
parte de su último libro fue renom-
brada Pete Hamill Way, convirtien-
do a Pete en un elemento permanente 
de la ciudad adorada que lo formó. ~

Traducción del inglés de Karla Sánchez. 
Una versión de este artículo fue publica-

da originalmente en la edición japone-
sa de Newsweek el 17 de agosto de 2021.

FUKIKO AOKI es una periodista y novelista 
japonesa.
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meterse a una prueba covid aleatoria, 
inmediata al aterrizaje. Los elegidos, 
aun si tenían un esquema completo de 
vacunación, debían guardar una cua-
rentena de ocho días –más que la du-
ración del propio festival–. No valía 
la pena el riesgo, mucho menos ba-
jo la creencia de que la mayoría de la 
programación podía cubrirse online.

Este año, sin embargo, la decisión 
de que películas esperadas o premia-
das en otros festivales no se incluye-
ran en la programación digital revela 
algo preocupante: una falta de com-
prensión por parte de productores y 
directores de cómo ha cambiado la ex-
periencia de ver cine. La creencia ge-
neralizada es que los geobloqueos de 
películas se deben al temor a la pirate-
ría. En realidad, la mayoría de las res-
tricciones tienen que ver con acuerdos 
de distribución (si las películas se ve-
rán en salas o en plataformas) y, en 
muchos casos, con el rechazo de algu-
nos directores a que la prensa y la críti-
ca vean sus películas en condiciones no 
ideales (la sala de su casa). Tengo no-
ticias para unos y otros: cada vez son 
más las audiencias quienes deciden 
dónde ver cine. Por otro lado, quie-
nes tenemos como tarea ver películas y 

ste es el repor-
te de una cober-
tura agridulce. 
El sabor de bo-
ca amargo lo de-
jó la frustración. 
Si se recuerda, 
el año pasado 
los organizado-

res del Festival Internacional de Cine 
de Toronto (tiff, por sus siglas en in-
glés) cancelaron la mayoría de sus fun-
ciones presenciales y lanzaron una 
plataforma para medios acreditados. 
Hubo películas cuya reproducción 
estuvo bloqueada en determinados 
países, pero los inconvenientes se en-
tendían como consecuencia de un ex-
perimento sin precedentes. Trasladar 
a una plataforma un festival de las di-
mensiones del tiff debió haber sido 
una hazaña tecnológica monumental.

Este año, el tiff conservó la op-
ción de cubrir el festival en línea, pe-
ro restringió notablemente el número 
de títulos disponibles en su platafor-
ma. Parecería un reproche injusto, ya 
que este año el festival restableció su 
formato presencial, admitiendo a to-
do aquel que acatara las condiciones 
para entrar a Canadá. Por ejemplo, so-

FERNANDA 
SOLÓRZANO

EE

formarnos una opinión que comparti-
remos con otros, llevamos años inclu-
yendo en la ecuación variables como 
“calidad disminuida según el formato 
de la exhibición”. Además de anacró-
nico, su remilgo es condescendiente.

El lado dulce de la cobertura siem-
pre serán las películas. O bien, la po-
sibilidad de verlas para luego ponerlas 
en el radar del espectador. Ofrezco a 
continuación una breve lista comen-
tada de mis favoritas de esta edición.

YOU ARE NOT MY MOTHER, 
DE KATE DOLAN
Una de las secciones más sólidas del 
tiff es Midnight Madness, que aco-
ge al cine de horror. En ella pude ver 
la ópera prima de la irlandesa Kate 
Dolan, mezcla perfecta de cuento fol-
clórico y alegoría sobre el desconcierto 
que causan los síntomas de una enfer-
medad mental. La víctima de esta con-
fusión es Char (Hazel Doupe), una 
adolescente tímida a cargo de su abue-
la y habituada a que su madre Angela 
(Carolyn Bracken) pase los días echada 
en la cama y sin ánimos de nada. En 
la noche de Halloween, Angela desa-
parece; cuando finalmente vuelve, se 
comporta como otra persona: vigoro-
sa, entusiasta y hasta un poco intimi-
dante. Así como Relic (Natalie Erika 
James, 2020) era en esencia una me-
táfora sobre el alzhéimer, You are 
not my mother podría haber sido su 
equivalente, esta vez de la bipolari-
dad. El riesgo, muy bien librado, de 
Dolan es invitar al espectador a tomar 
en serio una historia familiar maca-
bra y la posibilidad de que la “nue-
va” Angela sea un ente sobrenatural.

THE RESCUE, DE ELIZABETH CHAI 
VASARHELYI Y JIMMY CHIN
En junio de 2018, doce niños futbo-
listas y su joven entrenador entraron 
a una cueva en Tailandia. Una llu-
via no prevista inundó la cueva, y los 
exploradores no pudieron salir. Ya 
que el caso fue difundido en medios 
de todo el mundo, se sabe que, con-
tra toda expectativa, los niños y su 
entrenador fueron rescatados vivos 

Toronto 2021:  
más allá del sinsabor

CINE
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en tvunam conduce 
el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de la 
sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo 
en México (2017) y España (2020).

casi tres semanas después. Temo re-
ferirme a este documental como va-
lioso, angustiante o emotivo porque 
son adjetivos que se usarían para des-
cribir cualquier crónica de supervi-
vencia. The rescue, sin embargo, es 
un animal distinto. Los directores re-
construyen la anécdota desde la pers-
pectiva de los buzos, los primeros 
en pensar que el rescate sería “im-
posible”. Los videos de la búsqueda 
provocan un sudor frío: aguas tur-
bias, estrechos imposibles y –la ima-
gen más surreal de todas– los niños 
y su entrenador esperando pacien-
tes en un resquicio de la cueva. Igual 
de fascinante es el retrato de los bu-
zos voluntarios que lideraron la bús-
queda: dos ingleses introvertidos que, 
cuando jóvenes, vieron en el buceo 
de cuevas una forma de escapar a las 
presión de socializar. The rescue ob-
tuvo el premio del público al me-
jor documental del tiff y casi puede 
predecirse su nominación al Óscar.

ALONERS, DE HONG SUNG-EUN
Ensimismada y arisca, Jina (Gong 
Seung-yeon) evita interactuar con 
personas de carne y hueso. Su tra-
bajo en un call center le permite per-
manecer varias horas dentro de su 
burbuja, mientras que sus ratos li-
bres los pasa en compañía de su ce-
lular. Un día, un hecho perturbador 
irrumpe en su rutina y eso provoca el 
derrumbe de su fachada de insensibi-
lidad. Las notas de prensa de Aloners 
la describen como una crítica al fenó-
meno conocido como holojok: la pre-
ferencia por vivir solo, practicada por 
un tercio de la población de Corea. 
Aunque la propia directora se refiere 
a sí misma como una holojok en recu-
peración, Aloners no sigue la ruta de 
la satanización de la tecnología o del 
regaño generacional. La brillante ac-
tuación de Gong, inexpresiva salvo en 
instantes clave, permite al espectador 
atisbar las emociones de un persona-
je que se ha esforzado por reprimir-
las. El guion sugiere una razón detrás 
de este entumecimiento, más relativa 
al trauma que a una tendencia social.

LA HIJA, DE MANUEL 
MARTÍN CUENCA
Con su película más reciente, Cuenca 
confirma ser de los directores espa-
ñoles vivos más consistentes e intere-
santes. Como hiciera en sus anteriores 
filmes Caníbal (2013) y El autor (2017), 
juega con los prejuicios morales del es-
pectador al poner de cabeza sus defi-
niciones de “criminal” y “bienhechor”. 
Esta vez narra la historia de una pare-
ja infértil e infeliz por ello. Ansiosos 
por criar a un hijo, le hacen una pro-
puesta a una joven embarazada, recién 
escapada de un reformatorio: la es-
conderán de la policía y aceptarán que 
viva en su casa, siempre y cuando, lle-
gado el momento, ella acepte renun-
ciar a la maternidad de su futuro bebé. 
La aparente civilidad del trato se es-
fuma cuando, al poco tiempo, la joven 
cambia de opinión. La ambivalencia 
moral del relato se potencia al infini-
to con la actuación de Javier Gutiérrez 
en el rol de huésped protector. Pocos 
actores con su talento para interpre-
tar personajes que aparentan benevo-
lencia, pero son capaces de lo peor.

LO INVISIBLE, DE JAVIER ANDRADE
En un primer momento, Lo invisible 
parece ser una película más sobre ese 
denominador común de las socieda-
des latinoamericanas: una brutal in-
equidad económica y la existencia de 
élites que parecen vivir en universos 
alternos. Es cierto que su protagonis-
ta, Luisa (Anahí Hoeneisen), encaja en 
el estereotipo de mujer rica que lo tie-
ne todo, excepto la felicidad. Sin em-
bargo, pronto el ecuatoriano Andrade 
revela que la tristeza de Luisa tiene un 
origen mucho más oscuro que el mero 
ennui existencial. Víctima de depresión 
posparto, Luisa quiso dañar a su hijo y 
fue enviada a una institución mental. 
Lo “invisible” a lo que alude el títu-
lo es también lo innombrable: la pro-
hibición tácita de estar a solas con su 
bebé, el trauma que no se borra, y un 
estigma que la aísla y le impide recu-
perar la salud mental. La puesta en cá-
mara de Andrade pone distancia entre 
el espectador y Luisa, evitando un to-

no sentimental. Las tomas por la es-
palda de ella, con un chongo a la Kim 
Novak de Vértigo, recuerdan al espec-
tador que este es un relato de soledad 
y locura, no tanto de flagelación social.

MEDUSA, DE ANITA 
ROCHA DA SILVEIRA
En una ciudad de Brasil, un grupo de 
jóvenes obsesionadas con la “virtud fe-
menina” llega a extremos para castigar 
a aquellas mujeres que consideran im-
puras. En redadas nocturnas y escon-
didas tras caretas blancas, las tunden a 
patadas y golpes (a una le desfiguran el 
rostro y lo cuentan con orgullo: es su 
anécdota fundacional). Con guiños al 
giallo italiano y a la estética retro kitsch 
de algunas películas de David Lynch, 
Medusa hace una parodia de la derecha 
cristiana que respalda a Jair Bolsonaro 
(y, por extensión, de las iglesias evan-
gélicas cada vez más infiltradas en los 
gobiernos de Latinoamérica). Aunque 
el aspecto visual resulta más podero-
so que el narrativo, Medusa es audaz 
en su decisión de mostrar a las propias 
mujeres como perpetuadoras de este-
reotipos y capaces de crueldad. Queda 
claro que su comportamiento obede-
ce a un machismo arraigado; pero hay 
mucho de reivindicativo en hacer que 
la historia se cuente a través de perso-
najes femeninos vigorosos –para bien y 
para mal, como sucede en la realidad.

ÎNTREGALDE, DE RADU MUNTEAN
Si no hay reflectores o cámaras que re-
gistren una buena acción, ¿vale la pe-
na realizarla? ¿O invertir tiempo y 
recursos que no se tenían contempla-
dos? Se antoja preguntar esto a quie-
nes gustan de cacarear su empatía 
hacia los necesitados, aun si probable-
mente no responderían con la verdad. 
Por lo pronto, son los dilemas a los que 
se enfrentan Ilinca (Ilona Brezoianu), 
Dan (Alex Bogdan) y Maria (Maria 
Popistaşu), miembros de una asocia-
ción humanitaria rumana. Tras entre-
gar paquetes de víveres a los habitantes 
de la aldea que da nombre a la cinta, el 
trío de benefactores se dirige a una re-
cepción ofrecida por el alcalde. De ca-
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mino, un anciano les pide “aventón”. 
Acceden de mala gana y así empieza 
una pesadilla que evidencia los lími-
tes de su altruismo y lo que piensan en 
realidad de los pobres a los que asisten. 
Como buen cineasta rumano, Muntean 
vuelve al espectador testigo de las eta-
pas de desesperación que recorren sus 
personajes. Esto último refuerza el sub-
texto: no es lo mismo una película so-
bre altruismo “sin contratiempos”, que 
una que, como Întregalde, muestre las 
exigencias de un involucramiento real.

DRIVE MY CAR, DE 
RYUSUKE HAMAGUCHI
Aunque su cronología es lineal, hay 
tantos mundos y cavilaciones con-
tenidos en Drive my car que tiene el 
efecto de un relato con estructura de 
cajas chinas. El cuento de Haruki 
Murakami del que toma su nombre es 
apenas una de ellas: habla de un ac-
tor viudo que contrata a una chofer jo-
ven con quien comparte historias de 
arrepentimiento y duelo. En la adap-
tación de Hamaguchi y su coguionista 
Takamasa Oe, el drama del viudo ocu-
rre en tiempo real e incluye la puesta 
en escena multilingüe de Tío Vania, de 
Chéjov. Imposible reducir la cinta a su 
sinopsis; ya no se diga el efecto hipnó-
tico de su escenificación. Desafiando 
nociones comunes de dinamismo cine-
matográfico, la secuencia más podero-
sa tiene lugar en un asiento trasero, y 
muestra solo a dos hombres hablando 
de una mujer muerta. No hay pirue-
tas ni arrancones; si acaso el murmu-
llo sordo de un auto que se desplaza 
a velocidad estable. Prepárese el es-
pectador para una nueva definición 
de “vuelco”. Ganadora del premio al 
mejor guion en el pasado festival de 
Cannes y mi favorita de las disponi-
bles en la programación digital. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en tvunam conduce 
el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de la 
sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo 
en México (2017) y España (2020).

Diamela Eltit, una 
literatura desbandada

LITERATURA

a literatura es 
una entrada al 
lenguaje como 
ampliación. Un 
ensanchamien-
to de la mirada. 
Una expansión 
de la memo-
ria y del olvi-
do, la mira con 

la que nos aproximamos al mun-
do. Pero es también la irrupción en 
una zona de riesgo, “ese riesgo que 
porta el despliegue de la creativi-
dad”, escribe Diamela Eltit. Peligro 
acarreado por las posibilidades de 
la imaginación que la letra desdo-
bla, donde cada lector elabora una 
interpretación que irradia de ma-
nera impredecible en otras lectu-

VALERIA 
VILLALOBOS-
GUÍZAR

LL
ras y en su propia forma de observar 
y habitar sus días. La literatura de 
Eltit es justamente eso, una amplia-
ción, la apertura de una visión perifé-
rica y la entrada a una zona de riesgo.

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 
1949), galardonada este año con el 
Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances, ha dedicado su larga ca-
rrera literaria a socavar la lengua 
como herramienta servil, como ins-
trumento del poder. “Deposito mi 
único gesto de rebelión política en 
una escritura refractaria a la como-
didad, a los signos confortables”, 
afirma Eltit. Y es verdad. Su obra, 
compuesta por más de una docena 
de novelas y libros de ensayo, es de-
safiante, compleja, capaz de difumi-
nar fronteras e inaugurar espacios 
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VALERIA VILLALOBOS-GUÍZAR es escritora 
y maestra en filosofía de la historia por la 
Universidad Autónoma de Madrid.

de incomodidad para el pensamien-
to ajedrezado y mercantil. Contra la 
letra burocrática, la escritura litera-
ria de Eltit que disloca el lenguaje, re-
tuerce categorías, cuerpos y gestos.

Una de sus preocupaciones es el 
vínculo entre cuerpo, poder e inde-
fensión. Sus obras nos acercan al bor-
de social, a la disidencia sexual, a 
vislumbrar a los abyectos, los residuos 
del orden y el mercado. Desde su pri-
mera novela, Lumpérica (1983), hasta 
la última, Sumar (2018), Eltit nos po-
ne frente a cuerpos que se evidencian 
como territorios estratégicos de con-
figuración del poder; como construc-
ciones y constricciones discursivas 
del orden y su instauración violenta: 
cuerpos como colonia penitenciaria, 
figuras que sostienen en sí mismas las 
fuerzas de la dominación. Le inquie-
ta particularmente la relación entre el 
cuerpo femenino, el capitalismo y el 
patriarcado. Ha reflexionado tanto en 
su narrativa como en sus ensayos so-
bre los cuerpos de las mujeres como 
espacios decisivos de sometimiento. 
Para ella, la despertenencia del cuer-
po femenino es un territorio de ne-
gociación asediado por la hegemonía; 
es un objeto cautivo donde las insti-
tuciones inoculan sus mandatos. Eltit 
afirma que el cuerpo de las mujeres 
es “una ‘zona de sacrificio’ (ocupan-
do un término medioambientalista), 
porque ese es el cuerpo que sostie-
ne la economía por la vía del salario 
inequitativo o de los trabajos impa-
gos. Un cuerpo-objeto rentable pa-
ra la industria cosmética, un campo 
interminable para la ingeniería re-
productiva, una mera zona psíqui-
ca, un espacio de prohibiciones, una 
piel para ejercer la violencia. Un no”.

En sus novelas, Eltit nos mues-
tra la intemperie de cuerpos impo-
sibles, imperfectos, fragmentarios, 
como el vagabundo perturbado de El 
padre mío (1989) o las parejas de ena-
morados del manicomio de Putaendo 
en su libro con Paz Errázuriz El in-
farto del alma (1994). Cuerpos en-
fermos, encerrados y confundidos, 
como las pacientes de Impuesto a la 

carne (2010), la pareja de revolucio-
narios enclaustrados en Jamás el fue-
go nunca (2007), los protagonistas de 
El cuarto mundo (1988), una descon-
certante familia recluida en su pro-
pio hogar, o bien, los trabajadores del 
supermercado hacinados en Mano 
de obra (2002). También nos enfren-
ta con cuerpos fluctuantes, adyacen-
tes, peregrinos a lo inalcanzable, por 
ejemplo, los vendedores ambulan-
tes que caminan perpetuamente a 
La Moneda en Sumar. Eltit nos es-
tremece con familias asediadas (Los 
vigilantes, 1994) y comunidades si-
tiadas en los bloques de un barrio 
marginal (Fuerzas especiales, 2013).

Los desarropados, los pálidos, son 
las figuras en las que indaga para pen-
sar cómo desocupar las convenciones 
dominantes que rigen la subjetividad 
y los cuerpos. Busca horadar inters-
ticios estéticos, políticos y afectivos 
que debiliten las formas de subjetiva-
ción hegemónica, para inaugurar mo-
dos de ser más amplios, que no estén 
regidos por el terror de las dictaduras 
o por la alianza mercado-Estado. “Mi 
posición se funda en la visualización 
de un horizonte siempre latente en el 
que se despliega una sociedad iguali-
taria pero habitada libremente por la 
multiplicidad de diferencias”, escribe 
Eltit en su más reciente libro, su lec-
tobiografía El ojo en la mira (2021).

Es por su interés en este desplie-
gue que ha criticado aquellas pro-
puestas literarias contemporáneas 
que solo responden al mercado edi-
torial, a la literatura como insumo so-
cial homogeneizador, proveniente 
de ingenios individualistas, literatu-
ras selfies, como las ha denominado: 
“literaturas regidas por un ‘yo’-‘mi’ 
disfrazado de novelas. Textos fun-
dados en la certeza del yo y en la ri-
gidez lineal de los acontecimientos 
[...] Pequeñas obras que parecen sim-
ples extensiones del confesionario fe-
liz (aun en su tragedia de Facebook) 
salvo, como siempre, algunos libros 
que se escapan del conjunto de ob-
viedades. Pero son excepciones que 
se liberan de una autobiografía sim-

ple y estereotipada. Existe un grupo 
no demasiado numeroso de las lla-
madas ‘literaturas del yo’ que consi-
gue autonomizarse de la curiosidad 
por indagar en vidas ajenas; lo ha-
cen porque acuden a un yo inespera-
do, audaz, abierto, propositivo, que 
se lee como una completa ficción en 
la que pueden ingresar los lectores 
a reconocer espacios a partir de me-
táforas que los incluyen”. Para Eltit, 
la tarea cultural debe ser espasmódi-
ca, un designio que pluralice lo mo-
nolítico de los poderes dominantes; 
su labor “radica en ampliar los lími-
tes literarios y proponer nuevos bor-
des”, porque “allí es posible relevar 
las formas de un trabajo alterador, an-
tihegemónico”, posibilidades de ha-
bitar deseos fuera de las normativas.

La literatura es la teatralización de 
la letra, argumenta la autora, imáge-
nes que actúan desde la sinestesia de 
la tinta para lograr el desgajamiento 
de la letra de su origen administrati-
vo, y remover así la dominación so-
bre los vulnerables. La literatura de 
Eltit trata de procurar un acercamien-
to al otro y a la posibilidad de habi-
tar de otra manera. Para la escritora 
chilena, es necesario confrontar la 
Letra-Ley de las actas de nacimiento 
y defunción, de los contratos de com-
pra-venta, letras lineales que estanda-
rizan, norman, limitan y distribuyen; 
es urgente tejer un lenguaje en la fic-
ción que opere desde la complejidad 
y la opacidad, un lenguaje que abra 
brechas de heteronomía, que desor-
dene el mundo, que persiga un aco-
modo más igualitario y comunitario.

Eltit no concibe el trabajo li-
terario sin la política, sin embar-
go, su compromiso primordial es con 
la literatura misma, con inaugurar 
senderos laterales a los tirajes narcó-
ticos del presentismo. Su pacto es-
tá con el “deseo de recodo”, como 
ella misma lo enuncia, con la posi-
bilidad de desbandarse de las zo-
nas confortables de la letra. ~
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nas mesas de la-
do a lado de la 
sala y unos ban-
cos corridos. Los 
reclusos se sien-
tan y les repar-
ten unos cascos, 
es muy fácil po-
nérselos, se hace 

así, ¿lo ven? Siempre hay algún inútil 
que se hace un lío. Una vez colocado 
el casco en la cabeza se trata de apre-
tar fuerte, un movimiento seco hacia 
abajo, eso es. Hasta que se claven los 
pines en el cuero cabelludo, por eso 

MARIANO 
GISTAÍN

UU

Anuncio para 
potenciales 
inversores

​​PENSAMIENTO

les hemos rapado la cabeza, para evi-
tar infecciones. En efecto, así, fuerte. 
Gracias, lo hacen muy bien. Es cier-
to, pica, duele un poco, da calor… No 
es nada, pasada la primera sensación 
te acostumbras enseguida y no sientes 
nada. A los que se lo han puesto bien 
se les enciende el piloto verde del cas-
co, eso es… Usted, sí usted, presione 
más el casco, así. Muy bien. Perfecto. 
Ahora recibirán una suave descarga, 
apenas lo van a notar, pero les aviso 
para que no se asusten. Es una señal 
eléctrica muy débil para confirmar 
que hay conexión. ¿Vale? Adelante.

–Ahhhhhhg.
–No es nada, ¿lo ven? Algunos 

incluso agradecen el rampa-
zo, dicen que despeja la men-
te, como una ducha helada.

–Señor, que estos no son los pre-
sos, son los voluntarios. Bueno, ya sa-
be, los que vienen por el bocadillo.

–Ah, muy bien, mucho mejor.
–Y los candidatos a ser con-

tratados están en la calle.
–Despídalos, con los presos y los 

voluntarios tenemos bastante para 
arrancar. ¿Están todos enchufados?

–Sí. Bueno, hay uno al que no 
se le enciende el piloto verde. 

–Apriétele bien el casco. 
–Ya lo hago, señor, está sangrando.
–¿Mucho?
–No, unos hilillos. Pero 

no se enciende el piloto.
–¡Vaya! Despídalo y lla-

me a un suplente.
–Ya no hay suplentes.
–Da igual. ¿Qué propor-

ción de hombres y mujeres?
–Mujeres… no hay.
–Yo pedí expresamente mu-

jeres, no me pregunte por qué 
pero el cerebro femenino proce-
sa mejor… hasta un 15% más. 

–Lo siento. 
–¿Qué ha pasado?
–No se dejaban rapar. 
–Vaya. ¿Qué pa-

sa con el que sangraba? 
–Nada, sigue igual. 
–¿Pero se enciende el piloto? 
–A ratos… parpadea.
–A ver si va a romper el casco, que 

están sin asegurar. Sáquelo del bancal.
–No se deja. 
–¿Qué? 
–Que no se deja, bracea, su-

fre convulsiones, echa espumarajos. 
–Llame a seguridad. 
–No hemos contratado se-

guridad, ¿no se acuerda? 
–Déjelo estar. ¿Y los de-

más, qué hacen? 
–Nada, esperan, char-

lan entre ellos... Bien. 
–Arranque el sistema, rá-

pido. Y mire el panel.
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–Ya.
–¿Qué tal rinden? 
–Entre el 22 y el 31%. 
–Qué gentuza, escoria moral.
–Sí...
–Es la ruina. Hay que con-

seguir mujeres para mañana.
–¿Y qué hago?
–Llame al número que le di.
–Y los dejo solos procesando…
–Sí. Traiga mujeres, rápi-

do. El cerebro de hombre es un 
atraso. ¿En qué estarán pen-
sando estos mastuerzos?

–Señor...
–Qué pasa ahora.
–Se me ha olvidado dormirlos.
–Hágalo, inútil.
–Voy. Tenga en cuen-

ta que es mi primera vez.
–Rápido, joder, esta-

mos perdiendo dinero.
–Ya, ya están dormidos. 

Bueno, alguno se resiste.
–Doble la dosis.
–Ya está, señor. Todo ok.
–Vale. ¿Ha subi-

do el rendimiento?
–Sí, procesan en-

tre un 45 y un 57%. 
–Algo es algo. 
–¿Puedo ir al baño un segundo?
–No. Le voy a despe-

dir: hoy es su primer y último 
día. Compruebe la conexión.

–Sí. Todo bien.
–Qué hacen.
–No sé…
–¡Mire la pantalla!
–A ver… ahora… minan bitcoins.
–Vale. Active la subas-

ta del mercado. ¿Sabe hacerlo?
–No.
–El botón azul.
–Ah, vale. Ya está.
–¡Qué sale?
–Pujan Wall Street y unas siglas 

en chino o japonés que no entiendo.
–Quién paga más.
–De momento el chi-

no, o coreano, o lo que sea…
–Dele al automáti-

co, que decida el algoritmo.
–Ya.

–No se despiste de esa pan-
talla. Si alguien puja más al-
to, vigile que cambia sola.

–Sí.
–Qué tal el rendimiento.
–Igual.
–Vaya ruina, dígame las ganancias. 
–XXXX (codificado).
–Bien. Reenvíelas a la cuenta. 
–Ya.
–No las veo, ¿a dón-

de las ha mandado?
–Es que va lento…
–¿Cómo que va len-

to? No veo el dinero.
–Perdón, señor, hay un nue-

vo cliente pujando en la subasta. 
–¿Qué quiere?
–Potencia virgen extra pa-

ra computación cuántica. 
–¿Qué es potencia virgen extra?
–Ni idea.
–Pregunte a ver. 
–Voy… (…)… Bebés, se-

ñor, necesitan cerebros nue-
vos de tres a doce meses.

–¿Y de dónde cojones los sacamos?
–¿Llamo al núme-

ro ese del proveedor?
–Espere… ¿a cómo lo pagan?
–El triple.
–Llame. 
–Pero los cascos son de 

adulto… les bailarán.
–Los rellenaremos con tra-

pos. Seguro que hay subvenciones.
–Sí, señor.
–¿Qué dice el proveedor?
–Bebés hoy, imposible. Mañana sí.
–¿Cuánto cobra?
–El triple.
–No compensa. Negocie con los 

clientes. Pídales cinco veces más.
–Ya voy. (…)
–Qué dicen.
–Que bien. 
–Pregunte para qué lo 

quieren y si es legal.
–Voy. (…)
–Qué dicen. 
–Para rejuvenecimiento celular ace-

lerado. No se conocen efectos nocivos. 
–Adelante.
–Voy.

–¡Qué son esos golpes?
–El que forcejeaba, es-

tá acuchillando a todos.
–¡Despiértelos, haga al-

go, no veo el dinero!
–Xyw64y4ur9iropt.

Hasta aquí la transcripción del diálo-
go entre empresario y empleado. Una 
vez personados en el almacén clan-
destino los agentes verificaron que 
los cuerpos estaban achicharrados co-
mo si hubieran sido electrocutados y 
algunos mostraban heridas superfi-
ciales de cuchillo en cuello y espal-
da. El empresario ha sido detenido 
en una caseta de campo en Soria ya 
que no cerró el canal de comunica-
ción, pero los agentes pudieron com-
probar que no era él sino un avatar o 
ente automático manejado a distan-
cia. En estos momentos los forenses 
intentan desbloquearlo. El empleado 
ha desaparecido. (El caso se archivó.)

Gracias a esa masacre se reguló el al-
quiler de cerebros para procesar 
datos, correr algoritmos y hacer ope-
raciones de alta velocidad. La tec-
nología también ha mejorado, es 
menos intrusiva y se puede teletra-
bajar siempre que se disponga de 
buena conexión. El casco debe apor-
tarlo el trabajador, o se le presta pre-
vio pago. Yo lo sé porque fui aquel 
empleado casi mártir y ahora soy ca-
si gerente. En este sector hay mucha 
demanda pero queda poco mar-
gen. Por eso estamos deslocalizan-
do el modelo en terceros mundos 
residuales donde presos y volunta-
rios se pelean por el trabajo a cam-
bio de un bocadillo y los gobiernos, 
alentados por el letargo que las jorna-
das de veinte horas producen en suje-
tos normalmente peligrosos, aportan 
valiosas subvenciones y otros incen-
tivos. Esto es un anuncio para in-
versores: ¿le interesa invertir? ~
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