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Maneras

de ser viejos

lint Eastwood
nunca traba-

j6 de actor con
John Ford ni con
Howard Hawks,
pero yo veo en su
tltima etapa co-
mo director un
aliento fordiano y
una manera hawksiana de tratar las di-
ferencias de edad y sus ensefianzas.
Tras su destacada funcién en Million
dollar baby, en Gran Torino y en Mula,
el tema de las paternidades fronterizas
reaparece en Cry macho, desafortuna-
do titulo de una pequefia y delicio-

sa pardbola en la que Eastwood, que
ya ha cumplido or arios, evita siem-
pre que puede los primeros planos y
muestra ante la cdmara las limitacio-
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VICENTE
MOLINA FOIX

nes de su cuerpo cuando estd en mo-
vimiento, sin por ello perder la ironia
ni la ocurrencia del magnifico direc-
tor que es. Hay cosas que el antiguo
jinete de tantos westerns, los genui-
nos y los de spaghetti, ya no pue-
de hacer, aunque no figure entre ellas
el coqueteo y tal vez el amor; la rela-
cién que Mike, su personaje de en-
vejecida estrella del rodeo, establece
con la duefia mexicana de la canti-
na de carretera tiene el cardcter de
una seduccién asistencial que po-
dria tal vez terminar en matrimonio o
no pasar del petting. De ambas cosas
hay sugerencias, pero no evidencias.
Se trata ademds de una pelicu-
la histérica, puesto que se indica que
la accién sucede en 1978, si bien tanto
Texas como Tijuana aparecen intem-
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porales, como ciudades de hoy; hay lu-

gares que cambian en si mismos para
permanecer. A Mike, un hombre sin
recursos en su decadencia, un ami-
go al que le debe un gran favor le pi-
de cruzar la frontera para convencer a
su hijo prédigo de que vuelva con él al
sur de los Estados Unidos, sacando al
chico de su mala vida y alejéndolo de
las artes seductoras, y tal vez pedéfi-
las, de una exesposa mexicana y caba-
retera. Mike inicia asi el paso y la road
movie, que es mejor a la vuelta que a
la ida: la frontera se salva sin proble-
mas, el muchacho acepta ir con ¢él, los
esbirros de la madre cabaretera les si-
guen, y entonces empieza de verdad la
trama. La del hombre viejo que amé
a los caballos en los que ya no puede
montarse, y la del adolescente medio
mexicano que, para dar més color lo-
cal y mayor substancia, es poseedor y
nunca se separa de un gallo de pelea,
el macho del titulo, que desempena
un papel convincente, siendo la fauna
avicola tan hispida a la imagen filmica.
En su segunda parte, Cry macho
no hace llorar, aunque amenaza con
hacerlo. Los personajes adquieren mds
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Fotograma: Cry macho., de Clint Eastwood.
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colores, y Mike se autorrevela: hay ri-
tornelos de su pasado esplendor do-
mando la furia de los caballos salvajes,
pero ese don, que ya no estd en su ma-
no ejercer, deja paso a sus otros sabe-
res. Los saberes del hombre viejo. El
hombre que, ademds del dominio de
los caballos, puede curar las mds varia-
das dolencias de los animales, y en es-
pecial las cabras, asi como entender el
lenguaje de signos de los sordomudos.
Y ser también un hombre parco en pa-
labras y recto. Un hombre justo. Hay,
entre otras que llamarfamos educati-
vas, una escena nocturna entre Mike
y el joven mexicano que trae resonan-
cias del Rio rojo de Hawks, con el duo
que en aquella obra maestra encarna-
ban John Wayne y Montgomery Clift.
Hawks era un maestro del understate-
ment, mientras que Clint Eastwood
tiene un probado fondo sentimen-
tal, que disimula; bordea en més de
un momento de Cry macho las lagri-
mas, pero las contiene, y asi noso-
tros evitamos las falacias patéticas.
Aprovechando las ocasiones
y actos de recuerdo y homenaje a
Fernando Ferndn-Gémez por su cen-

tenario, volvi a ver, en coincidencia
con el estreno de Cry macho, una de
las mejores peliculas de aquel, E/ ex-
trafio viaje, un retrato de adultos retor-
cidos y malignos, aunque cultivados,
en un poblacho cazurro de aspecto
tranquilo. Se trata de una farsa muy
espanola, lo que no significa que es-
temos ante una espafiolada. Inspirada
en un suceso (real) murciano, el lla-
mado crimen de Mazarrén, si quisié-
ramos buscarle una regién de origen
habrfa que mirar a Galicia, pues de
alli proviene, gracias a la figura de

su creador, el esperpento valleincla-
nesco. Fernan-Gémez no pretende
esconder esa filiacién o afinidad, pe-
ro tampoco se contenta con ella, por
lo que lo galaico-esperpéntico se ha-
ce sainetesco e incluso astracanado en
las escenas populares, en los colma-
dos, en las verbenas, en los autobuses
de linea y en el habla de sus morado-
res. Ahora bien, el poblacho tiene en
un chaflan de su plaza mayor una bue-
na casa, como se decfa antiguamente
(antes de que se prefiriera el barba-
rismo casoplén), con su fachada opa-
cay su interior fabulado y temido

por los que nunca pueden franquear-
lo. El lugar de los tres hermanos,
Ignacia, la mayor (Tota Alba) y los,
digamos, pequerios, Paquita (Rafaela
Aparicio) y Venancio (Jests Franco).
Uno de los aciertos de este filme
singular dentro del cine espafiol de su
época (1964) es el cardcter metaféri-
camente anifiado de su trio protago-
nista, unos seres de edad insondable.
Ignacia tiene rasgos fisicos de sefio-
ra mayor (lo era entonces esta gran
actriz, nacida en Argentina y falleci-
da en 1983), ejerciendo su mayoraz-
go de manera cruel y caprichosa. A su
lado, la Paquita de Rafaela Aparicio,
cuyo volumen corpéreo y su invaria-
ble vocecilla hacen dificil calcularle la
edad sin ir a los diccionarios, y Jesus
Franco, que atipla la voz y viste como
un polichinela oriental (¢un eunuco
sin harén?) pero tenia cuando se ro-
do la pelicula tan solo 33 afios. Jests,
Jess Franck para sus incondicionales,
cambié poco de fisico en las siguien-
tes décadas, como si su corsaria ma-
nera de dirigir peliculas por docenas
o ristras le diera el elixir de una eter-
nay traviesa juventud. Su creacién ti-
morata de Venancio es memorable,
representando ¢él, junto a la divertida
ramploneria de Paquita y la procaci-
dad mandona de Ignacia, el verda-
dero lugar de los juegos prohibidos.
Son viejos sin serlo, o viejos que as-
piran a serlo, en el marco de una casa
encantada y con la mezcla maca-
bra de alcohol y el crimen gratuito.
¢Una rareza, El extrafio viaje? Yo
pienso que, lejos de serlo en la filmo-
grafia tan desigual de Ferndn-Gémez,
aquella fue una obra de ambicio-
sa exploracién quebrada por la bru-
talidad de la censura, su mala carrera
comercial y su propia condicién de
flor mefitica y an6mala. La segui-
ria cultivando intermitentemen-
te el gran actor y director en el teatro,
en el cine y en su genial manera de
ser y escribir hasta el fin de su lar-
ga vida. La de un viejo sabio. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Este
ano ha publicado Las hermanas Gourmet
(Anagrama).

NOVIEMBRE 2021

55



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

La verdad

de Pete Hamlll

onoci a Pete el

6 de marzo de
1984 durante su
primera visita a
Japén, cuando lo
entrevisté para
una serie de arti-
culos que se pu-
blicaron en una
revista mensual. La traduccién al ja-
ponés de su coleccién de relatos 4

New York sketchbook (1982) habia

FUKIKO
AOKI

atraido la atencién del publico y su
novela autobiogréfica Brooklyn story
(1983) acababa de ser publicada en el
pais. Sin embargo, su fama en Japén
se debfa a que era el escritor del rela-
to en el que se basé la cinta nipona El
panuelo amarillo de la felicidad (1977).

Pete habia estado trabajando pa-
ra los tabloides desde finales de la dé-
cada de los sesenta, empezando con
el New York Post. Yo tenia curiosi-

dad: ¢Qué lo habia llevado a escri-

bir columnas periodisticas al igual
que obras de ficcién, como sus re-
latos, o novelas autobiogrificas?
Cuando me reuni con ¢l en el ho-
tel lo primero que hice fue pregun-
tarle por la guerra de Vietnam. Me
respondi6 que pasé ahi diez me-
ses como corresponsal entre 1966
y 1967. Sonrié y me dijo: “La gue-
rra es como una droga.” Y siguié:
“Pero no quise ser lo que se llama-
ria un escritor orientado a la gue-
rra; en otras palabras, no me gusta
tratar con eso. Sabes, no impor-
ta cudnto escribiera sobre los com-
bates, solo iba a repetirme.”
Creyendo que habria mds repor-
teo interesante sobre la guerra que
podria hacerse desde casa, Pete regre-
s6 a Estados Unidos y empez6 a es-
cribir columnas contra la guerra. De
manera puntual condend las politicas
de la administracién Johnson sobre
Vietnam y apoy6 las manifestacio-
nes contra la guerra. Al mismo tiem-
po, empez6 a escribir sobre la gente
de Nueva York, la ciudad en la que
nacié. Escribié sobre su vida cuando
tenia diecisiete afios y estaba recién
salido de la Marina y sobre su regre-
so a casa en Brooklyn. Le parecia que
se trataba de una “verdad” que so-
lo él podia contar en lugar de las no-
ticias sobre las batallas en Vietnam.
Inmediatamente después de mi
entrevista con Pete me ofrecieron un
empleo en la edicién japonesa de
Newsweek, y ese otofio me transfirie-
ron a la oficina en Nueva York. Tres
anos después, el 23 de mayo de 1987,
Pete y yo nos casamos. Por entonces
él pasaba por un momento dificil, pe-
ro en noviembre de 1988 volvié a fir-
mar como columnista en el New York
Post. De vuelta a su elemento, em-
pez6 a golpear el teclado con gusto.
Pete escribié sobre cualquier
tema, desde la visita de Mijail
Gorbachov a las Naciones Unidas
hasta el conflicto en Palestina, al igual
que sobre la dificil situacién de los in-
digentes durante Navidad. Para escri-
bir sus tres columnas a la semana salia
a las calles a escuchar las historias de
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Fotografia: Fukiko Aokiy Pete Hamill en Paris en 2007 celebrando su vigésimo aniversario de bodas. Cortesia de la autora.
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la gente, asintiendo con la cabeza a
sus quejas. “A esas alturas muchas de
las columnas se redactaban desde los
escritorios —opinaba él—, pero [el co-
lumnista galardonado con el premio
Pulitzer] Jimmy Breslin y yo empeza-
mos a salir de la redaccién para ha-
cer el reporteo a pie que alimentaba
las opiniones de nuestras columnas.”
Fue el escritor irlandés Colum
McCann quien dijo: “Pete Hamill
llevé la literatura al periodismo.”
Las columnas de Pete describian to-
do: el bullicio de la calle ese dia, c6-
mo un fuerte viento mezclado con
aguanieve soplaba alrededor de
la ciudad y los suspiros de la gen-
te dando testimonio de todo esto.

SU ETAPA COMO

DIRECTOR DE UN TABLOIDE

En febrero de 1993 Pete fue nombra-
do director del New York Post, en un
esfuerzo por reconstruir el peri6di-
co tras una severa crisis financiera.
El amor de Pete al Post era incom-
parable, pero la situacién era terri-
ble. El duefio del Post lo vendi6 a
Abe Hirschfeld, un conocido ope-
rador inmobiliario. El primer acto
de Hirschfeld fue despedir a se-
tenta personas, desde editores has-
ta reporteros, entre ellos a Pete. Su
equipo inicié una protesta. Fundado
por Alexander Hamilton en 180, el
New York Post es uno de los periédi-
cos mds antiguos de Estados Unidos.
Al dia siguiente del despido de Pete,
el diario publicé articulos mordaces
contra Hirschfeld y la portada mos-
traba un retrato de Hamilton de-
rramando una ldgrima solitaria.

Con Pete a la cabeza del movi-
miento de resistencia, el New York
Times, el New York Daily News y
otros peri6édicos del pais mostraron
su apoyo, pero al final Pete fue des-
pedido y el Post sobrevivié, aun-
que en manos de Rupert Murdoch.

Cuatro anos después fue contrata-
do por Mortimer Zuckerman, quien
hizo una fortuna en el mundo inmo-
biliario, como director del New York
Daily News. El propésito de Pete era

hacer del Daily News un tabloide de
calidad, que no ofreciera chismes de
celebridades, pero esto provocé un
conflicto con Zuckerman, quien des-
de un inicio dejé en claro que que-
ria competir con el Post de Murdoch
imitando su tono sensacionalista.
Ocho meses después Zuckerman
despidié a Pete. El fue probablemen-
te la primera persona en ser direc-
tor de dos tabloides neoyorquinos vy,
ciertamente, la Ginica persona en ha-
ber sido despedida de ambos. Para
Pete esta fue una insignia de honor.
Pete estaba muy desilusionado
porque puso su corazén y alma en el
Daily News con la confianza since-
ra en que él y su equipo podrian pro-
ducir un tabloide de calidad que los
lectores seguirian. En retrospectiva,
me parece que Pete realizé un ulti-
mo esfuerzo para revitalizar los pe-
riédicos de cara a la angustiante crisis
que golpearia a los medios impre-
sos, incluida la transicién a los medios
digitales por parte de lectores y anun-
ciantes y el continuo declive y la des-
aparicién de los periédicos locales.
Como director, Pete animé a los
reporteros, protegié a sus colegas mds
jovenes y tuvo muchos amigos, tan-
to famosos como poco conocidos.

UNA HISTORIA
INCONCLUSA
Amaba su trabajo y trabajaba du-
ro. A lo largo de los afios viajamos
y nos quedamos en México (alqui-
lamos casas en Cuernavaca por do-
ce afios), asi como en Dublin, Paris,
Roma y Palermo. En marzo de 2014,
aunque Pete gozaba de buena sa-
lud, desarroll6 una nefritis aguda que
le provocé un paro cardiaco. A pe-
sar de haber sido inducido a un co-
ma, milagrosamente sobrevivié.
Mass adelante, tras haber sufri-
do fracturas complejas en la cade-
ray regresar a casa en silla de ruedas,
empez6 a pedir que volviéramos a
Brooklyn. Aunque la idea de mo-
ver veinte mil libros y documentos
junto con una persona convalecien-
te en silla de ruedas era realmen-

te desalentadora, no pude negarme a
su insistencia de volver a su lugar na-
tal para escribir un libro sobre él.

Nos mudamos a Brooklyn en el
verano de 2016 y cuatro afios des-
pués Pete se cay6 enfrente de nues-
tra casa y se rompi6 el hueso derecho
de la cadera, lo que requirié cirugia.
Esto ocurrié en 2020, cuando cientos
de personas morian al dia en la ciu-
dad a causa de la covid-19. Pete, que
se notaba mdas débil, no tuvo fuer-
za para soportar la cirugfa. Tres dias
después, en la madrugada del 5 de
agosto, exhalé su ultimo suspiro.

Ahora poseo el borrador y el es-
quema del libro sobre Brooklyn que
empez6, asi como su material de in-
vestigacion y libros. Mientras leo el
borrador casi puedo escuchar su voz
como el primer dia en que nos co-
nocimos. El diria que las noticias so-
bre cudntas personas murieron o
resultaron heridas en los comba-
tes en el delta del Mekong, o qué al-
dea fue bombardeada, pueden ser
“hechos”, pero ées esa la “verdad”?

El intent6 escribir sobre la ver-
dad que a él le importaba al revisi-
tar su infancia en Brooklyn y en la
ciudad, y es triste que no haya po-
dido concluir el libro antes de mo-
rir. No obstante, Pete pas6 sus tltimos
dias en su querida ciudad natal y mu-
ri6 en el Hospital Metodista don-
de nacié. Ahora sus restos yacen en
el cementerio de Green-Wood.

El 24 de junio de 2021, dia del
cumpleanos de Pete, la calle donde su
familia vivi6 cuando €l era un nifio y
donde se ubica el edificio de aparta-
mentoss en el que tendria lugar gran
parte de su ultimo libro fue renom-
brada Pete Hamill Way, convirtien-
do a Pete en un elemento permanente
de la ciudad adorada que lo formé. —

Traduccién del inglés de Karla Sdnchez.
Una versién de este articulo fue publica-
da originalmente en la edicién japone-

sa de Newsweek el 17 de agosto de 2021.

FUKIKO AOKI es una periodista y novelista
japonesa.
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mas alla del sinsabor

ste es el repor-
te de una cober-
tura agridulce.
El sabor de bo-
ca amargo lo de-
j6 la frustracion.
Si se recuerda,
el afio pasado
los organizado-
res del Festival Internacional de Cine
de Toronto (TIFF, por sus siglas en in-
glés) cancelaron la mayoria de sus fun-
ciones presenciales y lanzaron una
plataforma para medios acreditados.
Hubo peliculas cuya reproduccién
estuvo bloqueada en determinados
paises, pero los inconvenientes se en-
tendian como consecuencia de un ex-
perimento sin precedentes. Trasladar
a una plataforma un festival de las di-
mensiones del TIFF debi6 haber sido
una hazafia tecnolégica monumental.
Este aio, el TIFF conservé la op-
cién de cubrir el festival en linea, pe-
ro restringié notablemente el namero
de titulos disponibles en su platafor-
ma. Pareceria un reproche injusto, ya
que este afio el festival restableci6 su
formato presencial, admitiendo a to-
do aquel que acatara las condiciones
para entrar a Canada. Por ejemplo, so-

E

FERNANDA
SOLORZANO

meterse a una prueba covid aleatoria,
inmediata al aterrizaje. Los elegidos,
aun si tenfan un esquema completo de
vacunacion, debfan guardar una cua-
rentena de ocho dias —mds que la du-
racién del propio festival—. No valia
la pena el riesgo, mucho menos ba-
jo la creencia de que la mayoria de la
programacién podia cubrirse online.
Este afio, sin embargo, la decisién
de que peliculas esperadas o premia-
das en otros festivales no se incluye-
ran en la programacién digital revela
algo preocupante: una falta de com-
prensién por parte de productores y
directores de cémo ha cambiado la ex-
periencia de ver cine. La creencia ge-
neralizada es que los geobloqueos de
peliculas se deben al temor a la pirate-
ria. En realidad, la mayorfa de las res-
tricciones tienen que ver con acuerdos
de distribucién (si las peliculas se ve-
rdn en salas o en plataformas) y, en
muchos casos, con el rechazo de algu-
nos directores a que la prensa y la criti-
ca vean sus peliculas en condiciones no
ideales (la sala de su casa). Tengo no-
ticias para unos y otros: cada vez son
mds las audiencias quienes deciden
dénde ver cine. Por otro lado, quie-
nes tenemos como tarea ver peliculas y

formarnos una opinién que comparti-
remos con otros, llevamos afios inclu-
yendo en la ecuacién variables como
“calidad disminuida segin el formato
de la exhibicién”. Ademéds de anacré-
nico, su remilgo es condescendiente.
El lado dulce de la cobertura siem-
pre serdn las peliculas. O bien, la po-
sibilidad de verlas para luego ponerlas
en el radar del espectador. Ofrezco a
continuacién una breve lista comen-
tada de mis favoritas de esta edicién.

YOU ARE NOT MY MOTHER,

DE KATE DOLAN

Una de las secciones més sélidas del
TIFF es Midnight Madness, que aco-
ge al cine de horror. En ella pude ver
la 6pera prima de la irlandesa Kate
Dolan, mezcla perfecta de cuento fol-
clérico y alegoria sobre el desconcierto
que causan los sintomas de una enfer-
medad mental. La victima de esta con-
fusién es Char (Hazel Doupe), una
adolescente timida a cargo de su abue-
la y habituada a que su madre Angela
(Carolyn Bracken) pase los dfas echada
en la cama y sin dnimos de nada. En
la noche de Halloween, Angela desa-
parece; cuando finalmente vuelve, se
comporta como otra persona: vigoro-
sa, entusiasta y hasta un poco intimi-
dante. Asi como Relic (Natalie Erika
James, 2020) era en esencia una me-
tafora sobre el alzhéimer, You are

not my motber podria haber sido su
equivalente, esta vez de la bipolari-
dad. El riesgo, muy bien librado, de
Dolan es invitar al espectador a tomar
en serio una historia familiar maca-
bra y la posibilidad de que la “nue-
va” Angela sea un ente sobrenatural.

THE RESCUE, DE ELIZABETH CHAI
VASARHELYI Y JIMMY CHIN

En junio de 2018, doce nifios futbo-
listas y su joven entrenador entraron
a una cueva en Tailandia. Una llu-
via no prevista inund6 la cueva, y los
exploradores no pudieron salir. Ya
que el caso fue difundido en medios
de todo el mundo, se sabe que, con-
tra toda expectativa, los nifios y su
entrenador fueron rescatados vivos
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Fotografia: The rescue, Elizabeth Chai Vasarhelyi y Jimmy Chin. Cortesia del TIFF.
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casi tres semanas después. Temo re-
ferirme a este documental como va-
lioso, angustiante o emotivo porque
son adjetivos que se usarian para des-
cribir cualquier crénica de supervi-
vencia. The rescue, sin embargo, es
un animal distinto. Los directores re-
construyen la anécdota desde la pers-
pectiva de los buzos, los primeros

en pensar que el rescate serfa “im-
posible”. Los videos de la busqueda
provocan un sudor frio: aguas tur-
bias, estrechos imposibles y —la ima-
gen mds surreal de todas— los nifios

y su entrenador esperando pacien-
tes en un resquicio de la cueva. Igual
de fascinante es el retrato de los bu-
zos voluntarios que lideraron la buas-
queda: dos ingleses introvertidos que,
cuando j6venes, vieron en el buceo
de cuevas una forma de escapar a las
presion de socializar. The rescue ob-
tuvo el premio del pablico al me-

jor documental del TIFF y casi puede
predecirse su nominacién al Oscar.

ALONERS, DE HONG SUNG-EUN
Ensimismada y arisca, Jina (Gong
Seung-yeon) evita interactuar con
personas de carne y hueso. Su tra-
bajo en un call center le permite per-
manecer varias horas dentro de su
burbuja, mientras que sus ratos li-
bres los pasa en compaiiia de su ce-
lular. Un dia, un hecho perturbador
irrumpe en su rutina y eso provoca el
derrumbe de su fachada de insensibi-
lidad. Las notas de prensa de Aloners
la describen como una critica al fen6-
meno conocido como bolojok: la pre-
ferencia por vivir solo, practicada por
un tercio de la poblacién de Corea.
Aunque la propia directora se refiere
a si misma como una holojok en recu-
peracién, Aloners no sigue la ruta de
la satanizacién de la tecnologia o del
regafio generacional. La brillante ac-
tuacion de Gong, inexpresiva salvo en
instantes clave, permite al espectador
atisbar las emociones de un persona-
je que se ha esforzado por reprimir-
las. El guion sugiere una razén detrds
de este entumecimiento, mds relativa
al trauma que a una tendencia social.

LA HIJA, DE MANUEL

MARTIN CUENCA

Con su pelicula ms reciente, Cuenca
confirma ser de los directores espa-
fioles vivos mds consistentes e intere-
santes. Como hiciera en sus anteriores
filmes Canibal (2013) y El autor (2017),
juega con los prejuicios morales del es-
pectador al poner de cabeza sus defi-
niciones de “criminal” y “bienhechor”.
Esta vez narra la historia de una pare-
ja infértil e infeliz por ello. Ansiosos
por criar a un hijo, le hacen una pro-
puesta a una joven embarazada, recién
escapada de un reformatorio: la es-
conderan de la policia y aceptardn que
viva en su casa, siempre y cuando, lle-
gado el momento, ella acepte renun-
ciar a la maternidad de su futuro bebé.
La aparente civilidad del trato se es-
fuma cuando, al poco tiempo, la joven
cambia de opinién. La ambivalencia
moral del relato se potencia al infini-
to con la actuacién de Javier Gutiérrez
en el rol de huésped protector. Pocos
actores con su talento para interpre-
tar personajes que aparentan benevo-
lencia, pero son capaces de lo peor.

LO INVISIBLE, DE JAVIER ANDRADE
En un primer momento, Lo invisible
parece ser una pelicula mds sobre ese
denominador comun de las socieda-
des latinoamericanas: una brutal in-
equidad econémica y la existencia de
élites que parecen vivir en universos
alternos. Es cierto que su protagonis-
ta, Luisa (Anahi Hoeneisen), encaja en
el estereotipo de mujer rica que lo tie-
ne todo, excepto la felicidad. Sin em-
bargo, pronto el ecuatoriano Andrade
revela que la tristeza de Luisa tiene un
origen mucho mds oscuro que el mero
ennui existencial. Victima de depresion
posparto, Luisa quiso dafar a su hijoy
fue enviada a una institucién mental.
Lo “invisible” a lo que alude el titu-

lo es también lo innombrable: la pro-
hibici6n técita de estar a solas con su
bebé, el trauma que no se borra, y un
estigma que la aisla y le impide recu-
perar la salud mental. La puesta en cd-
mara de Andrade pone distancia entre
el espectador y Luisa, evitando un to-

no sentimental. Las tomas por la es-
palda de ella, con un chongo a la Kim
Novak de Vértigo, recuerdan al espec-
tador que este es un relato de soledad
y locura, no tanto de flagelacién social.

MEDUSA, DE ANITA

ROCHA DA SILVEIRA

En una ciudad de Brasil, un grupo de
jévenes obsesionadas con la “virtud fe-
menina” llega a extremos para castigar
a aquellas mujeres que consideran im-
puras. En redadas nocturnas y escon-
didas tras caretas blancas, las tunden a
patadas y golpes (a una le desfiguran el
rostro y lo cuentan con orgullo: es su
anécdota fundacional). Con guifios al
gallo italiano y a la estética retro kitsch
de algunas peliculas de David Lynch,
Medusa hace una parodia de la derecha
cristiana que respalda a Jair Bolsonaro
(y, por extension, de las iglesias evan-
gélicas cada vez mds infiltradas en los
gobiernos de Latinoamérica). Aunque
el aspecto visual resulta mds podero-
so que el narrativo, Medusa es audaz
en su decisién de mostrar a las propias
mujeres como perpetuadoras de este-
reotipos y capaces de crueldad. Queda
claro que su comportamiento obede-
ce a un machismo arraigado; pero hay
mucho de reivindicativo en hacer que
la historia se cuente a través de perso-
najes femeninos vigorosos —para bien y
para mal, como sucede en la realidad.

INTREGALDE, DE RADU MUNTEAN
Si no hay reflectores o cimaras que re-
gistren una buena accién, dvale la pe-
na realizarla? ¢O invertir tiempo y
recursos que no se tenfan contempla-
dos? Se antoja preguntar esto a quie-
nes gustan de cacarear su empatia
hacia los necesitados, aun si probable-
mente no responderian con la verdad.
Por lo pronto, son los dilemas a los que
se enfrentan Ilinca (Ilona Brezoianu),
Dan (Alex Bogdan) y Maria (Maria
Popistagu), miembros de una asocia-
cién humanitaria rumana. Tras entre-
gar paquetes de viveres a los habitantes
de la aldea que da nombre a la cinta, el
trio de benefactores se dirige a una re-
cepcién ofrecida por el alcalde. De ca-
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mino, un anciano les pide “aventén”.
Acceden de mala gana y asi empieza
una pesadilla que evidencia los limi-
tes de su altruismo y lo que piensan en
realidad de los pobres a los que asisten.
Como buen cineasta rumano, Muntean
vuelve al espectador testigo de las eta-
pas de desesperacién que recorren sus
personajes. Esto tltimo refuerza el sub-
texto: no es lo mismo una pelicula so-
bre altruismo “sin contratiempos”, que
una que, como Intregalde, muestre las
exigencias de un involucramiento real.

DRIVE MY CAR, DE

RYUSUKE HAMAGUCHI

Aunque su cronologfa es lineal, hay
tantos mundos y cavilaciones con-
tenidos en Drive my car que tiene el
efecto de un relato con estructura de
cajas chinas. El cuento de Haruki
Murakami del que toma su nombre es
apenas una de ellas: habla de un ac-
tor viudo que contrata a una chofer jo-
ven con quien comparte historias de
arrepentimiento y duelo. En la adap-
tacion de Hamaguchi y su coguionista
Takamasa Oe, el drama del viudo ocu-
rre en tiempo real e incluye la puesta
en escena multilingiie de Tio Vania, de
Chéjov. Imposible reducir la cinta a su
sinopsis; ya no se diga el efecto hipné-
tico de su escenificacién. Desafiando
nociones comunes de dinamismo cine-
matografico, la secuencia mds podero-
sa tiene lugar en un asiento trasero, y
muestra solo a dos hombres hablando
de una mujer muerta. No hay pirue-
tas ni arrancones; si acaso el murmu-
llo sordo de un auto que se desplaza

a velocidad estable. Preparese el es-
pectador para una nueva definicién
de “vuelco”. Ganadora del premio al
mejor guion en el pasado festival de
Cannes y mi favorita de las disponi-
bles en la programacién digital. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM conduce
el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de la
sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo
en México (2017) y Espafia (2020).

Diamela Eltit, una
lIiteratura desbandada

a literatura es
una entrada al
L lenguaje como
ampliacién. Un
ensanchamien-
to de la mirada.
Una expansion

VALERIA del
VILLALOBOS- e l]a memo-
GUIZAR ria y del olvi-

do, la mira con
la que nos aproximamos al mun-
do. Pero es también la irrupcién en
una zona de riesgo, “ese riesgo que
porta el despliegue de la creativi-
dad”, escribe Diamela Eltit. Peligro
acarreado por las posibilidades de
la imaginacién que la letra desdo-
bla, donde cada lector elabora una
interpretacién que irradia de ma-
nera impredecible en otras lectu-

ras y en su propia forma de observar
y habitar sus dias. La literatura de
Eltit es justamente eso, una amplia-
cién, la apertura de una visién perifé-
rica y la entrada a una zona de riesgo.
Diamela Eltit (Santiago de Chile,
1949), galardonada este afio con el
Premio FiL de Literatura en Lenguas
Romances, ha dedicado su larga ca-
rrera literaria a socavar la lengua
como herramienta servil, como ins-
trumento del poder. “Deposito mi
Gnico gesto de rebelién politica en
una escritura refractaria a la como-
didad, a los signos confortables”,
afirma Eltit. Y es verdad. Su obra,
compuesta por mds de una docena
de novelas y libros de ensayo, es de-
safiante, compleja, capaz de difumi-
nar fronteras e inaugurar espacios
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de incomodidad para el pensamien-
to ajedrezado y mercantil. Contra la
letra burocratica, la escritura litera-
ria de Eltit que disloca el lenguaje, re-
tuerce categorias, cuerpos y gestos.
Una de sus preocupaciones es el
vinculo entre cuerpo, poder e inde-
fensién. Sus obras nos acercan al bor-
de social, a la disidencia sexual, a
vislumbrar a los abyectos, los residuos
del orden y el mercado. Desde su pri-
mera novela, Lumpérica (1983), hasta
la ultima, Sumar (2018), Eltit nos po-
ne frente a cuerpos que se evidencian
como territorios estratégicos de con-
figuracién del poder; como construc-
ciones y constricciones discursivas
del orden y su instauracién violenta:
cuerpos como colonia penitenciaria,
figuras que sostienen en si mismas las
fuerzas de la dominacién. Le inquie-
ta particularmente la relacién entre el
cuerpo femenino, el capitalismo y el
patriarcado. Ha reflexionado tanto en
su narrativa como en sus ensayos so-
bre los cuerpos de las mujeres como
espacios decisivos de sometimiento.
Para ella, la despertenencia del cuer-
po femenino es un territorio de ne-
gociacién asediado por la hegemonia;
es un objeto cautivo donde las insti-
tuciones inoculan sus mandatos. Eltit
afirma que el cuerpo de las mujeres
es “una ‘zona de sacrificio’ (ocupan-
do un término medioambientalista),
porque ese es el cuerpo que sostie-
ne la economia por la via del salario
inequitativo o de los trabajos impa-
gos. Un cuerpo-objeto rentable pa-
ra la industria cosmética, un campo
interminable para la ingenieria re-
productiva, una mera zona psiqui-
ca, un espacio de prohibiciones, una
piel para ejercer la violencia. Un no”.
En sus novelas, Eltit nos mues-
tra la intemperie de cuerpos impo-
sibles, imperfectos, fragmentarios,
como el vagabundo perturbado de El
padre mio (1989) o las parejas de ena-
morados del manicomio de Putaendo
en su libro con Paz Errdzuriz El in-
farto del alma (1994). Cuerpos en-
fermos, encerrados y confundidos,
como las pacientes de Impuesto a la

carne (2010), la pareja de revolucio-
narios enclaustrados en Jamds el fue-
go nunca (2007), los protagonistas de
El cuarto mundo (1988), una descon-
certante familia recluida en su pro-
pio hogar, o bien, los trabajadores del
supermercado hacinados en Mano
de obra (2002). También nos enfren-
ta con cuerpos fluctuantes, adyacen-
tes, peregrinos a lo inalcanzable, por
ejemplo, los vendedores ambulan-
tes que caminan perpetuamente a
La Moneda en Sumar. Eltit nos es-
tremece con familias asediadas (Los
vigilantes, 1994) y comunidades si-
tiadas en los bloques de un barrio
marginal (Fuerzas especiales, 2013).
Los desarropados, los pdlidos, son
las figuras en las que indaga para pen-
sar cémo desocupar las convenciones
dominantes que rigen la subjetividad
y los cuerpos. Busca horadar inters-
ticios estéticos, politicos y afectivos
que debiliten las formas de subjetiva-
cién hegeménica, para inaugurar mo-
dos de ser mas amplios, que no estén
regidos por el terror de las dictaduras
o por la alianza mercado-Estado. “Mi
posicion se funda en la visualizacién
de un horizonte siempre latente en el
que se despliega una sociedad iguali-
taria pero habitada libremente por la
multiplicidad de diferencias”, escribe
Eltit en su m4s reciente libro, su lec-
tobiografia El ojo en la mira (2021).
Es por su interés en este desplie-
gue que ha criticado aquellas pro-
puestas literarias contemporaneas
que solo responden al mercado edi-
torial, a la literatura como insumo so-
cial homogeneizador, proveniente
de ingenios individualistas, literatu-
ras selfies, como las ha denominado:
“literaturas regidas por un ‘yo’-‘mi’
disfrazado de novelas. Textos fun-
dados en la certeza del yo y en la ri-
gidez lineal de los acontecimientos
[...] Pequefias obras que parecen sim-
ples extensiones del confesionario fe-
liz (aun en su tragedia de Facebook)
salvo, como siempre, algunos libros
que se escapan del conjunto de ob-
viedades. Pero son excepciones que
se liberan de una autobiografia sim-

ple y estereotipada. Existe un grupo
no demasiado numeroso de las lla-
madas ‘literaturas del yo’ que consi-
gue autonomizarse de la curiosidad
por indagar en vidas ajenas; lo ha-
cen porque acuden a un yo inespera-
do, audaz, abierto, propositivo, que
se lee como una completa ficcién en
la que pueden ingresar los lectores
a reconocer espacios a partir de me-
téforas que los incluyen”. Para Eltit,
la tarea cultural debe ser espasmédi-
ca, un designio que pluralice lo mo-
nolitico de los poderes dominantes;
su labor “radica en ampliar los limi-
tes literarios y proponer nuevos bor-
des”, porque “alli es posible relevar
las formas de un trabajo alterador, an-
tihegemdénico”, posibilidades de ha-
bitar deseos fuera de las normativas.
La literatura es la teatralizacién de
la letra, argumenta la autora, imdge-
nes que actdan desde la sinestesia de
la tinta para lograr el desgajamiento
de la letra de su origen administrati-
vo, y remover asi la dominacién so-
bre los vulnerables. La literatura de
Eltit trata de procurar un acercamien-
to al otro y a la posibilidad de habi-
tar de otra manera. Para la escritora
chilena, es necesario confrontar la
Letra-Ley de las actas de nacimiento
y defuncién, de los contratos de com-
pra-venta, letras lineales que estanda-
rizan, norman, limitan y distribuyen;
es urgente tejer un lenguaje en la fic-
cién que opere desde la complejidad
y la opacidad, un lenguaje que abra
brechas de heteronomia, que desor-
dene el mundo, que persiga un aco-
modo mds igualitario y comunitario.
Eltit no concibe el trabajo li-
terario sin la politica, sin embar-
go, su compromiso primordial es con
la literatura misma, con inaugurar
senderos laterales a los tirajes narc6-
ticos del presentismo. Su pacto es-
ta con el “deseo de recodo”, como
ella misma lo enuncia, con la posi-
bilidad de desbandarse de las zo-

nas confortables de la letra. —

VALERIA VILLALOBOS-GUIZAR es escritora
y maestra en filosofia de la historia por la
Universidad Auténoma de Madrid.
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PENSAMIENTO

N/

Anuncio para

potenciale
INVErsores

nas mesas de la-
doalado de la
sala y unos ban-
cos corridos. Los
reclusos se sien-
tan y les repar-
ten unos cascos,
es muy fécil po-
nérselos, se hace
asi, dlo ven? Siempre hay algan inutil
que se hace un lio. Una vez colocado
el casco en la cabeza se trata de apre-
tar fuerte, un movimiento seco hacia
abajo, eso es. Hasta que se claven los
pines en el cuero cabelludo, por eso

U

MARIANO
GISTAIN

S

les hemos rapado la cabeza, para evi-
tar infecciones. En efecto, asi, fuerte.
Gracias, lo hacen muy bien. Es cier-
to, pica, duele un poco, da calor... No
es nada, pasada la primera sensacién
te acostumbras enseguida y no sientes
nada. A los que se lo han puesto bien
se les enciende el piloto verde del cas-
co, eso es... Usted, si usted, presione
mds el casco, asi. Muy bien. Perfecto.
Ahora recibirdn una suave descarga,
apenas lo van a notar, pero les aviso
para que no se asusten. Es una sefial
eléctrica muy débil para confirmar
que hay conexién. ¢ Vale? Adelante.

—Ahhhhhhg.

—No es nada, ¢lo ven? Algunos
incluso agradecen el rampa-
zo, dicen que despeja la men-
te, como una ducha helada.

—Sefior, que estos no son los pre-
s0s, son los voluntarios. Bueno, ya sa-
be, los que vienen por el bocadillo.

—Ah, muy bien, mucho mejor.

-Y los candidatos a ser con-
tratados estdn en la calle.

—Despidalos, con los presos y los
voluntarios tenemos bastante para
arrancar. ¢ Estdn todos enchufados?

—Si. Bueno, hay uno al que no
se le enciende el piloto verde.

—Apriétele bien el casco.

—Ya lo hago, sefior, estd sangrando.

—iMucho?

—No, unos hilillos. Pero
no se enciende el piloto.

—Vaya! Despidalo y lla-
me a un suplente.

—Ya no hay suplentes.

—Da igual. ¢Qué propor-
cién de hombres y mujeres?

—Mujeres... no hay.

—Yo pedi expresamente mu-
jeres, no me pregunte por qué
pero el cerebro femenino proce-
sa mejor... hasta un 15% mas.

—Lo siento.

—¢Qué ha pasado?

—No se dejaban rapar.

—Vaya. {Qué pa-
sa con el que sangraba?

—Nada, sigue igual.

—¢Pero se enciende el piloto?

—A ratos... parpadea.

—A ver si va a romper el casco, que
estan sin asegurar. Sdquelo del bancal.

—No se deja.

—¢Quér

—Que no se deja, bracea, su-
fre convulsiones, echa espumarajos.

—Llame a seguridad.

—No hemos contratado se-
guridad, éno se acuerda?

—Dé¢jelo estar. ¢Y los de-
mds, qué hacen?

—Nada, esperan, char-
lan entre ellos... Bien.

—Arranque el sistema, ra-
pido. Y mire el panel.
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—Ya.
—¢Qué tal rinden?
—Entre el 22 y el 319.
—Qué gentuza, escoria moral.
—Si...
—Es la ruina. Hay que con-
seguir mujeres para mafana.
—¢Y qué hago?
—Llame al nimero que le di.
-Y los dejo solos procesando...
—Si. Traiga mujeres, rapi-
do. El cerebro de hombre es un
atraso. {En qué estaran pen-
sando estos mastuerzos?
—Sefor...
—Qué pasa ahora.
—Se me ha olvidado dormirlos.
—Hagalo, inatil.
—Voy. Tenga en cuen-
ta que es mi primera vez.
—Répido, joder, esta-
mos perdiendo dinero.
—Ya, ya estin dormidos.
Bueno, alguno se resiste.
—Doble la dosis.
—Ya estd, sefior. Todo OK.
—Vale. ¢Ha subi-
do el rendimiento?
—Si, procesan en-
tre un 45y un 579%.
—Algo es algo.
—¢Puedo ir al bafio un segundo?
—No. Le voy a despe-
dir: hoy es su primer y altimo
dia. Compruebe la conexién.
—Si. Todo bien.
—Qué hacen.
—No sé...
—{Mire la pantalla!

—A ver... ahora... minan bitcoins.

—Vale. Active la subas-
ta del mercado. ¢Sabe hacerlo?
—No.
—El botén azul.
—Ah, vale. Ya esta.
—Qué sale?

—Pujan Wall Street y unas siglas

en chino o japonés que no entiendo.

—Quién paga mis.
—De momento el chi-
no, o coreano, o lo que sea...
—Dele al autométi-
co, que decida el algoritmo.
—Ya.

—No se despiste de esa pan-
talla. Si alguien puja mds al-
to, vigile que cambia sola.
—Si.
—Qué tal el rendimiento.
—Igual.
—Vaya ruina, digame las ganancias.
—XXXX (codificado).
—Bien. Reenvielas a la cuenta.
—Ya.
—No las veo, ¢a dén-
de las ha mandado?
—Es que va lento...
—{Cémo que va len-
to? No veo el dinero.
—Perdén, sefior, hay un nue-
vo cliente pujando en la subasta.
—iQué quiere?
—Potencia virgen extra pa-
ra computacién cuantica.
—Qué es potencia virgen extra?
—Ni idea.
—Pregunte a ver.
—Voy...(...)... Bebés, se-
fior, necesitan cerebros nue-
vos de tres a doce meses.
—¢Y de dénde cojones los sacamos?
—¢Llamo al nime-
ro ese del proveedor?
—Espere... da cémo lo pagan?
—El triple.
—Llame.
—Pero los cascos son de
adulto... les bailaran.
—Los rellenaremos con tra-
pos. Seguro que hay subvenciones.
-Si, sefior.
—¢Qué dice el proveedor?
—Bebés hoy, imposible. Mafiana si.
—¢Cudnto cobra?
—El triple.
—No compensa. Negocie con los
clientes. Pidales cinco veces mds.
—Ya voy. (...)
—Qué dicen.
—Que bien.
—Pregunte para qué lo
quieren y si es legal.
—Voy. (...)
—Qué dicen.
—Para rejuvenecimiento celular ace-
lerado. No se conocen efectos nocivos.
—Adelante.
—Voy.

—1Qué son esos golpes?
—El que forcejeaba, es-
td acuchillando a todos.
—iDespiértelos, haga al-
g0, no veo el dinero!
—Xywo4y4urgiropt.

Hasta aqui la transcripcién del didlo-
go entre empresario y empleado. Una
vez personados en el almacén clan-
destino los agentes verificaron que
los cuerpos estaban achicharrados co-
mo si hubieran sido electrocutados y
algunos mostraban heridas superfi-
ciales de cuchillo en cuello y espal-
da. El empresario ha sido detenido
en una caseta de campo en Soria ya
que no cerrd el canal de comunica-
cién, pero los agentes pudieron com-
probar que no era él sino un avatar o
ente automdtico manejado a distan-
cia. En estos momentos los forenses
intentan desbloquearlo. El empleado
ha desaparecido. (El caso se archivo.)

Gracias a esa masacre se regul6 el al-
quiler de cerebros para procesar
datos, correr algoritmos y hacer ope-
raciones de alta velocidad. La tec-
nologia también ha mejorado, es
menos intrusiva y se puede teletra-
bajar siempre que se disponga de
buena conexién. El casco debe apor-
tarlo el trabajador, o se le presta pre-
vio pago. Yo lo sé porque fui aquel
empleado casi mdrtir y ahora soy ca-
si gerente. En este sector hay mucha
demanda pero queda poco mar-
gen. Por eso estamos deslocalizan-
do el modelo en terceros mundos
residuales donde presos y volunta-
rios se pelean por el trabajo a cam-
bio de un bocadillo y los gobiernos,
alentados por el letargo que las jorna-
das de veinte horas producen en suje-
tos normalmente peligrosos, aportan
valiosas subvenciones y otros incen-
tivos. Esto es un anuncio para in-
versores: ¢le interesa invertir? —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la pagina
www.gistain.net y el blog Veinte segundos en
20 minutos. En 2019 publicé Se busca perso-
na feliz que quiera morir (Limbo Errante).
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