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Dentro de la historia de la falsificación literaria, Rafael Bolívar Coronado ocupa un 
lugar único. Venezolano radicado en Madrid, adonde llegó huyendo de un dictador, 
escribió una extensa obra amparado en más de seiscientos seudónimos, entre 
antologías de poetas y crónicas de conquistadores inexistentes.

i asunto es Rafael Bolívar 
Coronado y su indescifra-
ble vocación de falsario de 
amplio espectro que abrazó 
hacia 1913, mientras actua-
ba como secretario de un 
general cuyo nombre suena 
a conchabado de Tirano 

Banderas: el general se llamaba León Jurado y gober-
naba una remota y árida provincia de la costa cari-
be en Venezuela.

El relato de su iniciación es el único texto auto-
biográfico del prolífico Bolívar Coronado, acaso el 
único veraz de toda su obra: Memorias de un semibár-
baro, en las que dice: “yo era poeta y había ganado 
unos juegos florales, había escrito la letra del ‘Alma 
Llanera’ –intrincada zarzuela nativista– y obtenido 
el favor del Emperador”. El emperador era el sangui-
nario dictador Juan Vicente Gómez y la merced con-
cedida al poeta fue hacerlo tenedor de libros en los 
trabajos de una tortuosa carretera interestatal, cons-
truida por presos políticos.

Imparto ahora la preocupación mayor del dicta-
dor Gómez en aquella Cuaresma de 1913. Pronto ven-
cería su período constitucional sin que el Congreso 
hubiese modificado el artículo referente a la dura-
ción del mandato. El Congreso no era de fiar porque 
todos los diputados habían sido designados a deda-
zos por el anterior dictador, Cipriano Castro, com-
padre de Gómez y depuesto por este en un descuido 
de aquel. Castro, sin embargo, no se resignaba al exi-
lio y fraguaba o alentaba invasiones desde Trinidad, 
desde Colombia, desde Curazao.

La jerga antinarcóticos nos habla, hoy día, de 
“entregas vigiladas” que atraen a los traficantes a una 
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captura en flagrancia. Pues bien, el tirano Gómez 
buscaba una “invasión vigilada”: instigar ladinamen-
te a una facción de sus enemigos a invadir Venezuela, 
hacerles pensar que contaban con el apoyo de impor-
tantes guarniciones y apresarlos no bien pisasen costa 
firme. Eso justificaría decretar una ley marcial para 
reducir a prisión a centenares de desafectos y perma-
necer indefinidamente en el poder.

Un buen candidato para encabezar una invasión 
de ese tipo era Simón Bello, general de montone-
ra llamado el Gordo, próspero comerciante y cabe-
za del exilio venezolano en Curazao que financiaba 
generosamente las andanzas caribeñas del exdicta-
dor Castro. Jurado ordenó “al poeta ese que lleva 
las cuentas de la carretera” redactar una convincen-
te carta-cebo.

Tan pronto fue ministril del general Jurado, 
la parodia, la usurpación de identidades y la fértil 
invención de topónimos que moverían su carrera 
futura se hicieron método en Bolívar Coronado. La 
carta, modelo de correspondencia conspirativa entre 
chafarotes, animó al gordo Bello a cruzar, al mando 
de una pequeña partida, el brazo de mar que separa 
Curazao de Tierra Firme. Fue hecho preso y desapa-
reció para siempre en las cárceles de Gómez.

El episodio mortificó muchísimo las ambiciones 
literarias de Bolívar Coronado: no era esa, en verdad, 
la carrera que soñaba. Durante la Semana Santa del 
año siguiente renunció calladamente a la contaduría 
de la carretera y poco después, sin hacer ruido, embar-
có rumbo a España. Tenía treinta años.

“Me vine a Madrid, hermano, a cambiar el medio 
real sencillo por la morocota”, escribe el semibárbaro en 
carta a Gabriel Espinosa, el amigo periodista que dejó 
en Caracas. Recurre a una expresión que en Venezuela 
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paseó por los cafés de Madrid como patético último 
recurso de la mendicidad.

Gálvez dejó publicado un tratado de gorronería  
–Arte y modos de sablear– y fue quien una noche sin 
blanca en la Plaza de las Cortes le señaló a lo lejos a 
Rufino Blanco Fombona, adinerado patricio caraque-
ño, literato, político, duelista y exitoso editor, saliendo 
de la brasserie del Hotel Palace: “ahí va don Rufino, su 
compatriota: con él tendría usted que hablar”.

Un día de 1915, Blanco Fombona, verdadera flor 
carnívora americana en el ojal de Madrid, invitó a 
Rafael Cansinos Assens a su casa de Benito Gutiérrez 
#8. Se habían conocido, tiempo atrás, en la editorial 
Renacimiento. Don Rufino fue al grano: gracias a un 
rico contertulio vinculado a la banca Rothschild, había 
logrado un contrato fabuloso con la Sociedad General 
Española de Librería para su incipiente Editorial 
América. La Sociedad, gran casa distribuidora, “se ha 
comprometido a tomarle a Fombona en firme cuantos 
libros edite cada mes”.

“El mundo de los inmortales bien muertos nos 
pertenece”, le dice don Rufino, jubiloso, a Cansinos. 
“Yo despacho por lo menos dos títulos al mes, así que 
vamos a trabajar de firme. A editar traducciones que 
no paguen derechos. Lo necesito a usted como traduc-
tor. De nadie más me fío; todos los demás son unos pen-
dejos. Fusilaremos sin piedad. ¡Rusia, Cansinos, Rusia 
es un filón!”

Le dice, además, que piensa publicar poetas y 
novelistas americanos desconocidos en España, pre-
cursores del modernismo, una biografía de Simón 
Bolívar, ensayos de historia colonial americana, cróni-
cas de los conquistadores.

La editorial crece y pronto despliega su catálogo en 
nueve colecciones que en el curso de dieciocho años 
llegaron a albergar trescientos títulos: la Biblioteca 
Andrés Bello, la Ayacucho, la de Autores Célebres. 
Don Rufino tendría sus razones para bautizar la de 
escritores hispanoamericanos Biblioteca de Autores 
Varios. Concibió también una de Ciencias Políticas y 
Sociales y otra de la Juventud Hispanoamericana. La 
Biblioteca del Porvenir fue el fondo de clásicos socia-
listas: Lenin, Bujarin, Engels, Révész, Eisner, Bauer, 
algunos de ellos vertidos por vez primera al español 
por Cansinos Assens. En la colección La Novela para 
Todos se publican Tolstói, Turguéniev, Dostoievski. 
“¡Rusia, Cansinos, Rusia!”

En algún momento de este relato, Bolívar 
Coronado decide que sus Memorias de un semibárbaro 
merecen un lugar en la Biblioteca de Autores Varios 
y le lleva a don Rufino el manuscrito. En este primer 
encuentro, Bolívar Coronado busca la simpatía del 

alude más bien a la gloria personal que a la riqueza: 
la morocota es la moneda de veinte dólares oro que, 
en aquel tiempo, era de curso corriente en mi país. El 
“medio real sencillo” es lo rutinario, lo inconducen-
te, lo mezquino; en fin, la innoble poquedad del fra-
caso hecho rutina.

En Madrid, sin embargo, el semibárbaro se halló, 
irónicamente, en el reino que su admirado autor 
decadentista madrileño Emilio Carrere llamó “de 
la calderilla” y cuya virgen es Nuestra Señora de la 
Casualidad.

Yo me figuro ese reino como la intersección entre 
lo que el escritor peruano Fernando Iwasaki llama, en 
un brillante y justiciero ensayo, “el preboom latinoameri-
cano”, y el hamponato literario que, en su Novela de un 
literato, Rafael Cansinos Assens, el prodigioso traductor 
español admirado por Borges, describe como “indivi-
duos indefinibles, abúlicos, incapaces de un esfuerzo 
sostenido, medianías con alguna chispa de genialidad 
a quienes Emilio Carrere ha acabado de desmoralizar 
con sus apologías de la bohemia literaria”.

“¿Qué es eso del preboom?”, preguntará usted. 
Responde Iwasaki:

Nunca han vuelto a coincidir en España tantos poe-
tas, críticos y narradores latinoamericanos como los 
que encontramos en Madrid a comienzos del siglo xx. 
[...] Si Barcelona fue la ciudad del boom, Madrid fue la 
ciudad del preboom, porque en ella residieron los vene-
zolanos Bolívar Coronado y Rufino Blanco Fombona, 
los chilenos Augusto D’Halmar y Joaquín Edwards 
Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos Reyes, los 
cubanos Alberto Insúa y Alfonso Hernández Catá, los 
peruanos Felipe Sassone y José Santos Chocano, los 
ecuatorianos César Arroyo y Hugo Mayo, el mexicano 
Amado Nervo o los colombianos José María Vargas 
Vila y Luis Carlos López, entre otros raros y olvidados 
como la bellísima chilena Teresa Wilms, musa trági-
ca de Valle-Inclán, Guillermo de Torre, Juan Ramón 
Jiménez, Gómez de la Serna y González Ruano. [...] 
El preboom enriqueció la literatura española sin nece-
sidad de transformarla, porque a los clásicos de traje 
gris no les molestaba llevar una flor americana en el 
ojal de su escritura.

Pues bien, entre el preboom y el hamponato literario, 
Bolívar Coronado opta por arrimarse a este último y 
fraterniza con las busconas y duerme en los baldíos 
cuando no logra juntar los céntimos que cuesta un 
camastro en Han de Islandia, el abyecto hostal donde 
Bolívar Coronado traba amistad con Pedro Luis de 
Gálvez, periodista malagueño, expresidiario y bohe-
mio de quien se cuenta que una vez metió a un hiji-
to suyo, muerto al nacer, en una caja de zapatos y lo 
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Los cronistas de embuste que fraguó Bolívar 
Coronado son, a saber, el adelantado maestre Juan 
de Ocampo, descubridor de La Gran Florida; fray 
Nemesio de la Concepción, autor de uno de los tomos 
de Los caciques heroicos; fray Salcedo y Ordóñez, que legó 
su narración de un viaje a la región de unos chia-
pas que, absurdamente, habitan las riberas del río 
Paraguay; fray Mateo Montalvo de Jarama, funda-
dor de las misiones de Rosa Blanca y San Juan de las 
Galdonas. La más perfecta de estas fabricaciones fue, 
sin duda, La Nueva Umbría, del ficticio maestre Juan de 
Ocampo: narra la conquista y cristianización, en 1518, 
de un neblinoso territorio imaginario situado, como 
la Costaguana de Joseph Conrad, entre las actuales 
Venezuela y Colombia.

No fueron estas, por cierto, las únicas falsificacio-
nes de Bolívar Coronado publicadas en la Editorial 
América. Su trabajo de prolífico escritor a la som-
bra, que hoy llamaríamos “de proveedor de conteni-
dos”, halló el camino de las demás colecciones de don 
Rufino, y así, acometió un ensayo positivista titulado 
El llanero (estudio de sociología venezolana), que atribuyó a 
un tal Daniel Mendoza; una antología de letras espa-
ñolas del siglo xix que endosó a Rafael María Baralt, 
historiador venezolano que vivió en el siglo xix, y 
hasta obras científicas, desde luego inéditas hasta 
entonces, del sabio Agustín Codazzi.

Tanto el ensayo sociológico como alguna de las 
falsas crónicas alcanzaron a ser citados, bien entrado 
el siglo xx, como fuentes autorizadas por académicos 
de la talla del antropólogo venezolano Miguel Acosta 
Saignes.

Pero son las falsas crónicas de Indias las que sugie-
ren las preguntas más inquietantes sobre la relación 
entre el editor y el falsario. Leídas con atención, se 
advierte que, con cada entrega, Bolívar Coronado se 
torna más y más desprolijo y escribe como distraído. 
Parece estar más atento a remedar el español de los 
cronistas y ofrecerlo como un eco in lontano del siglo 
xvii que a cuidar la verosimilitud que exige el riguroso 
negocio de los apócrifos.

Los anacronismos comenzaron a hacerse frecuen-
tes y llegaron a ser de mucho bulto, como cuando fray 
Mateo Montalvo de Jarama habla de “urbanizaciones” 
en San Juan de las Galdonas, supuestamente fundada en  
1656. Tengo todavía otras preguntas.

¿Por qué los prólogos de la colección, firma-
dos por don Rufino, acusan el código y hasta el ana-
quel de la Biblioteca Nacional de España donde 
Bolívar Coronado asegura haber hallado el original, 
pero no otorgan crédito alguno al copista? ¿Cómo es 
que don Rufino, autor de El conquistador español del siglo 
xvi, no advirtió que en las crónicas que se le ofrecían 
muchos de los capitanes, frailes y arcabuceros llevan los 

editor haciendo valer su condición de compañeros de 
exilio. Ciertamente, desde su llegada a España, Bolívar 
Coronado no ha cesado de publicar en la prensa feroces 
denuncias de la tiranía de Gómez, con la que rompió 
tan pronto zarpó de La Guaira. Acosado por los cónsu-
les del dictador venezolano que solicitaban su deporta-
ción, Bolívar Coronado llegó a escudarse detrás de más 
de seiscientos seudónimos en el curso de siete años.

Memorias de un semibárbaro fue rechazada por Blanco 
Fombona sin mayores explicaciones. El exilio no logró 
acercar a estos hombres. Bolívar Coronado aventura 
un motivo para ello en otra carta a Gabriel Espinosa.

Menos de un siglo atrás, don Rufino –desembo-
zado racista, al modo positivista de la época– habría 
sido un blanco principal, un “español de América”, un 
noble criollo independentista, un mantuano liberal como 
el Libertador; Bolívar Coronado, cruza de canario  
y zambos llaneros, dice de sí mismo: “en mi anterior 
vida fui pardo realista”.

Me gusta pensar que, gracias a Bolívar Coronado, 
la intersección perfecta entre el hamponato literario 
madrileño y el preboom latinoamericano fue la colección 
de historia colonial de la Editorial América, la niña de 
los ojos de Blanco Fombona, oficiante mayor no solo 
del culto a Bolívar, sino de otra secta, florecida entre el 
desastre del 98 y el primer centenario de nuestras inde-
pendencias: el hispanismo latinoamericano, corriente 
que alimentaba la idea de que Hispanoamérica, a pesar 
de la batalla de Ayacucho y de lo que pudiera pensar-
se de nosotros en la península, era, al fin y al cabo, una 
uva más de las cepas españolas.

El hispanismo quería hallar indelebles trazas de 
España en todo lo nuestro: era un casticismo america-
no. Don Rufino era autor ya de un celebrado ensayo 
sobre el conquistador español del siglo xvi. En poéti-
ca compensación, los nueve soberbios títulos de la muy 
hispanista colección de historia colonial de la Editorial 
América son todos apócrifos de Bolívar Coronado.

Quizá con ánimo vengativo, pero sin mostrar 
resentimiento alguno por el rechazo de su manuscrito, 
Bolívar Coronado forjó sublimes crónicas de Indias y 
se las ofreció, una tras otra, al editor criollo que ambi-
cionaba singularizarse como hispanista publicando 
notables hallazgos de los siglos xvi y xvii americanos. 
Tenemos así una arrojada estafa literaria dentro de una 
mistificación historicista.

Y digo arrojada porque don Rufino siempre echó 
por delante, no solo su fama de amigo de Rubén 
Darío, sino también la de duelista à la Enrique Gómez 
Carrillo, el modernista guatemalteco, también amigo 
inseparable de Darío. Don Rufino llegó a ufanar-
se de deber varios muertos en Venezuela. Si Bolívar 
Coronado fue un semibárbaro, Blanco Fombona era 
un peso completo de la categoría.
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su firma. No era verdad: poco después de su huida de 
Madrid, procurando desacreditarlo como un pícaro 
satélite del dictador Gómez, don Rufino publicó al fin 
las Memorias de un semibárbaro.

En el prólogo boliviano, Bolívar Coronado confie-
sa: “estuve dos largos años en Madrid escribiendo libros 
a nombre de Juan de Ocampo, Albéniz de la Cerrada, 
Concepción Zapata, Montalvo de Jarama, nombres que 
yo inventaba y ponía en mis escrituras como cosas de 
mucha gloria y fama. ¿Que cómo pude engañar a los 
editores? Muy sencillo. La explicación la ha dado el 
altísimo Emilio Carrere en una frase: ‘en España viven 
del libro los que no saben leer’”. Y en una carta al críti-
co español Julio Cejador, dice: “He ganado aquí unos 
ciento ochenta duros haciéndole cuentos para niños 
a [Ramón] Sopena y dos antologías de poetas ecuato-
rianos y bolivianos a [Manuel] Maucci. Lo hice todo 
en poco menos de veinte días; ¡considere usted cómo 
habrán quedado!”

En Barcelona, Bolívar Coronado se acercó a los anar-
quistas, compartió sus luchas, escribió en su prensa sus 
habituales dicterios contra Gómez, añadiendo seudóni-
mos a la lista, siempre amenazado por los cónsules del 
dictador con hacerlo deportar. Alcoholizado y tuber-
culoso, se amancebó con la hija de un obrero impre-
sor, también anarquista. Se llamaba María Noguera 
y es por ella que hoy sabemos que Bolívar Coronado 
solía trasnochar fabricando mentidos despachos de la 
guerra de Marruecos, donde nunca llegó a ir. Lo hacía 
mezclando con desvergonzada maestría historias que 
había escuchado en los hospitales de campaña y en las 
tabernas de Málaga.

Es fama que el jefe de redacción del diario madri-
leño a quien enviaba aquellas martingalas, las mostra-
ba a sus pupilos diciendo: “Señores, ¡a esto llamo yo 
un despacho de guerra!” Hubo madrugadas en que 
María Noguera despertó sobresaltada porque ya para 
entonces Bolívar Coronado no podía escribir sin reír 
a carcajadas.

En los versos finales de “Derrota”, un poema en 
prosa de Rafael Cadenas, he creído encontrar la cifra 
del semibárbaro: “Yo que he percibido por relámpagos 
mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo  
y crear de mi indolencia, mi flotación, mi extravío una 
frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcan-
ce de la mano, me levantaré del suelo, más ridículo 
todavía, para seguir burlándome de los otros y de mí 
hasta el día del juicio final.” ~

nombres y apellidos de áulicos y espadones del tirano 
Juan Vicente Gómez, su aborrecido contemporáneo?

Lo cierto es que la colección habría podido crecer 
mucho más de no haber sido porque Vicente Lecuna  
–un fundamentalista del culto bolivariano que fue 
capaz de quemar cartas del Libertador al juzgarlas 
licenciosas y dañinas a la memoria del Héroe– le escri-
bió desde Caracas a don Rufino advirtiéndole del uso 
anacrónico que su copista hacía de algunos vocablos 
inconcebibles en el castellano del siglo xvii.

La leyenda que ha llegado hasta nosotros sobre los 
tejemanejes madrileños de Bolívar Coronado afirma 
que solo entonces el editor burlado, luego de verifi- 
car que los anaqueles y los códigos alfanuméricos nunca 
existieron, recorrió bufando las redacciones y los cafés 
de Madrid en busca del semibárbaro, dejando dicho en 
cada sitio que le pegaría un tiro nada más avistarlo. Ese 
habría sido el motivo por el que el falsario huyó para 
siempre de Madrid y fue a refugiarse en Barcelona, 
donde murió en 1924, más pobre que una rata, como 
diría Roberto Bolaño.

En su estudio ya clásico sobre los falsarios, el historia-
dor estadounidense Anthony Grafton afirma que, en 
definitiva, la falsificación es una especie de delito y que 
para examinarla es preciso atender, como los detec-
tives, a los motivos, los medios y las circunstancias. 
Hacerlo así dejaría ver que en todo tiempo “la impos-
tura ha servido a demasiados fines para que ninguna 
teoría los enlace a todos con un único nudo explicati-
vo”. Sostiene, además, que “toda falsificación es un proyec-
to intelectual y filológico, raramente trivial, y por eso invocar 
ambiciones materiales no suele bastar para aclarar sus 
motivos”. Las bastardillas son mías.

Como suelen hacerlo muchos hampones, Bolívar 
Coronado se adhería a una idiosincrásica restricción 
ética: escribía escarpados apócrifos, que dolosamente 
atribuía a terceros, muchos de ellos contemporáneos 
suyos, como Arturo Uslar Pietri, pero jamás plagió.

Casi al final de sus días, se las arregló para legarnos 
una entrevisión de sus móviles. Lo hizo en el prólogo 
de un centón de poemas que atribuyó a 45 imaginarios 
poetas bolivianos. Esas biografías, cada una acompaña-
da de poemas compuestos siguiendo métricas distin-
tas, conforman el “Parnaso Boliviano”. El compilador 
lleva el nombre de un comerciante venezolano, don 
Luis Blanco Meaño, que en la vida real era hermano 
de Andrés Eloy Blanco, el poeta popular por excelen-
cia de mi país.

Pero el Blanco Meaño de la ficción es un médico 
boliviano a quien Bolívar Coronado agradece la oca-
sión de escribir las palabras liminares porque es la pri-
mera vez que en España logra publicar algo que lleve 
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