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El falsario de Indias

IBSEN MARTINEZ

I ASUNTO ES RAFAEL BOLIVAR
Coronado y su indescifra-
ble vocacién de falsario de
amplio espectro que abrazé
hacia 1913, mientras actua-
ba como secretario de un
general cuyo nombre suena
a conchabado de Tirano
Banderas: el general se llamaba Le6n Jurado y gober-
naba una remota y drida provincia de la costa cari-
be en Venezuela.

El relato de su iniciacién es el Gnico texto auto-
biogréfico del prolifico Bolivar Coronado, acaso el
Gnico veraz de toda su obra: Memorias de un semibdr-
baro, en las que dice: “yo era poeta y habia ganado
unos juegos florales, habia escrito la letra del ‘Alma
Llanera’ —intrincada zarzuela nativista— y obtenido
el favor del Emperador”. El emperador era el sangui-
nario dictador Juan Vicente Gémez y la merced con-
cedida al poeta fue hacerlo tenedor de libros en los
trabajos de una tortuosa carretera interestatal, cons-
truida por presos politicos.

Imparto ahora la preocupacién mayor del dicta-
dor Gémez en aquella Cuaresma de 1913. Pronto ven-
cerfa su periodo constitucional sin que el Congreso
hubiese modificado el articulo referente a la dura-
cién del mandato. El Congreso no era de fiar porque
todos los diputados habian sido designados a deda-
zos por el anterior dictador, Cipriano Castro, com-
padre de Gémez y depuesto por este en un descuido
de aquel. Castro, sin embargo, no se resignaba al exi-
lio y fraguaba o alentaba invasiones desde Trinidad,
desde Colombia, desde Curazao.

La jerga antinarcéticos nos habla, hoy dia, de
“entregas vigiladas” que atraen a los traficantes a una

captura en flagrancia. Pues bien, el tirano Gémez
buscaba una “invasién vigilada™: instigar ladinamen-
te a una faccién de sus enemigos a invadir Venezuela,
hacerles pensar que contaban con el apoyo de impor-
tantes guarniciones y apresarlos no bien pisasen costa
firme. Eso justificarfa decretar una ley marcial para
reducir a prisién a centenares de desafectos y perma-
necer indefinidamente en el poder.

Un buen candidato para encabezar una invasién
de ese tipo era Simén Bello, general de montone-
ra llamado el Gordo, préspero comerciante y cabe-
za del exilio venezolano en Curazao que financiaba
generosamente las andanzas caribenas del exdicta-
dor Castro. Jurado ordené “al poeta ese que lleva
las cuentas de la carretera” redactar una convincen-
te carta-cebo.

Tan pronto fue ministril del general Jurado,
la parodia, la usurpacién de identidades y la fértil
invencién de topénimos que moverian su carrera
futura se hicieron método en Bolivar Coronado. La
carta, modelo de correspondencia conspirativa entre
chafarotes, animé al gordo Bello a cruzar, al mando
de una pequeiia partida, el brazo de mar que separa
Curazao de Tierra Firme. Fue hecho preso y desapa-
recié para siempre en las circeles de Gémez.

El episodio mortificé muchisimo las ambiciones
literarias de Bolivar Coronado: no era esa, en verdad,
la carrera que sofiaba. Durante la Semana Santa del
afo siguiente renuncié calladamente a la contaduria
de la carretera y poco después, sin hacer ruido, embar-
c6 rumbo a Espana. Tenia treinta afios.

“Me vine a Madrid, hermano, a cambiar el medio
real sencillo por la morocota”, escribe el semibérbaro en
carta a Gabriel Espinosa, el amigo periodista que dejé
en Caracas. Recurre a una expresién que en Venezuela



alude mds bien a la gloria personal que a la riqueza:
la morocota es la moneda de veinte délares oro que,
en aquel tiempo, era de curso corriente en mi pais. El
“medio real sencillo” es lo rutinario, lo inconducen-
te, lo mezquino; en fin, la innoble poquedad del fra-
caso hecho rutina.

En Madrid, sin embargo, el semibarbaro se hall,
irénicamente, en el reino que su admirado autor
decadentista madrilefio Emilio Carrere [lamé “de
la calderilla” y cuya virgen es Nuestra Sefiora de la
Casualidad.

Yo me figuro ese reino como la interseccién entre
lo que el escritor peruano Fernando Iwasaki llama, en
un brillante y justiciero ensayo, “el preboom latinoameri-
cano”, y el hamponato literario que, en su Novela de un
literato, Rafael Cansinos Assens, el prodigioso traductor
espaiol admirado por Borges, describe como “indivi-
duos indefinibles, abulicos, incapaces de un esfuerzo
sostenido, medianias con alguna chispa de genialidad
aquienes Emilio Carrere ha acabado de desmoralizar
con sus apologfas de la bohemia literaria”.

“4Qué es eso del preboom?”, preguntard usted.
Responde Iwasaki:

Nunca han vuelto a coincidir en Espafia tantos poe-
tas, criticos y narradores latinoamericanos como los
que encontramos en Madrid a comienzos del siglo xx.
[...] Si Barcelona fue la ciudad del boom, Madrid fue la
ciudad del preboom, porque en ella residieron los vene-
zolanos Bolivar Coronado y Rufino Blanco Fombona,
los chilenos Augusto D’Halmar y Joaquin Edwards
Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos Reyes, los
cubanos Alberto Insda y Alfonso Herndndez Cat, los
peruanos Felipe Sassone y José Santos Chocano, los
ecuatorianos César Arroyo y Hugo Mayo, el mexicano
Amado Nervo o los colombianos Jos¢é Marfa Vargas
Vilay Luis Carlos L6pez, entre otros raros y olvidados
como la bellisima chilena Teresa Wilms, musa tragi-
ca de Valle-Inclan, Guillermo de Torre, Juan Ramén
Jiménez, Gémez de la Serna y Gonzilez Ruano. [...]
El preboom enriquecié la literatura espafiola sin nece-
sidad de transformarla, porque a los cldsicos de traje
gris no les molestaba llevar una flor americana en el
ojal de su escritura.

Pues bien, entre el preboom y el hamponato literario,
Bolivar Coronado opta por arrimarse a este altimo y
fraterniza con las busconas y duerme en los baldios
cuando no logra juntar los céntimos que cuesta un
camastro en Han de Islandia, el abyecto hostal donde
Bolivar Coronado traba amistad con Pedro Luis de
Gélvez, periodista malagueo, expresidiario y bohe-
mio de quien se cuenta que una vez metié a un hiji-
to suyo, muerto al nacer, en una caja de zapatos y lo

pase6 por los cafés de Madrid como patético tltimo
recurso de la mendicidad.

Gélvez dej6 publicado un tratado de gorroneria
—Arte y modos de sablear—y fue quien una noche sin
blanca en la Plaza de las Cortes le sefial6 a lo lejos a
Rufino Blanco Fombona, adinerado patricio caraque-
fio, literato, politico, duelista y exitoso editor, saliendo
de la brasserie del Hotel Palace: “ahi va don Rufino, su
compatriota: con €l tendrfa usted que hablar”.

Un dia de 1915, Blanco Fombona, verdadera flor
carnivora americana en el ojal de Madrid, invit6 a
Rafael Cansinos Assens a su casa de Benito Gutiérrez
#8. Se habfan conocido, tiempo atrds, en la editorial
Renacimiento. Don Rufino fue al grano: gracias a un
rico contertulio vinculado a la banca Rothschild, habia
logrado un contrato fabuloso con la Sociedad General
Espariola de Libreria para su incipiente Editorial
América. La Sociedad, gran casa distribuidora, “se ha
comprometido a tomarle a Fombona en firme cuantos
libros edite cada mes”.

“El mundo de los inmortales bien muertos nos
pertenece”, le dice don Rufino, jubiloso, a Cansinos.
“Yo despacho por lo menos dos titulos al mes, asi que
vamos a trabajar de firme. A editar traducciones que
no paguen derechos. Lo necesito a usted como traduc-
tor. De nadie mas me fio; todos los demds son unos pen-
dejos. Fusilaremos sin piedad. {Rusia, Cansinos, Rusia
esun fil6n!”

Le dice, ademds, que piensa publicar poetas y
novelistas americanos desconocidos en Espana, pre-
cursores del modernismo, una biografia de Simén
Bolivar, ensayos de historia colonial americana, créni-
cas de los conquistadores.

La editorial crece y pronto despliega su catdlogo en
nueve colecciones que en el curso de dieciocho anos
llegaron a albergar trescientos titulos: la Biblioteca
Andrés Bello, la Ayacucho, la de Autores Célebres.
Don Rufino tendria sus razones para bautizar la de
escritores hispanoamericanos Biblioteca de Autores
Varios. Concibié también una de Ciencias Politicas y
Sociales y otra de la Juventud Hispanoamericana. La
Biblioteca del Porvenir fue el fondo de clasicos socia-
listas: Lenin, Bujarin, Engels, Révész, Eisner, Bauer,
algunos de ellos vertidos por vez primera al espafiol
por Cansinos Assens. En la coleccién La Novela para
Todos se publican Tolst6i, Turguéniev, Dostoievski.
“iRusia, Cansinos, Rusia!”

En algin momento de este relato, Bolivar
Coronado decide que sus Memorias de un semibdrbaro
merecen un lugar en la Biblioteca de Autores Varios
y le lleva a don Rufino el manuscrito. En este primer
encuentro, Bolivar Coronado busca la simpatia del
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editor haciendo valer su condicién de compaiieros de
exilio. Ciertamente, desde su llegada a Espaia, Bolivar
Coronado no ha cesado de publicar en la prensa feroces
denuncias de la tirania de Gémez, con la que rompi6
tan pronto zarp6 de La Guaira. Acosado por los cénsu-
les del dictador venezolano que solicitaban su deporta-
cién, Bolivar Coronado llegé a escudarse detrds de mds
de seiscientos seudénimos en el curso de siete afios.

Memorias de un semibdrbaro fue rechazada por Blanco
Fombona sin mayores explicaciones. El exilio no logré
acercar a estos hombres. Bolivar Coronado aventura
un motivo para ello en otra carta a Gabriel Espinosa.

Menos de un siglo atrds, don Rufino —desembo-
zado racista, al modo positivista de la época— habria
sido un blanco principal, un “espafiol de América”, un
noble criollo independentista, un mantuano liberal como
el Libertador; Bolivar Coronado, cruza de canario
y zambos llaneros, dice de si mismo: “en mi anterior
vida fui pardo realista”.

Me gusta pensar que, gracias a Bolivar Coronado,
la interseccién perfecta entre el hamponato literario
madrilefio y el preboom latinoamericano fue la coleccién
de historia colonial de la Editorial América, la nifia de
los ojos de Blanco Fombona, oficiante mayor no solo
del culto a Bolivar, sino de otra secta, florecida entre el
desastre del 98y el primer centenario de nuestras inde-
pendencias: el hispanismo latinoamericano, corriente
que alimentaba la idea de que Hispanoamérica, a pesar
de la batalla de Ayacucho y de lo que pudiera pensar-
se de nosotros en la peninsula, era, al fin y al cabo, una
uva mds de las cepas espanolas.

El hispanismo queria hallar indelebles trazas de
Esparia en todo lo nuestro: era un casticismo america-
no. Don Rufino era autor ya de un celebrado ensayo
sobre el conquistador espariol del siglo xv1. En poéti-
ca compensacion, los nueve soberbios titulos de la muy
hispanista coleccién de historia colonial de la Editorial
América son todos apécrifos de Bolivar Coronado.

Quizd con dnimo vengativo, pero sin mostrar
resentimiento alguno por el rechazo de su manuscrito,
Bolivar Coronado forj6 sublimes crénicas de Indias y
se las ofrecid, una tras otra, al editor criollo que ambi-
cionaba singularizarse como hispanista publicando
notables hallazgos de los siglos xv1 y xvil americanos.
Tenemos asi una arrojada estafa literaria dentro de una
mistificacién historicista.

Y digo arrojada porque don Rufino siempre eché
por delante, no solo su fama de amigo de Rubén
Darfo, sino también la de duelista a la Enrique Gémez
Carrillo, el modernista guatemalteco, también amigo
inseparable de Dario. Don Rufino llegé a ufanar-
se de deber varios muertos en Venezuela. Si Bolivar
Coronado fue un semibarbaro, Blanco Fombona era
un peso completo de la categoria.

Los cronistas de embuste que fragué Bolivar
Coronado son, a saber, el adelantado maestre Juan
de Ocampo, descubridor de La Gran Florida; fray
Nemesio de la Concepcién, autor de uno de los tomos
de Los caciques beroicos; fray Salcedo y Ordéiiez, que legé
su narracién de un viaje a la regién de unos chia-
pas que, absurdamente, habitan las riberas del rio
Paraguay; fray Mateo Montalvo de Jarama, funda-
dor de las misiones de Rosa Blanca y San Juan de las
Galdonas. La mds perfecta de estas fabricaciones fue,
sin duda, La Nueva Umbria, del ficticio maestre Juan de
Ocampo: narra la conquista y cristianizacioén, en 1518,
de un neblinoso territorio imaginario situado, como
la Costaguana de Joseph Conrad, entre las actuales
Venezuela y Colombia.

No fueron estas, por cierto, las Gnicas falsificacio-
nes de Bolivar Coronado publicadas en la Editorial
América. Su trabajo de prolifico escritor a la som-
bra, que hoy llamarfamos “de proveedor de conteni-
dos”, hall6 el camino de las demds colecciones de don
Rufino, y asi, acometi6 un ensayo positivista titulado
Elllanero (estudio de sociologia venezolana), que atribuyé a
un tal Daniel Mendoza; una antologia de letras espa-
fiolas del siglo xix que endos6 a Rafacl Maria Baralt,
historiador venezolano que vivié en el siglo Xix, y
hasta obras cientificas, desde luego inéditas hasta
entonces, del sabio Agustin Codazzi.

Tanto el ensayo sociolégico como alguna de las
falsas crénicas alcanzaron a ser citados, bien entrado
el siglo xx, como fuentes autorizadas por académicos
de la talla del antropdlogo venezolano Miguel Acosta
Saignes.

Pero son las falsas crénicas de Indias las que sugie-
ren las preguntas mds inquietantes sobre la relacién
entre el editor y el falsario. Leidas con atencién, se
advierte que, con cada entrega, Bolivar Coronado se
torna mds y mds desprolijo y escribe como distraido.
Parece estar mds atento a remedar el espaiol de los
cronistas y ofrecerlo como un eco in lontano del siglo
xvil que a cuidar la verosimilitud que exige el riguroso
negocio de los apdcrifos.

Los anacronismos comenzaron a hacerse frecuen-
tes y llegaron a ser de mucho bulto, como cuando fray
Mateo Montalvo de Jarama habla de “urbanizaciones”
en San Juan de las Galdonas, supuestamente fundada en
1656. Tengo todavia otras preguntas.

¢Por qué los prélogos de la coleccién, firma-
dos por don Rufino, acusan el c6digo y hasta el ana-
quel de la Biblioteca Nacional de Espana donde
Bolivar Coronado asegura haber hallado el original,
pero no otorgan crédito alguno al copista? ¢Cémo es
que don Rufino, autor de El conquistador espariol del siglo
xv1, no advirtié que en las crénicas que se le ofrecian
muchos de los capitanes, frailes y arcabuceros llevan los



nombres y apellidos de dulicos y espadones del tirano
Juan Vicente Gémez, su aborrecido contemporéneo?

Lo cierto es que la coleccién habria podido crecer
mucho més de no haber sido porque Vicente Lecuna
—un fundamentalista del culto bolivariano que fue
capaz de quemar cartas del Libertador al juzgarlas
licenciosas y dafiinas a la memoria del Héroe—le escri-
bié desde Caracas a don Rufino advirtiéndole del uso
anacrénico que su copista hacia de algunos vocablos
inconcebibles en el castellano del siglo xviL.

La leyenda que ha llegado hasta nosotros sobre los
tejemanejes madrilefios de Bolivar Coronado afirma
que solo entonces el editor burlado, luego de verifi-
car que los anaqueles y los c6digos alfanuméricos nunca
existieron, recorri6 bufando las redacciones y los cafés
de Madrid en busca del semibarbaro, dejando dicho en
cada sitio que le pegaria un tiro nada més avistarlo. Ese
habria sido el motivo por el que el falsario huyé para
siempre de Madrid y fue a refugiarse en Barcelona,
donde muri6 en 1924, mds pobre que una rata, como
dirfa Roberto Bolarto.

En su estudio ya clasico sobre los falsarios, el historia-
dor estadounidense Anthony Grafton afirma que, en
definitiva, la falsificacién es una especie de delito y que
para examinarla es preciso atender, como los detec-
tives, a los motivos, los medios y las circunstancias.
Hacerlo asi dejaria ver que en todo tiempo “la impos-
tura ha servido a demasiados fines para que ninguna
teoria los enlace a todos con un tnico nudo explicati-
vo”. Sostiene, ademds, que “toda falsificacién es un proyec-
to intelectual y filoldgico, raramente trivial, y por eso invocar
ambiciones materiales no suele bastar para aclarar sus
motivos”. Las bastardillas son mias.

Como suelen hacerlo muchos hampones, Bolivar
Coronado se adheria a una idiosincrasica restricciéon
ética: escribia escarpados apdcrifos, que dolosamente
atribufa a terceros, muchos de ellos contemporaneos
suyos, como Arturo Uslar Pietri, pero jamds plagié.

Casi al final de sus dias, se las arreglé6 para legarnos
una entrevisiéon de sus méviles. Lo hizo en el prélogo
de un centén de poemas que atribuy6 a 45 imaginarios
poetas bolivianos. Esas biografias, cada una acompana-
da de poemas compuestos siguiendo métricas distin-
tas, conforman el “Parnaso Boliviano”. El compilador
lleva el nombre de un comerciante venezolano, don
Luis Blanco Meario, que en la vida real era hermano
de Andrés Eloy Blanco, el poeta popular por excelen-
cia de mi pais.

Pero el Blanco Meano de la ficcién es un médico
boliviano a quien Bolivar Coronado agradece la oca-
sién de escribir las palabras liminares porque es la pri-
mera vez que en Espana logra publicar algo que lleve

su firma. No era verdad: poco después de su huida de
Madrid, procurando desacreditarlo como un picaro
satélite del dictador G6mez, don Rufino publicé al fin
las Memorias de un semibdrbaro.

En el prélogo boliviano, Bolivar Coronado confie-
sa: “estuve dos largos afios en Madrid escribiendo libros
anombre de Juan de Ocampo, Albéniz de la Cerrada,
Concepcién Zapata, Montalvo de Jarama, nombres que
yo inventaba y ponia en mis escrituras como cosas de
mucha gloria y fama. ¢Que cémo pude engaiiar a los
editores? Muy sencillo. La explicacién la ha dado el
altisimo Emilio Carrere en una frase: ‘en Espafia viven
dellibro los que no saben leer’™. Y en una carta al criti-
co espaiiol Julio Cejador, dice: “He ganado aqui unos
ciento ochenta duros haciéndole cuentos para nifios
a[Ramén] Sopena y dos antologias de poetas ecuato-
rianos y bolivianos a [Manuel] Maucci. Lo hice todo
en poco menos de veinte dias; jconsidere usted c6mo
habrin quedado!”

En Barcelona, Bolivar Coronado se acercé a los anar-
quistas, comparti6 sus luchas, escribi6 en su prensa sus
habituales dicterios contra Gémez, anadiendo seudéni-
mos a la lista, siempre amenazado por los cénsules del
dictador con hacerlo deportar. Alcoholizado y tuber-
culoso, se amancebé con la hija de un obrero impre-
sor, también anarquista. Se llamaba Maria Noguera
y es por ella que hoy sabemos que Bolivar Coronado
solia trasnochar fabricando mentidos despachos de la
guerra de Marruecos, donde nunca llegé a ir. Lo hacia
mezclando con desvergonzada maestria historias que
habia escuchado en los hospitales de campana y en las
tabernas de Malaga.

Es fama que el jefe de redaccién del diario madri-
lefio a quien enviaba aquellas martingalas, las mostra-
ba a sus pupilos diciendo: “Sefiores, ja esto llamo yo
un despacho de guerra!” Hubo madrugadas en que
Maria Noguera despert6 sobresaltada porque ya para
entonces Bolivar Coronado no podia escribir sin reir
a carcajadas.

En los versos finales de “Derrota”, un poema en
prosa de Rafael Cadenas, he creido encontrar la cifra
del semibdrbaro: “Yo que he percibido por relimpagos
mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo
y crear de mi indolencia, mi flotacién, mi extravio una
frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcan-
ce de la mano, me levantaré del suelo, mas ridiculo
todavia, para seguir burlindome de los otros y de mi
hasta el dia del juicio final.” —
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