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CONTEMPLAR 
LAS RUINAS

Considerada  
la “feminista  
anti-feminista”, Camille 
Paglia es una las 
mentes más lúcidas de 
la actualidad. En esta 
conversación habla sobre 
el feminismo, la educación 
en las universidades y lo  
que podemos aprender  
del mundo antiguo.
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medios de comunicación. Durante décadas ellas no 
permitieron que hubiera puntos de vista alternativos 
sobre los temas de género.

Yo había estado elaborando mis ideas desde que 
en la secundaria me enamoré de la figura de Amelia 
Earhart y después de El segundo sexo, el libro de Simone 
de Beauvoir que me regaló un colega belga de mi padre 
en la universidad donde él era maestro. La magna 
obra de De Beauvoir me inspiró, me mostró de qué 
eran capaces las mujeres. Pensé que había una enorme 
carencia de argumentaciones serias cuyas autoras fue-
ran mujeres. Por eso decidí escribir Sexual personae: una 
voz muy desafiante y acreditada que a mi parecer era 
necesaria y que tampoco existe en la historia de la músi-
ca, comentario que me ha causado muchos problemas 
porque dije que aún no ha habido una gran mujer que 
lleve la guitarra eléctrica principal en una banda de 
rock con un sonido que sea totalmente suyo.

Mi principal inspiración fue tratar de construir 
algo enorme, tal y como los hombres edificaron obras 
de arquitectura, templos, edificios públicos. Trabajé 
mucho tiempo en ese libro con ideas que me venían 
desde la adolescencia, y para cuando apareció en 1990 
el establishment feminista era muy arrogante en el senti-
do de que controlaba el discurso. En los medios estado- 
unidenses era Steinem quien decía cosas como: “Una 
mujer necesita a un hombre como un pez necesita una 
bicicleta.” En otras palabras, les decía a las mujeres que 
no necesitaban a los hombres. Y mientras tanto, la ver-
dad era que Steinem era miembro de la sofisticada élite 
de Manhattan y jamás se presentaba en un evento sin la 
compañía de un hombre poderoso. Era indignante, una 
enorme hipocresía por parte de esas mujeres que desde 
luego chocaron con Friedan y la sacaron del movimiento.

TRAIGAN MUJERES
Pero mientras tanto en la academia, en las universida-
des, los estudios de género habían comenzado a deli-
nearse. Yo me opuse. Cuando estuve en el posgrado 
en Yale en 1968 ese fue el último año en que la facul-
tad estuvo compuesta exclusivamente por hombres. 
Al año siguiente por primera vez aceptaron muje- 
res. Cuando las principales universidades como 
Princeton, Harvard y Yale se dieron cuenta de que 
había pocas mujeres en sus facultades, que su ambien-
te era por completo masculino, tomaron la actitud de 
“¡traigan mujeres, traigan mujeres!”, y es así como se 
formaron los estudios de género, los Women Studies, 
literalmente de un día para otro, y no lo hicieron las 
facultades sino los administradores, los burócratas uni-
versitarios para protegerse de la crítica de que no había 
mujeres en la facultad. Jamás hubo una investigación 
académica de qué debían constituir los Estudios de la 
Mujer o los Estudios de Género. ¡Nunca! Contrataban 

Fusionar a Frazer con 
Freud fue la ambición 
que llevó a Camille 
Paglia (Nueva York, 1947)  
a escribir un libro donde 
la Historia coexistie-
ra con el arte, la psi-
cología, la biología y  
la religión. El resultado fue  
Sexual personae. Arte y deca-

dencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, un volumen de más 
de ochocientas páginas con el que la autora adquirió 
una voz pública y cambió el rostro del feminismo. Su 
mentor fue Harold Bloom. Era 1990. Ahora, con moti-
vo del lanzamiento que hace Paidós de la nueva edi-
ción de este título ya clásico pude entrevistar a Paglia. 
Todo lo relativo a ella asombra, inquieta y no pocas 
veces incomoda. En un momento en que la interpreta-
ción de la realidad parece psicótica por la falta de pun-
tos de referencia gracias al absolutismo de las redes que 
nos saturan de información, Paglia –a quien se le ha 
llamado la feminista anti-feminista– opina que exis-
te toda una generación perdida de mujeres que salen 
de los programas de estudios de género y señalan, por 
ejemplo, que la belleza (Naomi Wolf ) “es una conspi-
ración heterosexista de un puñado de hombres ence-
rrados en una habitación para destruir el feminismo”.1 
A lo que ella revira: “Cuando las mujeres se distan-
cian de los hombres, se hunden en un estancamiento 
psicológico y espiritual.”2 Le encanta definir su traba-
jo como extravagante y explosivo. Gracias a Sexual per-
sonae pudimos hablar de lo que significa la cultura del 
iPhone, de la atroz pérdida de la cronología histórica 
y del inexorable fin que enfrentan todos los imperios. 
Del otro lado de la línea encontré a una mujer con 
una mente de una velocidad admirable, la entereza de 
quien sostiene lo que afirma y a una persona en extre-
mo cordial ante quien es imposible ser indiferente. La 
entrevista estaba pactada para treinta minutos. Me con-
cedió treinta y tres.

Decidí escribir Sexual personae como un libro gigantes-
co, serio, que pudiera cruzar la Historia combinan-
do distintas disciplinas académicas. El manuscrito 
fue rechazado muchas veces, incluso por editoras. 
Entonces Betty Friedan había revivido el activismo 
político de las mujeres tras el vacío que se produjo des-
pués de que se ganó el derecho al voto. Desde mi punto 
de vista el feminismo estaba dominado por un grupo 
relativamente pequeño de mujeres. Entre ellas, Gloria 
Steinem, una figura muy poderosa perteneciente a los 

1   Paglia, Feminismo pasado y presente.
2   Paglia, Sexo, arte y la cultura americana.
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Como estudiosa de la cultura he estado discu-
tiendo la necesidad de que en todas partes la educa-
ción tenga una perspectiva mundial. Por desgracia los 
temas del mundo se están incorporando a los progra-
mas de estudio a través de un modelo de víctima, de 
una forma simplista de ver el mundo. Todo se reduce 
a los poderosos contra los que no tienen poder; a los 
victimarios versus sus víctimas. Es una telenovela. Esta 
no es la manera de enseñar Historia. Es una forma muy 
poco precisa. Existen grandes similitudes en cómo las 
grandes culturas surgen y florecen, decaen, colapsan 
y desaparecen. Hoy existe una sensación de caos por 
las redes sociales y la red; por la instantaneidad de las 
noticias que nos permiten leer sobre un desastre ocu-
rrido al otro lado del mundo mientras desayunamos. 
Nunca habíamos tenido este tipo de saturación por 
exceso de conocimiento: el exceso de conocimiento 
de los desastres. Esto hace que la gente se sienta acosa-
da y desgastada. Durante la mayor parte de la Historia 
la gente vivió muy aislada. La noticia del asesinato de 
Abraham Lincoln, por ejemplo, tardó meses en llegar.

Como profesora de medios de comunicación para 
mí es trágico lo que ha sucedido. Conforme todo se 
ha ido trasladando a la red el periodismo se va debili-
tando cada vez más. El análisis de las noticias llega en 
forma de tuits, pequeños estallidos de información. No 
sabemos qué es confiable y qué no lo es, qué ha sido 
manipulado y por quién. Siento mucha pena por los 
jóvenes de hoy que han crecido educados por el iPho-
ne. Yo, a su edad, leía libros. Iba a la biblioteca a leer, 
leer y leer. Me parece muy preocupante que los jóve-
nes de Estados Unidos –que son los únicos de los que 
puedo hablar– no tengan ningún interés en los libros, 
crecen con muy pocos, las librerías han desaparecido 
por culpa de empresas como Amazon. Ni siquiera los 
ven. Para ellos los libros son algo tedioso.

UN MUNDO SIN CRONOLOGÍA
Como profesora noto que la cantidad de conocimiento 
riguroso que tienen los jóvenes es cada día menor. En el 
sistema educativo desde hace unos veinte años no existe 
una cronología, el orden en que ocurrieron los eventos 
en la Historia. No lo conocen. No saben geografía. Se 
les ha enseñado esta manera muy políticamente correc-
ta de aceptar y tolerar cosas y emociones, pero no tie-
nen datos duros. La generación más joven de Estados 
Unidos de hoy nunca ha experimentado algún desas-
tre –excepto ahora con la pandemia–, nunca ha vivido 
una guerra. No tengo duda de que el hecho de que mi 
padre y mis tíos fueran a la Segunda Guerra Mundial, 
el trasfondo del Holocausto, de Hitler, de la Guerra 
Fría con la Unión Soviética, la bomba atómica, la era 
atómica, todo eso formó parte de mi generación. Los 
jóvenes estadounidenses hoy no tienen noción alguna 

a cualquiera y qué demonios podía saber esa mujer 
sobre género, biología, historia, antropología, todas 
las necesidades académicas que nunca, jamás, fueron 
examinadas ni consideradas. Esto nos ha llevado al 
más absoluto caos que reina ahora en las universidades 
internacionales, incluidas Oxford y Cambridge, por-
que no hay ninguna base académica sobre la cual se 
sustenten los estudios de género. De modo que cuan-
do en 1990 aparecí en escena con Sexual personae causó 
un shock que el departamento de publicaciones de una 
de las universidades más prestigiosas como Yale edi-
tara un libro que veía en la biología un factor deter-
minante en las diferencias entre los sexos.

Lo que yo escribo no es determinismo biológico. 
Desde el primer párrafo del libro hablo de este intrin-
cado encuentro entre naturaleza y cultura. Para poder 
hablar de género es necesario conocer todas esas áreas, 
incluida la biología. Desde el momento en que mi libro 
apareció lo trataron como el Anticristo. Steinem me 
comparó con Hitler, meramente porque recurrí a la 
biología. Existe esta propaganda, estas fantasías, estas 
alucinaciones, esta politización que ha corrompido la 
discusión acerca del sexo en todas partes: en los medios 
de comunicación y en la academia.

Me eduqué en el catolicismo, pero dejé la iglesia 
porque no había espacio para el pensamiento inde-
pendiente. Al desafiar este tipo de dogma supe que 
mi libro no iba a publicarse, que habría problemas. 
Las críticas que plantea la teoría feminista nunca han 
sido estudiadas, absorbidas, escuchadas por quienes 
las enseñan, de modo que en todas partes hay ideólo-
gos que dan clases de estudios sobre la mujer o temas 
de género. Esto está causando confusión entre los jóve-
nes y no creo que sea un camino hacia la felicidad per-
sonal, ni para hombres ni para mujeres.

EL FINAL DEL IMPERIO
Mi visión de la historia proviene de que comencé a 
estudiar el mundo antiguo cuando era muy joven. Mi 
primer deseo fue convertirme en egiptóloga, así que 
tengo una visión muy amplia de la historia de las civi-
lizaciones. Para mí la cultura es algo cíclico. Cuando 
reviso la historia de la cultura de la humanidad eso es 
lo que veo: la expansión de pequeños asentamientos a 
ciudades y luego a imperios. Los imperios se vuelven 
demasiado grandes y comienzan a desmoronarse por-
que no pueden sostenerse estructuralmente; las buro-
cracias crecen demasiado y se vuelven parasitarias. Así 
que tienes culturas que son manejadas por burócratas, 
encabezadas por individuos a quienes solo les impor-
tan la riqueza y el poder. Veo que este es un patrón 
recurrente en la historia. Llevo años diciendo que nos 
encontramos en un punto de la civilización occidental 
muy parecido al del final del Imperio romano.
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con la histeria de las redes sociales. Hay que rescatar-
los de eso. El iPhone es en extremo seductor y adictivo.

LA POLÍTICA Y EL PARAÍSO
Me preocupa que ahora nos comunicamos a través de 
un lenguaje acotado, no de palabras sino de abreviatu-
ras. La lectura enriquece la mente, le da una secuencia 
al pensamiento y permite que sigamos un argumento de 
un párrafo a otro. Ese encogimiento del lenguaje también 
ha afectado al periodismo. Los periódicos en Estados 
Unidos están desapareciendo por esta rivalidad con la 
red en que todo se expresa en estas pequeñas explosio-
nes de contenido. Creo que esto es algo regresivo, pési-
mo para el desarrollo mental y emocional. Los jóvenes 
están siendo incapaces de razonar, de formarse una lógi-
ca. Me preocupa que toda una generación, al menos en 
los países desarrollados, no tenga la habilidad de leer lar-
gas secuencias de lenguaje y seguir un argumento. Esto 
los coloca en el nivel más elemental. Necesitan entender 
qué es una voz objetiva, pero hoy se afirma que no existe 
la objetividad, todo está cargado políticamente, todo es 
sobre los poderosos que gobiernan sobre los que no tie-
nen poder. Antes solía haber una voz objetiva que uno 
podía poner a prueba contra los propios pensamien-
tos y la habilidad que uno tuviera para seguir una línea 
de razonamiento. Dada la dominancia del iPhone, los 
maestros piensan que ahora la educación debe concen-
trarse solo en la justicia social, en llamados al activismo 
social; esto me parece terrible. Esa parte de la vida de una 
persona debería estar separada de los estudios académi-
cos. Esa parte que está comprometida con causas, que es 
política, para mí no debería formar parte de la educación. 
La educación consiste en entrenar la mente, introducir 
a los jóvenes a la enormidad de la historia del mundo, a 
las tragedias del esfuerzo humano.

Uno de los grandes temas de la poesía ha sido siem-
pre la inevitabilidad de la destrucción de los logros de 
la humanidad y la frustración de los deseos, el senti-
do trágico de la vida. Esa visión de la transitoriedad 
de la vida la obtenían de la religión. Para eso leíamos 
a Sófocles, a Tucídides, pero eso se acabó. Claro que 
uno puede intentar lograr un cambio, pero la idea de 
que debemos estar llenos de resentimiento, sumergi-
dos en teorías conspiratorias, es algo espantoso para 
los jóvenes. La educación les está fallando. Tenemos 
un desastre de proporciones gigantescas en nuestras 
manos. Toda su vida han estado inmersos en la red, 
en el iPhone, pero no tienen contenido, estructura, 
algún sentido de la Historia. Hoy los jóvenes creen 
que se puede llegar al paraíso, que el perfeccionismo 
es alcanzable, que la utopía puede ser real. No es así. ~

LAURA EMILIA PACHECO es narradora, ensayista, traductora y 
editora. En 2019 editó El infinito naufragio. Antología de José 
Emilio Pacheco (Océano).

de lo frágil que puede ser la economía, no entienden 
cómo funciona. Parecen creer que el sistema políti-
co puede cambiarse radicalmente y que ellos podrán 
seguir yendo a Starbucks a comprar un café hecho con 
granos que vienen de África. No tienen el menor senti-
do de lo que implica el sistema masivo de distribución 
que hace posible que lleguen hasta ellos el chocolate 
y todo tipo de frutas y verduras. Creen que es mágico. 
Desde mi punto de vista, nos dirigimos a un tipo de 
gobierno basado en la sensiblería. Las figuras poderosas 
del gobierno hacen declaraciones que están llenas de 
una compasión que se derrite y, mientras tanto, todas 
las operaciones que cohesionan al mundo son invisibles 
para los jóvenes. De manera que me preocupa mucho 
lo que considero una educación muy pobre en Historia. 
Antes pensaba que esto solo ocurría en Estados Unidos. 
Obviamente por la estupidez del comportamiento que 
estamos presenciando en Oxford y en Cambridge, en 
Inglaterra, por parte de los estudiantes que repiten los 
mismos tópicos de las redes sociales, creo que este es 
un problema público que atañe a la élite educada en 
muchos lugares del mundo.

OZYMANDIAS
Es terrible estar en esta era post-libro. Es como el telé-
grafo. Todo se reduce a señales diminutas. Es terrible 
la habilidad de dar forma a las redes sociales utilizando 
robots a fin de multiplicar el número de mensajes para 
asediar a una figura política, instituciones académicas o 
compañías o lo que sea. Vivimos en un periodo de his-
teria. Resulta difícil creer que una organización de tal  
poder como el Imperio romano eventualmente cae-
ría en ruinas, desaparecería por completo. Nadie que  
hubiera vivido en esa época habría creído jamás  
que Roma sería olvidada. Hace doscientos años las 
familias aristócratas en Inglaterra enviaban a sus hijos al 
Grand Tour: ir a Europa a conocer los sitios principales. 
Una de las grandes lecciones consistía en contemplar 
las ruinas de Roma: ahí estaba un gigantesco e impa-
rable poder militar, económico y político del que nada 
quedaba. Está el poema de Shelley Ozymandias que mira 
las ruinas de una estatua egipcia. Nada queda excep-
to esas piedras asoladas por el viento. Tres mil años 
de poderío egipcio desaparecidos. Los jóvenes deben 
saber esto. Piensan que todo es infinitamente senci-
llo porque han creado un paraíso social. No saben que 
existen todo tipo de problemas en cualquier cultura, 
incluso si se está en la cúspide. Siempre he trabajado 
por construir un currículum en el que invariablemen-
te comienzo por estudiar la Edad de Piedra para lenta-
mente ver cómo se fueron construyendo las entidades 
políticas, las leyes, Babilonia, Asiria, Sumeria. Esta es la 
sustancia que necesitan aprender. Hay que sacar a los 
jóvenes de este mundo fácil y superficial en el que viven 


