
Rastrojos

Mi marido y yo nos separamos recientemente y, en cues-
tión de unas semanas, la vida que habíamos construido 
juntos se desarmó, como un puzle convertido en un 
montón de piezas con los bordes recortados.

A veces, la matriz de un puzle no se detecta una vez 
montado —hay creadores de puzles magistrales que pre-
sumen de estas cosas—, pero, en general, se nota. La luz 
incide en las hendiduras de la superficie y únicamente 
vista de lejos la imagen parece completa. A mi hija 
pequeña le gusta hacer puzles. A la mayor no: construye 
casas de cartón, recintos en los que todo el mundo tiene 
que estar callado y quieto. En ambas actividades veo un 
intento de ejercer el control por distintas vías, pero tam-
bién intuyo que demuestran que hay más de un modo 
de ser paciente y que la intolerancia puede adoptar for-
mas muy diversas. Mis hijas se toman quizá demasiado 
en serio estas diferencias de temperamento. A las dos les 
fastidia la tendencia contraria de la otra: de hecho, casi 
diría que dedicarse a actividades diferentes es para ellas 
una forma de discutir. Al fin y al cabo, discutir no es más 
que la necesidad imperiosa de definirse a uno mismo. Y 
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14  RACHEL CUSK

alguna vez me he preguntado si una de las dificultades 
de la vida familiar moderna, con su alegría continua, su 
optimismo totalmente infundado, su dependencia no de 
Dios o de la economía, sino del principio del amor, no 
reside quizá en la incapacidad de reconocer —y tomar 
precauciones para protegerse— la necesidad humana de 
entrar en guerra.

«La nueva realidad» era una expresión que oía a todas 
horas esas primeras semanas: la gente la empleaba para 
describir mi situación, como si en cierto modo represen-
tara un avance. Pero la verdad es que era una regresión: 
la vida había metido la marcha atrás. De repente no 
avanzábamos, sino que retrocedíamos, volvíamos al 
caos, a la historia y la prehistoria, a los comienzos de las 
cosas y al tiempo anterior a que esas cosas comenzaran. 
Un plato se cae al suelo: la nueva realidad es que está 
roto. Tenía que acostumbrarme a la nueva realidad. Mis 
dos hijas tenían que acostumbrarse a la nueva realidad. 
Sin embargo, la nueva realidad, hasta donde yo era 
capaz de ver, sencillamente estaba rota. El plato había 
existido y cumplido su función durante años, pero hecho 
añicos —a menos que fuera posible pegarlo— no servía 
de nada en absoluto.

Mi marido creía que yo lo había tratado monstruosa-
mente. No había quien le quitara esa idea de la cabeza: 
su mundo entero dependía de ella. Ese era su relato, y 
de un tiempo a esta parte he llegado a odiar los relatos. 
Si alguien me preguntara qué desgracia me había ocu-
rrido, es posible que yo preguntara a mi vez si quería 
conocer el relato o la verdad. Diría, a modo de explica-
ción, que un importante voto de obediencia se había 
roto. Explicaría que, cuando escribo mal una novela, 

001M-3021.indd   14 16/03/20   13:56
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termina colapsando, se viene abajo, se detiene y no se 
deja seguir escribiendo, y tengo que retroceder y buscar 
los defectos de su estructura. El problema reside normal-
mente en la relación entre el relato y la verdad. El relato 
tiene que obedecer a la verdad para representarla, lo 
mismo que la ropa representa el cuerpo. Cuanto mejor 
sea al corte, más agradable será el resultado. Desnuda, 
la verdad puede ser vulnerable, desgarbada, horrorosa. 
Demasiado arreglada se convierte en una mentira. Para 
mí, la dificultad de la vida ha consistido generalmente 
en el intento de reconciliar estas dos cosas, como los 
hijos de una pareja divorciada intentan reconciliar a sus 
padres. Mis hijas hacen eso: obligan a mi marido a que me 
coja de la mano cuando estamos juntos. Intentan que el 
relato vuelva a ser verdad, o que la verdad sea mentira. 
Yo no tengo ningún inconveniente en darle la mano, 
pero a él no le gusta. No son formas, y la forma es im- 
portante en los relatos. Todo lo que en nuestra vida 
común era amorfo ahora me pertenece. Por eso no me 
altera, no me molesta darle la mano.

Al cabo de un tiempo la vida dejó de ir hacia atrás. 
Aun así, habíamos retrocedido un buen trecho. En esas 
pocas semanas deshicimos todo lo que había conducido 
al momento de la separación; deshicimos el propio rela-
to. Ya no quedaba nada por desmantelar, aparte de las 
niñas, y eso requeriría la intervención de la ciencia. Pero 
estábamos en un tiempo anterior a la ciencia: habíamos 
vuelto más o menos a la Gran Bretaña del siglo VII, antes 
de que se hubiera constituido la nación. Inglaterra era 
en aquella época un país de compartimentos: recuerdo 
que, en el colegio, cuando miraba un mapa de la Hep-
tarquía en la Alta Edad Media, me desconcertaba su 

001M-3021.indd   15 16/03/20   13:56



16  RACHEL CUSK

falta de claridad y de poder centralizado, de un rey, una 
capital y una institución. En vez de eso, solamente había 
regiones —Mercia, Wessex—con nombres de resonan-
cias femeninas, sumidas en incesantes batallas que se 
saldaban con pequeñas y arduas pérdidas y ganancias 
desprovistas de una fuerza motriz unificadora que, si me 
hubiera parado a pensarlo, podría haber identificado 
como masculina.

Nuestra profesora de historia, la señora Lewis, era una 
mujer de envergadura y gracia, una especie de elefante-
bailarina en quien los principios del volumen y la femi-
nidad libraban una guerra sin cuartel. La Alta Edad 
Media era su especialidad: había estudiado en Oxford y 
ahora daba clases en un mediocre colegio católico para 
niñas, embutida en trajes de color beige hechos a medi-
da —con zapatos de tacón a juego— de los que daba la 
sensación de que su imponente forma rosa podía surgir 
cualquier día por sorpresa, como emerge una estatua 
de una sábana polvorienta. La otra cosa que sabíamos de 
ella, por su apellido, es que estaba casada. Pero no tenía-
mos la menor idea de cómo relacionar estos dos aspectos 
diferentes de la señora Lewis. Daba mucha importancia 
a Offa de Mercia, en cuya visión de una Inglaterra uni-
ficada se detectaba la primera ofensiva de ambición mas-
culina, y cuya obra de ingeniería monumental, la mura-
lla de Offa, nos sigue recordando que la división también 
es un aspecto de la unificación, que un modo de definir 
lo que somos consiste en definir lo que no somos. Y lo 
cierto es que los historiadores nunca se han puesto de 
acuerdo en si la muralla se construyó para defenderse 
de los galeses o solo para delimitar la frontera. La seño-
ra Lewis tenía una actitud ambivalente sobre el poder 
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de Offa: ese era el camino de la civilización, sin duda, 
pero a costa de una pérdida de diversidad, del floreci-
miento sosegado que sigue su curso cuando las cosas no 
se construyen artificialmente y los objetivos no se fuer-
zan. A la señora Lewis le entusiasmaba el mundo primi-
tivo de los sajones, donde los conceptos del poder aún 
no se habían reformulado; y, en cierto modo, la Edad 
Oscura era una versión de «la nueva realidad», eran los 
trozos rotos del plato más grande de todos los tiempos: 
el Imperio Romano. Unos lo llamaban oscuridad, los 
despojos de esa unidad megalómana dispuesta a con-
quistarlo todo, pero la señora Lewis, no. A ella le gus-
taba, le gustaban las ruinas abandonadas, le gustaban 
los monasterios donde se cultiva en silencio la creativi-
dad, le gustaban los místicos y los visionarios, los pri-
meros textos religiosos, le gustaban las mujeres que iban 
ganando importancia a lo largo de esos siglos amorfos 
y embrionarios, le gustaban los cimientos —lo perso-
nal— sobre los que ahora teníamos que dirimir las cues-
tiones de justicia y de creencias, a falta de esa gran civi-
lización administradora.

La cuestión era que esa oscuridad —llámenla como 
quieran—, esa oscuridad y esa desorganización no eran 
simple negación o ausencia. Eran al mismo tiempo ras-
trojo y preludio. Los rastrojos son los tallos de la mies 
que quedan en la tierra después de la siega, despojos 
sobre los que se siembra la nueva cosecha después de la 
recolección. La civilización, el orden, el significado, las 
creencias no eran cumbres soleadas que pudieran con-
quistarse con una escalada constante. Se construían y 
caían, se reconstruían y volvían a caer, o se destruían. 
La oscuridad y la desorganización posteriores tenían su 
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propia existencia, su propia integridad; estaban indiso-
lublemente ligadas a la civilización, como lo está el 
sueño a la actividad. En la vida compartimentada reside 
la posibilidad de unidad, lo mismo que la unidad lleva 
implícita la posibilidad de atomización. En opinión de 
la señora Lewis, mejor vivir una vida compartimentada 
y desorganizada, mejor sentir la oscura agitación de la 
creatividad, que instalarse en una unidad civilizada y 
atormentada por el impulso de destrucción.

Por la mañana llevo a mis hijas al colegio y por la tarde 
vuelvo a recogerlas. Ordeno sus habitaciones, lavo la 
ropa y cocino. Pasamos la tarde casi siempre solas: las 
ayudo a hacer los deberes, les doy la cena y las acuesto. 
Cada pocos días se van con su padre, y entonces la casa 
se queda vacía. Al principio me costaba sobrellevar esos 
intervalos. Ahora me parece ver en ellos cierta neutrali-
dad, algo firme aunque vacío, algo ligeramente acusador 
a pesar de la vacuidad. Es como si estas horas solitarias, 
en las que por primera vez en muchos años no se espera 
ni se necesita nada de mí, fueran mi botín de guerra, lo 
que he recibido a cambio de todo este conflicto. Las vivo 
una a una. Me las trago como la comida de los hospita-
les. Así es como subsisto.

Y tú te llamas feminista, me decía mi marido, con 
rabia, en las semanas de amargura brutal que siguieron 
a nuestra separación. Creía que era él quien había desem- 
peñado el papel de la mujer en nuestro matrimonio, y al 
parecer esperaba que yo lo defendiera de mí misma, del 
macho opresor. Creía que hacer la compra, cocinar y 
recoger a las niñas en el colegio eran tareas femeninas. 
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Yo, en cambio, cuando más asexuada me sentía era 
cuando hacía esas cosas. A mí mi madre no me parecía 
un modelo por su forma de cumplir con sus obligaciones 
maternales: al contrario, me parecía que esas tareas ame-
nazaban su feminidad en lugar de subrayarla. Por aquel 
entonces vivíamos en un pueblo de las llanuras de Suffolk; 
mi madre pasaba mucho tiempo hablando por teléfono. 
Me hipnotizaba su tono de voz, como si hablara consigo 
misma. Sus frases me sonaban preparadas, su risa, lige-
ramente artificial. Sospechaba que impostaba la voz, 
como una actriz. ¿Quién era la mujer que hablaba por 
teléfono? Mi madre era alguien a quien yo solo conocía 
de puertas adentro; compartía su punto de vista, me 
parecía vivir envuelta en su aburrimiento, su placer o su 
irritación. Vivía dentro de su personaje, perdida. ¿Cómo 
podía saber quién era mi madre? ¿Cómo podía verla? 
Su atención era como la mirada de un ojo interior que 
nunca se fijaba en mí directamente, que extraía su cono-
cimiento de mi íntimo conocimiento de mí misma.

Solo cuando la veía relacionándose con otras personas 
era capaz de mirarla objetivamente. A veces, mi madre 
invitaba a una amiga a comer y entonces, de pronto, ahí 
estaba la cara mi madre. De repente podía verla, podía 
compararla con su amiga y encontrarla mejor o peor, 
podía ver si la aceptaban, la envidiaban o la provocaban, 
saber cuáles eran sus costumbres personales y su humor, 
distintos de los de su amiga. En esos momentos, su per-
sonaje, mi morada, me resultaba inaccesible; estaba 
oscuro, como una casa vacía. Si llamaba a esa puerta, 
me despachaban secamente, a veces de malos modos. 
Parecía como si alguien hubiera empaquetado y se 
hubiera llevado ese cuerpo, normalmente tan amplio, 
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tan naturalmente ubicuo. Y, entonces, mi madre también 
se quedaba fuera, aislada, liberada temporalmente de la 
obligación de ser quien era. En vez de eso, actuaba; era 
pura ficción, bien o mal contada.

Sus amigas, en general, también eran madres, mujeres 
con una geografía reconocible para mí: la sensación de 
enigma oculto debajo de las máscaras del maquillaje y 
la conversación, como el campo abierto que se extiende 
alrededor de una ciudad. Era imposible entrar en esos 
campos, aunque sabías que estaban ahí. Mi madre tenía 
una amiga, Sally, que no era como las demás. Entonces 
yo no entendía por qué, pero ahora lo entiendo: Sally no 
tenía hijos. Era una mujer grande e ingeniosa, aunque 
tenía una cara triste. Se podía pasear por la tristeza de 
esa boca y esos ojos: estaba abierta a todo el mundo. 
Sally vino un día que mi madre había hecho un bizcocho 
de chocolate y quiso darle la receta. Sally dijo: «Si hicie-
ra ese bizcocho me lo comería de una sentada». Yo no 
sabía que una mujer pudiera comerse un bizcocho ente-
ro. Me parecía una proeza, como el levantamiento de 
peso. Pero vi que a mi madre no le había gustado la 
respuesta. Por alguna razón incomprensible, Sally había 
estropeado el juego. Sin darse cuenta, había abierto una 
grieta en la muralla de la feminidad y me había dejado 
ver lo que había al otro lado.

De determinados acontecimientos de la vida no es posi-
ble tener un conocimiento previo: de la guerra, por ejem-
plo. El soldado que va a la guerra por primera vez no 
sabe cómo va a responder al enfrentarse con un enemigo 
armado. No conoce esa parte de sí mismo. ¿Es un ase-
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sino o un cobarde? Cuando llegue la hora responderá, 
pero no sabe de antemano cuál será su respuesta.

Mi marido dijo que quería la mitad de todo, incluidas 
las niñas. Dije que no. ¿Qué quieres decir con eso?, pre-
guntó. Esto fue por teléfono. Yo estaba mirando el jardín 
por la ventana, un rectángulo entre otros rectángulos 
urbanos, con gatos merodeando por los límites. Nuestro 
jardín estaba abandonado últimamente. Las malas hier-
bas ahogaban los arriates. El césped había crecido mucho, 
como el pelo. Pero, por más que creciera el desorden, la 
cuadrícula nunca se alteraría: los demás rectángulos con-
servarían su forma de todos modos.

No puedes dividir a las personas por la mitad, dije.
Tienen que pasar la mitad del tiempo conmigo, con-

testó.
Son mis hijas, insistí. Son mías.
En la tragedia griega, interpretar los roles biológicos del 

ser humano es exponerse al cambio que es la muerte, a la 
muerte que es el cambio. La madre vengadora, el padre 
egoísta, la familia pervertida, el hijo asesino: esos son los 
sangrientos caminos de la democracia, de la justicia. Las 
niñas son mías: antes habría criticado ese sentimiento con 
severidad, pero de determinadas partes de la vida no es 
posible tener un conocimiento previo. ¿Dónde se había 
gestado esta herejía? Si estaba en mí, ¿dónde había vivido 
todos esos años en nuestro hogar igualitario? ¿Dónde se 
había escondido? A mi madre le gustaba contar que los 
primeros católicos ingleses se vieron obligados a vivir y a 
rendir culto en secreto, a dormir en armarios o en aguje-
ros debajo del suelo. Le parecía increíble que las creencias 
verdaderas tuvieran que ocultarse. ¿Era esto entonces 
una verdad perseguida, y nuestro modo de vida la herejía?
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Volví a decir lo mismo: no lo pude evitar. Se lo dije a 
mi amiga Eleanor, que las niñas eran mías. Eleanor tra-
baja y a veces pasa varias semanas fuera de casa; cuando 
ella no está, su marido se ocupa de acostar a sus hijos y 
dejarlos con la niñera por la mañana. Eleanor apretó los 
labios y negó con la cabeza. Contestó que los niños eran 
tanto del padre como de la madre. Le dije a mi amiga 
Anna, que no trabaja y tiene cuatro hijos, que las niñas 
eran mías. El marido de Anna trabaja mucho. Anna se 
encarga de los niños en buena parte sola, como yo ahora. 
Sí, dijo, son tus hijas. Es a ti a quien necesitan. Tienen 
que ser tu prioridad número uno.

Mi historia carnal con mis hijas ha existido en una 
especie de destierro. ¿Se me ha negado como madre? La 
larga peregrinación del embarazo, con sus prodigios y 
sus humillaciones, la apoteosis del parto, el saqueo y la 
lenta reconstrucción de hasta el último rincón de mi 
mundo íntimo: todo eso, todo lo que ha supuesto la 
maternidad, se ha silenciado, se ha olvidado deliberada-
mente o por descuido con el paso de los años, desde los 
tiempos oscuros en los que, ahora así lo siento, se cons-
truyó la civilización de nuestra familia. Y, en cierto 
modo, yo he sido cómplice de ese pacto de silencio: una 
condición del acuerdo que me concedía la igualdad era 
que jamás invocase el primitivismo de la madre, su supe-
rioridad innata, el muñeco de vudú con el que se rompe 
el mecanismo de la igualdad de derechos. Una vez vi 
llorar a mi madre en la mesa cuando estábamos cenan-
do; nos acusó brutalmente de que nunca le hubiéramos 
dado las gracias por traernos al mundo. Y después nos 
reímos de ella, con la mezquina crueldad de la adoles-
cencia. Nos sentimos incómodos, con razón: nos habían 
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acusado injustamente. ¿No era mi padre quien debería 
darle las gracias, por darle forma, sustancia y continui-
dad? Por otro lado, la aportación de mi padre, su traba-
jo, era equiparable a la de mi madre: era ella quien ten-
dría que estarle agradecida, al menos superficialmente. 
Mi padre llevaba años yendo a la oficina y volviendo a 
casa con la puntualidad de un tren suizo, tan autorizado 
como ilícita era ella. La racionalidad de este comporta-
miento era lo que volvía irracional el de mi madre, por-
que su feminidad era pura imposición y causa, puro 
derroche, un problema que mi padre resolvía con su 
trabajo. ¿Cómo esperaba ella gratitud por algo que a 
nadie le parecía un don? Todos servíamos a la causa de 
la vida a través de mi madre, que era la rigurosa repre-
sentante de nuestra dueña muda: la naturaleza. Mi 
madre daba, como da la naturaleza, pero no podríamos 
subsistir en la naturaleza únicamente con gratitud. 
Teníamos que domesticar y cultivar sus dones; y nos 
fuimos atribuyendo cada vez más todo el mérito por los 
resultados. Nos aliamos con la civilización.

Mi padre, como Dios, se expresaba a través de su 
ausencia: tal vez fuera más fácil dar las gracias a alguien 
que estaba ausente. También él parecía obedecer a la 
llamada de la civilización, reconocerla cuando se mani-
festaba. Como seres racionales, nos aliamos con él en 
contra del paganismo de mi madre, de sus ciclos emo-
cionales, su mirada siempre puesta en lo ya hecho y 
pasado, o en la liberadora vacuidad de lo que estaba por 
venir. Estas cualidades no parecían tener un origen: no 
se correspondían ni con la maternidad ni con mi madre, 
sino con alguna realidad eterna que surgía de la conjun-
ción de ambas. Yo sabía, naturalmente, que mi madre 
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alguna vez había tenido una realidad propia, que algu-
na vez había vivido en el tiempo real, por así decirlo. 
En la fotografía de la boda que estaba en la repisa de la 
chimenea, su figura esbelta siempre me deslumbraba. 
Ahí estaba, vestida de blanco, como la víctima propi-
ciatoria: una belleza sonriente y de cintura fina, com-
pacta como una semilla. La clave, la genialidad de todo, 
residía al parecer en lo poco de ella que había en esa 
imagen. Todo nuestro futuro en expansión estaba 
encriptado en las delicadas líneas de su belleza. Esa 
belleza juvenil se había esfumado, se había agotado 
como el petróleo que se extrae de la tierra para la com-
bustión. El mundo se ha entregado al frenesí, al desor-
den, al despilfarro de petróleo. A veces, cuando miro 
esa fotografía, mi familia parece el producto exagerado 
de la belleza de mi madre.

Pero, con el paso del tiempo, la idea de la belleza de 
una mujer se ha convertido para mí en un concepto teó-
rico, como la idea que el inmigrante tiene del hogar. Y 
entre mi madre y yo, en ese lapso generacional, se había 
producido sin lugar a duda una especie de migración. 
Puede que mi madre fuera mi país natal, pero mi nacio-
nalidad adoptiva era la de mi padre. Mi madre aspiraba 
al matrimonio y a la maternidad, a que un hombre la 
deseara y poseyera para legitimarla. Yo era el fruto de 
esas aspiraciones, pero, en algún momento de la transi-
ción entre mi madre y yo, mi deber se había convertido 
en legitimarme a mí misma. Por otro lado, las aspiracio-
nes de mi padre —triunfar, ganar, proveer— no se ajus-
taban del todo a las mías: eran como un vestido hecho 
para otra persona, pero eran las que había. Así que me 
las puse y me sentí un poco incómoda, un poco asexua-
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da, aunque vestida al mismo tiempo. Travestida conseguí 
aprobación, un buen expediente escolar, buenas califica-
ciones. Fui a Oxford, mi hermana a Cambridge, inmi-
grantes en el nuevo país de la igualdad sexual que logra-
ban integrarse plenamente en la segunda generación.

Uno está configurado por lo que dicen y hacen sus 
padres; y uno está configurado por lo que son sus padres. 
Pero ¿qué pasa cuando lo que dicen y lo que son no 
concuerda? Mi padre, hombre, inculcó valores masculi-
nos a sus hijas. Y mi madre, mujer, hizo lo mismo. Por 
eso era mi madre la que no concordaba, la que no tenía 
sentido. Somos tan de nuestro momento histórico como 
de nuestros padres: supongo que, en la Gran Bretaña de 
finales del siglo XX, se habría censurado que mi madre 
nos dijera que no nos preocupáramos por las matemáti-
cas, que lo importante era encontrar un buen marido que 
nos mantuviera. Sin embargo, es probable que su madre 
le hubiera dicho exactamente eso. Como mujer, mi ma- 
dre no tenía nada que legarnos, nada que transmitir de 
madre a hija, aparte de esos valores masculinos adulte-
rados. Y de esa patria abandonada, de la belleza, tan 
arrasada ahora —como arrasado estaba el paisaje que 
rodeaba nuestra casa de Suffolk en los años de mi infan-
cia, desfigurado por casas y carreteras nuevas que herían 
mis ojos hipersensibles—, de la belleza, una belleza de 
mujer, de ese lugar del que yo venía, no sabía absoluta-
mente nada. No conocía sus usos y costumbres. No 
hablaba su idioma. En ese mundo de feminidad en el que 
tenía derecho a reclamar mi ciudadanía, yo era una 
extranjera.
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Y tú te llamas feminista, dice mi marido. Es posible que 
algún día le diga: Sí, tienes razón. No debería llamarme 
feminista. Tienes razón. Lo siento muchísimo.

Y, en cierto modo, lo diré en serio. Total, ¿qué es una 
feminista? ¿Qué significa que una se llame así? Hay 
hombres que se dicen feministas. Hay mujeres antifemi-
nistas. Un hombre feminista es un poco como un vege-
tariano: lo que defiende es el principio humanitario, 
supongo. A veces hay en el feminismo tantas críticas a 
los modos de ser de las mujeres que se podría perdonar 
a quien piensa que una feminista es una mujer que odia a 
las mujeres, que las odia por ser tan ingenuas. Aunque, 
por otro lado, se supone que la feminista odia a los 
hombres. Se dice que desprecia la esclavitud física y 
emocional que exigen. Por lo visto, los llama el enemigo.

El caso es que a una mujer así nadie la encontraría 
merodeando por la escena del crimen, por así decir; 
dando vueltas por la cocina, por la planta de materni-
dad, por delante de las puertas del colegio. Sabe que su 
condición de mujer es un fraude, una fabricación de 
otros para su propia conveniencia; sabe que las mujeres 
no nacen, sino que se hacen. Por eso se aleja de allí, de 
la cocina y del pabellón de maternidad, como el alcohó-
lico se aleja de la botella. Algunos alcohólicos tienen la 
fantasía de que son bebedores sociales moderados: eso 
es porque aún no han pasado por los suficientes ciclos 
de fracaso. La mujer que cree que puede elegir la femi-
nidad, que puede jugar con ella como un bebedor social 
juega con el vino… bueno, lo está pidiendo, está pidien-
do que la anulen, que la devoren, está pidiendo pasar la 
vida perpetrando un nuevo fraude, fabricando otra 
nueva identidad falsa, solo que esta vez lo falso es su 
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igualdad. O bien hace el doble de trabajo que antes, o 
bien sacrifica su igualdad y hace menos de lo que debe-
ría. Es dos mujeres o es media mujer. Y en cualquiera de 
los dos casos tendrá que decir, porque así lo ha elegido, 
que disfruta con lo que hace.

Por eso creo que una feminista no debería casarse. No 
debería tener una cuenta conjunta o una casa escritura-
da a nombre de dos. Puede que tampoco debiera tener 
hijos, hijas que no llevarán el apellido de su madre sino 
el de su padre, porque cuando viaje con ellas a otro país 
tendrá que jurarle al agente del control de pasaportes 
que es su madre. No, no debería haberme llamado femi-
nista, porque lo que decía no se correspondía con lo que 
era: soy igual que mi madre, solo que al revés.

Lo que viví como feminismo eran en realidad los valo-
res masculinos que mis padres, entre otras personas, me 
legaron con buena intención: los valores travestidos de 
mi padre y los valores antifeministas de mi madre. Por 
tanto, no soy feminista. Soy una travestida que se odia 
a sí misma.

Como muchas de las mujeres que conozco, nunca he 
dependido del respaldo económico de un hombre. Esta 
información es anecdótica: las mujeres tienen debilidad 
por señalarlo. Y puede que una feminista tenga este 
rasgo de personalidad más acusado que la media: que 
sea una autobiógrafa, una artista del yo. Actúa como 
una interfaz entre lo privado y lo público, como han 
hecho siempre las mujeres, solo que la feminista lo hace 
en sentido contrario. No propicia: se opone. Es una 
mujer vuelta del revés.
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De todos modos, cuando uno vive lo suficiente, lo 
anecdótico se convierte en estadístico. Uno sale de pron-
to de la selva de la mediana edad con sus cohortes, cada 
cual con su íntimo conocimiento de su valentía o su 
cobardía, y hace un rápido recuento, un inventario de 
las extremidades que le faltan. Conozco a mujeres con 
cuatro hijos y a mujeres sin hijos, a mujeres divorciadas 
y a mujeres casadas, a mujeres con éxito y comprometi-
das, a mujeres arrepentidas, ambiciosas y satisfechas, a 
mujeres insatisfechas o resignadas, a mujeres egoístas y 
frustradas. Y algunas, es cierto, no dependen económi-
camente de ningún hombre. ¿Qué puedo decir de las que 
sí dependen? Que normalmente son madres a tiempo 
completo. Y que viven más a través de sus hijos. Esa 
impresión me da. El hijo se diluye en la madre a tiempo 
completo como un tinte en el agua: no hay parte de ella 
que deje sin teñir. Los triunfos y los fracasos del hijo son 
los triunfos y los fracasos de la madre. La belleza del hijo 
es su belleza, y lo mismo sucede con la conducta inacep-
table del hijo. Y como el trabajo de la madre consiste en 
gestionar al hijo, su propia gestión del mundo se desa-
rrolla a través de eso. Su subjetividad tiene más de una 
fuente, y una única salida. Esto puede derivar en una com- 
petencia extrema: tengo amigas que dicen que esas muje-
res les dan miedo o les parecen agresivas. Estas amigas 
son generalmente mujeres que cultivan más de una iden-
tidad en una sola personalidad, y quizá por eso temen 
que las acusen de incompetencia extrema. Su poder es 
difuso: nunca lo sienten concentrado en un mismo sitio, 
y por eso no saben cuánto tienen, si es menos o más 
poder que el de ese ser con un título curioso —la madre 
que se queda en casa—, o incluso que el de sus colegas 
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masculinos del trabajo, con quienes, supongo, compar-
ten al menos algunas sensaciones de dispersión.

Unas cuantas de estas amigas que son madres trabaja-
doras se han tomado alguna vez un permiso para que-
darse en casa, normalmente en los primeros años de 
maternidad. Como delincuentes en busca y captura final-
mente reducidos, se rinden con las manos en alto: sí, 
todo ha sido demasiado, demasiado inmanejable; el 
correr de un lado a otro, la culpa, la presión laboral, la 
presión en casa, la pregunta de por qué, para empezar, 
has hecho el esfuerzo de tener hijos si nunca ibas a ver-
los. Entonces deciden quedarse en casa uno o dos años 
para equilibrar un poco la balanza, como la masa del 
bizcocho que, según la receta, tienes que repartir en dos 
moldes, aunque siempre parece que hay más en uno que 
en otro. Sus maridos también trabajan, viven en la 
misma casa y han tenido los mismos hijos, pero no dan 
muestras de sentir el conflicto en la misma medida. De 
hecho, a veces parece que se les da mucho mejor traba-
jar y ser padres que a las mujeres: ¡insufrible superiori-
dad masculina!

Sin embargo, un hombre no comete ninguna herejía 
en particular contra su sexo por el hecho de ser un buen 
padre, y trabajar es parte de lo que hace un buen padre. 
La madre trabajadora, en cambio, tiene que trasladar 
continuamente a la vida cotidiana el papel que se le ha 
asignado en los mitos fundacionales de la civilización: 
por eso, no es de extrañar que esté un poco agobiada. 
Intenta desafiar su relación con la gravedad, profunda-
mente arraigada. He leído en algún sitio que las estacio-
nes espaciales caen de forma lenta pero incesante hacia 
la Tierra, y que cada pocos meses hay que enviar un 
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cohete para empujarlas y alejarlas. A una mujer le ocu-
rre lo mismo, que se ve eternamente arrastrada por una 
fuerza imperceptible de conformismo biológico; su vida 
es implacablemente repetitiva; necesita mucha energía 
para no salirse de su órbita. Seguirá así año tras año, 
pero si un año el cohete no viene, entonces se caerá.

La madre que se queda en casa suele decir que se sien-
te afortunada: es su estilo, su elección, en caso de que 
alguien —una madre trabajadora, por ejemplo— se inte-
rese en preguntar. Tenemos tanta suerte que con el suel-
do de James yo no necesito trabajar, dirá, como si hubie-
ra apostado una fortuna a un solo caballo y hubiera 
descubierto que ha elegido al ganador. Nunca se oye 
decir a un hombre que se siente afortunado de ir a la 
oficina todos los días. Pero la madre que se queda en 
casa suele decir que es un privilegio que le «permitan» 
dedicarse a su trabajo doméstico tradicional, que no 
tiene nada de excepcional. Por supuesto, es una afirma-
ción defensiva —no quiere que la tomen por perezosa o 
falta de ambición—, y, como tantas defensas, oculta 
(veladamente) un núcleo de agresividad. Aun así, supues-
tamente se pone eufórica cuando su hija saca la mejor 
nota en el examen de matemáticas, consigue una plaza 
en Cambridge y se convierte en física nuclear. ¿Quiere 
para su hija ese privilegio, el de la vida en casa con los 
hijos desde tiempos inmemoriales? ¿O cree que esto es 
un enigma que quizá alguien logre resolver en el futuro, 
como descubren los científicos la cura para el cáncer?

Recuerdo que, cuando nacieron mis hijas, la primera 
vez que las cogí en brazos, las alimenté y hablé con ellas, 
sentí una conciencia muy profunda de este aspecto 
nuevo y desconocido de mí misma que estaba dentro de 
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mí y al mismo tiempo no parecía ser mío. Fue como si 
hubiera aprendido a hablar ruso de golpe: lo que podía 
hacer —este trabajo de las mujeres—tenía una forma 
propia, y, al mismo tiempo, no sabía de dónde me venía 
ese conocimiento. En cierto modo, quería reivindicar ese 
conocimiento como mío, como innato, aunque eso exi-
gía, por lo visto, una extraña falsedad, un fingimiento. 
Pero ¿cómo podía fingir que era lo que ya era? Tenía la 
sensación de estar habitada por un segundo ser, una 
gemela que me gastaba la broma —como hacen los ge- 
melos— de aparecérseme mientras estaba haciendo cosas 
que eran ajenas a mi carácter. En apariencia, esta geme-
la no era maligna: solo pedía cierta libertad, liberarse 
temporalmente del estricto protocolo de la identidad. 
Quería actuar como una mujer, una mujer genérica, pero 
la personalidad no es genérica. Es total y absolutamente 
concreta. Para actuar como una madre, yo tenía que 
apartar mi personalidad, desarrollada con una dieta de 
valores masculinos. Y mi hábitat, mi entorno, también 
se había desarrollado del mismo modo. Necesitaba una 
adaptación. Pero ¿quién iba a adaptarse? Esos primeros 
días, me di cuenta de que mi comportamiento extrañaba 
a las personas que me conocían bien. Era como si me 
hubieran lavado el cerebro, como si me hubiera captado 
una secta. Me había ido: no respondía al teléfono habi-
tual. Sin embargo, esta secta, la maternidad, no era un 
ambiente en el que yo pudiera vivir. No reflejaba nada 
de mi personalidad: su literatura y sus prácticas, sus 
valores, sus códigos de conducta y su estética no eran 
los míos. También era genérica: como cualquier secta, 
pertenecer a ella exigía una renuncia total a la propia 
identidad. Por eso pasé una temporada sin ser de ningu-
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na parte. Como madre de dos hijas pequeñas, no tenía 
hogar, iba a la deriva, itinerante. Y a lo largo de esos 
años sentí una lástima intolerable, de mí y de mis hijas. 
El desencanto de este contacto con la condición de 
mujer me parecía casi una tragedia. Como el hijo adop-
tado que por fin localiza a sus padres y descubre que 
son unos desconocidos incapaces de amar, mi incapaci-
dad para encontrar un hogar como madre me impresio-
nó, y comprendí que no tenía nada que ver con el 
mundo, sino con que yo no era necesaria. Como mujer, 
parecía superflua.

Y entonces hice dos cosas: recuperé mi antigua identi-
dad conjugada en masculino; y recluté a mi marido para 
que se ocupara de cuidar a las niñas. Él haría el papel de 
esa gemela, de la feminidad. Le ofrecería un cuerpo en 
el que cobijarse, porque en el mío parecía incapaz de 
encontrar la paz. Mi idea era que viviríamos juntos 
como hermafroditas, con una mitad masculina y otra 
femenina los dos. Eso era la igualdad, ¿no? Mi marido 
renunció a su trabajo de abogado y yo renuncié a la 
exclusividad de mi derecho maternal primitivo sobre mis 
hijas. Este sería nuestro sacrificio a los nuevos dioses, 
bajo cuya futura protección confiábamos vivir. Diez años 
más tarde, sentada en el despacho de una abogada en 
una calle ruidosa del norte de Londres, mi instinto 
maternal, efectivamente, me pareció de lo más primitivo, 
casi bárbaro. Las niñas son mías: esta no era la frase que 
yo elegiría normalmente, tan rudimentaria. Pero era lo 
único que tenía en la cabeza, en aquel despacho de 
cromo y cristal, delante de aquella abogada menuda y 
con traje negro. Yo estaba flaca y demacrada, llena de 
angustia, pero en su presencia me sentía enorme, como 
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una talla tosca, una roca maternal con incrustaciones de 
emociones antiguas y desagradables. Me dijo que yo 
no tenía derechos de ningún tipo. La ley, en estos casos, no 
operaba sobre la base de los derechos. Lo importante 
eran los precedentes, y los precedentes podían ser tan sin 
precedentes como uno quisiera. O sea, que, por lo visto, 
al final no había una realidad primitiva. No había una 
madre o un padre. Solo había civilización. La abogada 
me dijo que tenía la obligación de mantener económica-
mente a mi marido, quizá para siempre. Pero él es abo-
gado, contesté. Yo solo soy escritora. Lo que quería decir 
era: Él es un hombre. Yo solo soy una mujer. El tambor 
del vudú seguía sonando en lo más profundo de la oscu-
ridad conyugal. La abogada arqueó las finas cejas y me 
miró con una sonrisa amarga. Bueno, en ese caso, él 
sabía exactamente lo que estaba haciendo, dijo.

Llegó el verano, días estridentes de sol cegador en la 
ciudad costera en la que vivo: los graznidos de las gavio-
tas al amanecer, una agitación deslumbrante por todas 
partes, el agua como un espectáculo de luz triturada. No 
podía dormir: tenía la conciencia plagada de residuos de 
sueños, de partes rotas del pasado que la resaca arras-
traba y arrojaba a la playa. En la puerta del colegio, 
cuando iba a recoger a mis hijas, las otras madres me 
parecían un poco extrañas, como la gente vista desde 
lejos. Las veía como si hubieran salido del vacío aniqui-
lado del mar, gente que habitaba la tierra, que habitaba 
una construcción. Esas madres no habían destruido sus 
hogares. ¿Por qué yo había destruido mi hogar? Iba a 
ver a mi hermana y me sentaba en su cocina mientras 
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