bumanos). De la promesa a la restauracién de la presencia,
aquella voz —esta es su fuerza— traspasa la ausencia.

Vallejo disipa siempre la angustia que puede suscitar en mi.
Es un misterio luminoso. Me acuerdo de mi primera impresién
de Trilce, y jamds he creido que haya que fiarse de las primeras
impresiones. Contemplo la portada del libro a mi lado: sé que
jamds se me develard completamente. Conocemos la anécdota
de las tres libras: el precio de venta del libro era de treinta soles
peruanos, tres libras, entonces, y Vallejo habria repetido la cifra
hasta deformarla® (Tres... tres... tres... tresss... trisss... triesss... tril-
sss...). Pero yo no creo en este cuento un poco simple y demasiado
ludico, aunque tenga el mérito de revelar “la cifra clave del libro”
segun Guillermo Sucre, “la que rige su dialéctica de la virtuali-
dad, que, en el fondo, no es sino la tentativa de alcanzar otra rea-
lidad”.> Sabemos también lo que ha propuesto Juan Larrea: que
Trilce contenta la cifra en cuestion, y la dulzura: “como de duple
se pasa a triple, de dilo a trio, de duplicidad a triplicidad, Vallejo sinti6

11 André Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 127.
12 Guillermo Sucre, “Vallejo: inocencia y utopia”, La mdscara, la transparencia,
Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 141.

oportuno pasar de dulce a trilce” 5 Escuchamos, en fin, en Trilce,
un pedazo de César. Pero Trilce no es tres, ni dulce, ni César, y
su estridencia no proviene de ninguno de estos tres vocablos. Es
ella, sin embargo, lo que resuena; es su vocal fragil que tiembla.
Y este temblor que tengo en la boca cada vez que pronuncio la
palabra inventada no es de miedo sino de inquietud, que es la
promesa de un desarraigo, y me dejo intimidar con placer. Trilce
no se revela completamente, pero tampoco se oculta por entero.
La observo de lejos como un horizonte de sentido, respuesta al
“vacio en mi aire metafisico” (Los beraldos negros), horizonte al que
me arrastra y que se aleja siempre. —

Traduccion del francés de David Noria.

SEVANA KARALEKIAN es investigadora literaria y actual-
mente estudia el doctorado en literatura comparada entre la
Universidad de Nantes y la Universidad de la Sorbona.

13 Juan Larrea, Aula Vallejo, Cérdoba, 1962, ndm. 2-4, p. 242.

EL CABALLERO
OSCURO

por Ximena Escalante

Arthur Schnitzler, novelista, dramaturgo y médico, vivio a principios de la década de los
veinte una etapa turbulenta debido al repudio que provocd su obra teatral La ronda.
El publico alin no estaba listo para su arriesgada propuesta en torno a la sexualidad.

Si, en las calles y cafés de Viena
Arthur Schnitzler tenia esa fama:
oscuro, pesimista, raro. Rasgos de su
cardcter, sumados a la trayectoria de
una biografia con tintes kafkianos o
tragicos, Schnitzler no fue un hom-
bre ni sencillo ni parecido a alguien
mds. Si hay algo que puede definir mejor su singularidad
es que fue el personaje de si mismo, demasiado parecido
a sus ficciones y, a veces, a las tramas de sus obras.

Su prestigio literario fue disparejo: novelista denso, dra-
maturgo innovador, guionista osado, articulista genial, se
desnudé en sus diarios. Siempre implacable con su mira-
da a los errores humanos, estudioso de las almas rotas. Ni
qué decir de su sex appeal y su clasica elegancia, de sus ami-
gos brillantes y, claro, de su reconocido consultorio médico.

Schnitzler fue carne de su tiempo. En la Viena de los
psiquiatras desatados, periodistas histriénicos, composi-
tores furiosos, poetas endemoniados y mujeres perversas,
él vivié en cuerpo y alma esa rabia subjetiva de quienes
indagan en la oscuridad. Amor, muerte, sexo, lazos socia-
les desfigurados, la ficcién de la realidad, y viceversa,
fueron sus obsesiones expresadas tanto en su obra como
en sus diarios, donde se huele angustia por no perder el
pulso creativo.

También interesado en el hipnotismo y la neurastenia,
se pisaba los talones con Freud. Es conocida la opinién que
Freud tenia de €1, y los chismes literarios defienden que la
envidia era obvia. Freud dijo que con Schnitzler sentia el sin-
drome de Sosias: podria ser él o le gustaria ser €I, o se imagi-
naba ser idéntico a él. Su breve amistad, que a todos provocé
morbo, se debié a que las tragedias personales de ambos y la
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literatura los separaron. Schnitzler dej6 la medicinay los asun-
tos de la psique por la escritura.

Fue con el escandalo de su obra teatral La ronda donde
se hizo mds Schnitzler que en ninguno de sus escritos. Esta
obra es como un resumen de ¢l mismo y de sus ficciones. Es
una estampa humana, donde su mente creadora y sus obse-
siones se dieron un largo beso. La ronda es una obra que no
se trata de nada. No tiene una trama convencional o aris-
totélica, en la que un arco dramdtico arrastra las dolen-
cias de los personajes hacia su inminente destino. Inspirada
en los pasos de un baile o en los juegos seductores de un
salén, La ronda habla del mundo vienés abrumado de secre-
tos, epicentro de una burguesia decadente, donde indivi-
duos deprimidos o desorientados fingen cordura, cuando
se sienten al borde de cualquier locura porque el tiempo
—su historia—los acosa.

Fotografia: Ferdinand Schmutzer

Schnitzler es de los pocos dramaturgos que conside-
ra que los personajes son mds importantes que la trama.
En sintonia con las preocupaciones de su entorno sobre
la subjetividad, La ronda describe a individuos buscando
su calma existencial a partir de furtivos encuentros sexua-
les. El sexo como aspirina o caverna de la pitonisa, éxta-
sis donde las respuestas fundamentales se responden. Son
personajes que buscan encuentros inmediatos, acelerados,
arrastran venganza, o son dolo, o furia cosificada. El sexo
en estos seres urgidos y ansiosos es tan necesario que, de
no tenerlo, habria una cadena de crimenes. O un desastre
carnivoro en dominé. No se trata de personajes complejos
que estdn abrumados por sus contradicciones, son arque-
tipos: la Prostituta, el Soldado, la Camarera, el Sefiorito,
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la Dama Joven, el Marido, el Poeta, la Actriz, el Conde,
y la Prostituta otra vez. Concebida como una estructura de
collar de perlas —asi lo dijo Schnitzler—, cada escena es un
cuadro de dos personajes que se liga a la siguiente escena
entregando a uno de estos personajes, como estafeta. Y asi se
va encadenando el camino de la promiscuidad. Puede decir-
se que los personajes son las perlas y el sexo el hilo que las
une. Y el broche de oro del collar, donde se abre y se cierra
la ronda erdtica, es la Prostituta. Sensualidad y destruccién,
el tomay daca de las mentes en la ciudad del psicoanlisis.

En una época donde las tendencias literarias se venera-
ban y las narrativas se inclinaban al monélogo interior, que
el mismo Schnitzler adopt6 en sus novelas, La ronda es un
atentado a las modas o las tradiciones. Rompe con la idea
teatral de que la trama lo es todo en la dramaturgia. Es una
vuelta al arquetipo, a la idea de que una pasién o error trd-
gico mueve el mundo, la hibris griega caminando por las
calles de Viena. Los personajes de La ronda siguen sus pul-
siones, se dejan llevar por esas voces dionisiacas propias
y profundas, escuchan su vitalidad, es la oscuridad quien
lleva el volante de la accién. Que muera la trama, arriba la
bibris. Adi6s a las diferencias de clase social, vivan las camas
donde cualquiera es como ta.

Titulada originalmente como La ronda del amor, se estrend
en Viena el 1 de febrero de 1921. Poco antes de que se abrie-
ra el telén alguien lanz6é una bomba fétida en la sala y la
incomodidad empez6 a fabricar el desastre. Durante la fun-
cién hubo gritos, protestas, la gente se salié del teatro. No
gust6. Después se present6 en Berlin y otras ciudades euro-
peas; siempre recibi6 agresivas criticas y reclamos morales.
Se hicieron publicaciones y copias clandestinas, que cir-
cularon de mano en mano como una obra tabu o de culto.
Finalmente, y después de varios episodios de escandalo, La
ronda fue censurada para su presentacién en pablico en Viena
y en diversos paises de Europa en 1922. Se abri6 un juicio
legal por el desproporcionado atrevimiento de su temdtica.
Ese afo, Schnitzler, ya cansado de tanto alegato, guarda la
obra en un cajén y pide que no se hable ni se represente ni
se publique nunca més. Hasta que no pasaron los reglamen-
tarios afios del derecho de autor publico, esta joya dramatur-
gica y teatral permanecio bajo llave hasta 1982.

Para Schnitzler 1922 fue el afio del agotamiento. Es
el inicio de un periodo introspectivo y raro. Se cansé de
pelear contra el mundo que no entendia su obra, perse-
guida por una censura que, como siempre, no caminé con
la modernidad. El escdndalo lo drené. Agotado de las
opiniones a diestra y siniestra, dio la espalda a sus velei-
dosos exfans. Terminé decepcionado de un pablico hipé-
crita que no pudo mirar de frente y sin maquillaje eso que
es tan obvio: el sexo mientras mds oscuro, mas deseado. —

XIMENA ESCALANTE (Ciudad de México, 1964) es dramaturga
y guionista. Entre sus obras mas recientes se encuentran Las
relaciones (sexuales) de Shakespeare (y Marlowe) y Grito al
cielo con todo mi corazén, de 2012 y 2014, respectivamente.



