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desollado exhibe con elegancia su carne reluciente y 
sus orejas de elfo. Y Ulises, fecundo en recursos, se afe-
rra al vientre de un carnero para huir de las garras de 
Polifemo. Pero el plato fuerte está al comienzo, en el 
salón de los retratos.

No bien entrar, un concierto de rostros esculpidos 
hace dos mil años por artistas anónimos recibe al visi-
tante y le revela la realidad avasallante de la vida de las 
estatuas. Que la Antigüedad está viva, que el presen- 
te está hecho de pasado, que los clásicos nos atraviesan 
aun cuando no los hayamos estudiado, son verdades 
de Perogrullo. El caso de la tradición literaria occiden- 
tal con sus árboles genealógicos es emblemático. 
Homero engendró a Virgilio que engendró a Dante 
que engendró a Melville que engendró a Faulkner que  
engendró a García Márquez. Sin Praxíteles, sin 
Galeno y sin Vitruvio no hubiese sido posible Miguel 
Ángel. Hollywood desciende del gran drama ático 
y de Ovidio a través de Shakespeare, de Verdi y de 
Balzac. Y toda la filosofía occidental no es más que 
una serie de notas a pie de página a Platón, como 
dijo alguien con ansias de provocar, pero sin faltar del 
todo a la verdad. En todos estos casos, sin embargo, los 
clásicos viven en otros cuerpos, su forma viaja a tra-
vés de la historia en ciclos metempsicóticos de amne-
sias y renacimientos, son ellos y no son ellos, están 
vivos y están muertos. Con las estatuas pasa algo dis-
tinto. Tangible y tridimensional, el cuerpo esculpi- 
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En Villa Caffarelli, sobre 
el Campidoglio, Roma 
ha abierto otra ventana  
a su pasado abismal. El  
palacio renacentista de  
Giovanni Pietro Caffa-
relli, un paje de Carlos V,  
es hoy una de las sedes 
del Museo Capitolino y 
allí se inauguró en octu-

bre de 2020 Los mármoles Torlonia. Los Torlonia eran 
magnates de la industria textil que, en el siglo xix y gra-
cias a su fortuna proverbial, tuvieron el honor de ser 
una de las últimas familias romanas en recibir del pa- 
pa un título ducal. A lo largo de poco más de un siglo, 
acumularon la mayor colección privada de estatuas 
antiguas y es la primera vez que la exhiben al público. 
La exposición es escueta (incluye noventa de las más de 
seiscientas obras que componen el catálogo Torlonia) 
y la curaduría del espacio deja bastante que desear. 
Las salas son pequeñas, los protocolos de la pandemia 
dificultan la movilidad y la luz chirriante hace que los 
mármoles recientemente restaurados brillen como den-
tadura blanqueada. La visita, sin embargo, es reveladora. 
Entre las piezas más destacables se cuenta una cabra de  
cuerpo antiguo y cabeza barroca (obra de juventud  
de Gian Lorenzo Bernini) que reposa oronda sobre lo 
que podría ser la cubierta de un sarcófago. Un Marsias 

Los rostros esculpidos en mármol 
y bronce con más de dos milenios 
de edad son un recordatorio de 
que, aunque no lo queramos ver, 
la Antigüedad está entre nosotros: 
en nuestras instituciones, en las 
historias que nos contamos y en 
nuestro vocabulario.
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imagen más duradera, como si algo así fuese digno de 
ser visto?”,1 solía decir. Pero sucedió que uno de sus 
alumnos, Amelio, conocía a Carterio, el más famo-
so pintor de la Roma de esos años, y le encargó que 
acudiese a las clases, memorizase las facciones de 
Plotino y luego lo retratase. Gracias a este simpático 
acto de insurrección contamos hoy con al menos cua-
tro bustos que, según se cree, representan al padre del 
neoplatonismo.

Esta concepción tan desfavorable de las artes plás-
ticas tiene un antecedente directo en la doctrina pla-
tónica de la mímesis, o “copia”, tal y como se halla 
explicitada en el libro décimo de La República. Allí 
Platón, en aras de justificar por qué la enseñanza de 
la poesía imitativa en la pólis resulta socialmente con-
traproducente, discute la noción de imitación artística 
y descalifica el arte imitativo dado que sus productos 
“están alejados en tres grados del natural”.2 El natural, 
eso que se define por no ser imagen, cumple el rol de 
télos hacia el que todo tiende, mientras que “la imita-
ción, vil de suyo, y en relación con una parte vil, solo 
puede engendrar cosas viles”.3

Plotino adopta en principio una posición simi-
lar. En la justificación que da a sus discípulos acerca  
de por qué no quiere ser retratado está clara la idea de  
que una copia es ya de por sí algo degradado. La copia 
de la copia es directamente una aberración. La belle-
za ilusoria de las imágenes es un opiáceo potentísimo 
que hace que olvidemos que lo realmente bello es el 
paradigma. “El arte es posterior a la naturaleza y la 
imita produciendo imágenes escuálidas e inertes”,4 
dice en uno de sus escritos acerca del alma. Las aguas 
se aclaran con la noción de posterioridad. Posterior, 
para Plotino, significa ontológicamente inferior y éti-
camente peor. Lo Uno, que es el término que usa el 
filósofo para hablar de Dios, es siempre lo más ante-
rior, aquello de lo que todo procede, lo mejor, el Bien. 
La materia constituye el otro extremo, lo más poste-
rior, lo absolutamente estéril, el Mal.

Plotino compara el destino de Narciso con el de  
la gran mayoría de los mortales, que se demoran en la  
dimensión material y creen que el mundo fantasma-
górico en el que viven sumergidos, como la caverna 
de La República, es el mundo real. Entonces persi-
guen bellezas ficticias y mueren “a la manera en que 
mueren las almas”,5 sumergidas en el pantano de 
lo sensible. El artista imitativo lleva este narcisismo 
ontológico al paroxismo porque no solo vive perdido 

1  Porfirio, Vida de Plotino (1, 6-7).
2  Platón, La República 597 e.
3  Op. cit., 603 b.
4  Plotino, Enéada iv, 3 [27], 10, 19-20.
5  Enéada i, 8 [51], 13, 22.

do es un habitante del mundo, reclama un espacio 
propio, nos impone su presencia y perdura con esa 
paciencia absoluta que es atributo de los habitantes 
del reino mineral.

La sala de los bustos en Villa Caffarelli es el hogar 
transitorio de un grupo de gente que vive afuera del 
tiempo de los relojes. Entramos y nos topamos con un 
surtido de narices, pómulos, frentes, cabellos, barbi-
llas y bocas, evidencia de la variedad infinita de for-
mas que es capaz de adquirir el rostro humano. El 
efecto es intimidante. La conjura de miradas marmó-
reas nos hace sentir intrusos en una fiesta a la que no 
fuimos invitados. La sensación es a la vez de familia-
ridad –esos rostros son personas, su efigie es nuestra 
efigie– y de alienación, no tanto porque están hechos 
de piedra sino porque pareciera que en cualquier 
momento pueden pestañear o fruncir el ceño o son-
reír. Son los semblantes reconocibles de fantasmas 
que nos observan desde una dimensión inalcanza-
ble, el eterno presente. Su expresividad inerte y aplo-
mada nos recuerda que están allí desde mucho antes 
y que allí seguirán estando cuando nosotros seamos 
polvo y nuestro mundo, una ruina en el fondo del 
mar o devorada por la selva o corroída por el vien-
to y el sol. Tomemos, por ejemplo, a la doncella de 
Vulci, con su raro peinado nuevo. La conocemos  
de algún lado, la hemos visto en un café o en el metro  
–tenía una bufanda verde y estaba leyendo Crimen  
y castigo–. La expresión desgarbada de Eutidemo de 
Battriana es la de ese hombre en edad de jubilarse que 
está obligado a seguir trabajando y afronta los días 
con una curiosa mezcla de estoicismo y resentimien-
to. Las arrugas que surcan la cara del viejo de Otricoli 
son las mismas que van agrietando nuestras facciones 
progresivamente; el anciano que con suerte seremos 
nos mira desde un espejo milenario. Y Giulia Domna, 
la emperatriz filósofa, nos escruta condescendiente y 
quizá con una pizca de compasión desde la cumbre 
de su severa aristocracia.

Durante el reinado del marido de Giulia Domna, 
el emperador Septimio Severo, nació en el Valle del 
Nilo un hombre que revisaría la posición platóni-
ca respecto de las artes miméticas y sentaría las bases 
para la estética medieval y renacentista. Cuando llegó 
a Roma, Plotino (204-270) tenía más de cuarenta años 
y vivía avergonzado de estar en un cuerpo. Sus alum-
nos estaban empecinados con que posase para un 
retrato, querían preservar para la posteridad el rostro 
del maestro, pero él se negaba tajante y sistemática-
mente. La individualidad en cuanto desgarramien-
to le producía estupor. Celebrar el hecho de ser un yo 
singular lo horrorizaba. “¿No es suficiente cargar con 
esta imagen de la que nos ha recubierto la naturaleza 
que creéis necesario permitir que de ella se haga otra 
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esculpir y el otro modelado con arte y convertido en 
imagen de un dios o de un hombre bello. El segundo 
bloque es bello no por ser piedra, sino por el arte y la 
forma (eídos) que lo reviste. El artista, según esta idea, 
“participa del arte” y lo transmite al bloque de már-
mol, convirtiéndolo en una imagen que ostenta una 
belleza cualitativamente superior a la belleza del blo-
que sin trabajar. Además, advierte Plotino, el arte no 
copia solamente aquello que se ve, sino que es capaz 
de elevarse hasta los arquetipos inteligibles desde los 
cuales también se deriva la naturaleza misma. Plotino 
toma como ejemplo al gran escultor: “Fidias no creó a 
Zeus de acuerdo con algo sensible, sino que captó la 
forma que Zeus hubiera tomado, en caso de consen-
tir aparecerse ante nosotros.”6

La clave está en la noción de “vida”, pero también 
en una de las voces con que contaban los griegos para 
referirse a las estatuas: ágalma. ¿Qué es un ágalma?  
Según Karl Kerényi, “es la fuente perpetua de un 
evento del cual se supone que la divinidad toma parte 
no menos que el hombre”.7 No se trata simplemen-
te de una obra de arte, es un encuentro ceremonial 
entre dos formas de vida, una mortal y la otra inmor-
tal. Cuando un griego escuchaba esta palabra evoca-
ba la imagen tangible de algo intangible, de algo que 
inspira júbilo y fervor religioso; el Zeus de Fidias, 
digamos. El ágalma logra esto gracias a la creación del 
efecto vivo. Plotino va más allá y privilegia la vida por 
sobre la simetría, cualidad comúnmente asociada con 
la belleza: “La belleza no consiste tanto en la simetría, 
sino en el esplendor que brilla en la simetría. ¿Por qué 
entre las estatuas son más bellas las que tienen más 
vida, aunque sean otras más proporcionadas?”8 Otro 
neoplatónico, Salustio, diría: “los templos imitan el 
cielo, los altares la tierra y las estatuas la vida” (Acerca 
de los dioses y del mundo, xv, 2).

La vida de las estatuas es un tema recurrente en la 
Antigüedad. En Egipto, una de las palabras para decir 
“escultor” quería decir también “aquel que preserva 
la vida”. Según los mitos de la creación babilónicos y 
hebreos, el primer hombre fue modelado en arcilla. 
Adán es la estatua primordial dotada de vida por el 
aliento del creador. Los griegos contaban que Dédalo, 
el mítico creador de la escultura, había producido una 
serie de estatuas vivas a las que era necesario encadenar 
para que no se escaparan. Sócrates, que se jactaba de ser 
descendiente directo de Dédalo y de Hefesto, era hijo de  
un escultor y de una partera. Su filosofía resignifica 
la mayéutica, el arte de la partera, y lo convierte en el 
arte del filósofo que ayuda a dar a luz conocimiento 

6  Enéada v, 8 [31], 1, 39-41.
7  Karl Kerényi, “Agalma, eikon, eidolon”, en Scritti italiani (1955-
1971), Nápoles, Guida, 1993, p. 95.
8  Enéada vi, 7 [38], 22, 30-31.

y olvidado entre los cuerpos, sino que se dedica a 
multiplicarlos impúdicamente mediante su artificio.

Y si la muerte para los platónicos es el momento 
culminante en la vida del filósofo, el instante en que 
el alma se separa definitivamente del cuerpo y vuel-
ve a su lugar de origen, ¿cómo no habría de ser una 
atrocidad aspirar a que una imagen de nuestro cuerpo 
perdure por los siglos de los siglos? Aun así, la imagen 
de Plotino perduró. El dibujo hecho por Carterio fue 
modelo para varios escultores. Uno de los bustos que 
se conservan representa tan amorosamente al maes-
tro que acaso él mismo, de haberlo visto, hubiera revi-
sado su recia postura frente a las artes miméticas. El 
Plotino del retrato marmóreo es el hombre que des-
cribe Porfirio, su discípulo más comedido, en la bio-
grafía del maestro. El Plotino de las lecciones extáticas 
y de las uniones místicas. Afable y apasionado, de 
ceño fruncido, perlada la frente por gotitas de sudor, 
los labios distendidos que apenas se entreabren para 
dejar pasar la exhalación, la nariz rota, la mirada a un 
tiempo calma y alucinada. Los ojos blancos dejan tras-
lucir el vórtice de luz que acompaña a la visión místi-
ca y señalan hacia el interior del rostro, hacia el seno 
de Dios, que está adentro, no afuera.

El de Fidias es uno de los poquísimos nombres de 
escultores antiguos que conocemos. De su mano han 
llegado hasta nosotros los frisos del Partenón, pero su 
obra magna, el Zeus de Olimpia, está perdida irre-
vocablemente. La imagen criselefantina tenía unos 
quince metros de altura y representaba al dios senta-
do en el trono olímpico, sosteniendo una Victoria en 
la mano derecha y un cetro en la izquierda. El efecto 
del oro y el marfil adornados con joyas, placas de plata 
y de cobre, láminas de vidrio, y cubierto de esmalte y 
pintura, provocaba seguramente una emoción transfi-
guradora en los peregrinos que llegaban al templo de 
Olimpia. Se decía en la Antigüedad que, habiéndo-
sele preguntado a Fidias de dónde había copiado la 
imagen del padre de los dioses, el artista afirmó que 
había sido guiado por los versos del primer canto de 
la Ilíada. Corría también el rumor de que, durante una 
tertulia en casa de Pericles, Fidias había escuchado a 
Anaxágoras exponer su teoría de la Inteligencia que 
gobierna todas las cosas. Influenciado por esta nueva 
visión del mundo, el escultor habría intentado evocar 
con su arte aquellas entidades inteligibles que son los 
dioses olímpicos.

Si bien para el Plotino iconoclasta sería un oxímo-
ron hablar de “artista iluminado”, existe otro Plotino. 
En el tratado Acerca de lo bello inteligible, la concepción 
de imitación artística da un vuelco. El filósofo invita 
al lector a imaginar dos bloques de mármol, el uno sin 
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la estatua clásica del joven efebo sentado extrayéndo-
se una espina de la planta del pie. Y a Borges no se le 
ocurre explicar quién es el Minotauro cuando ima-
gina el fluir de su consciencia. Esto empezó a cam-
biar después de la Segunda Guerra Mundial con la 
desaparición progresiva de las lenguas clásicas de 
los currículos en escuelas y programas universita-
rios. El mundo en el que uno no necesitaba un diplo-
ma en letras clásicas para saber qué castigo habían 
sufrido por su jactancia Níobe, Marsias y Aracne; el 
mundo en el que un abogado comprendía el dilema 
de Antígona o conocía el sentido literal de la frase 
“cruzar el Rubicón”, y una bióloga podía utilizar en 
conversación el verso timeo Danaos et dona ferentes, o el 
apotegma panta rei, y sabía lo que era un ablativo abso-
luto, ese mundo ya no existe. Una combinación de  
pragmatismo exitista, que considera que el estudio  
de los clásicos “no sirve para nada”, y el afán iconoclas-
ta de las fuerzas progresistas por reformular el canon, 
considerado obsoleto, eurocéntrico y perpetuador 
de dinámicas de poder colonialista, ha resultado en  
un olvido colectivo que se intensifica cada día más. En un  
par de generaciones, el griego y el latín serán lo 
que son hoy el copto y el arameo, áreas de estudio 
minúsculas estudiadas en un puñado de institucio-
nes de élite.

Lamentarse de ello o –peor– indignarse no es tan 
solo autoindulgente e insustancial, sino que delata el 
desconocimiento supino de dos principios que los clá-
sicos entendían muy bien. Uno, todo está destinado 
a desaparecer, los individuos y las especies, los bos-
ques y las ciudades, las lenguas y las culturas. El uni-
verso es una sucesión interminable de extinciones. 
Dos, nada nunca desaparece por completo porque el 
universo es, también, un ciclo perenne de transforma-
ciones. Cuando ya no quede nadie en el mundo que 
conozca el idioma de Platón y alguien pronuncie la 
palabra “ética” o “semáforo” estará constatando, sin 
saberlo, que no existen las lenguas muertas. Y cuan-
do las ciudades del futuro sean yacimientos intermi-
nables de ruinas, esos cuerpos de piedra y de bronce 
que labraron los artistas del pasado seguirán ahí con 
la tenacidad exasperante de los minerales, mirando 
pasar las horas tranquilos y joviales, siempre vivos, 
chispas inextinguibles de la supernova que provocó 
el ser humano cuando atendió al impulso imposter-
gable de crear vida artificial. ~
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inherente en el otro. El escultor también libera de la 
roca la forma viva de la estatua. Su oficio, como el de  
la partera, es sucio y desgastante. Plotino agregaría que la  
tarea filosófica es escultórica pues consiste en mode-
lar la estatua interior, en quitar lo que sobra –el vicio, 
el resabio–. El alma es prisionera en el cuerpo como el  
ágalma en el bloque de mármol. El filósofo imita al 
escultor que se empeña hasta que libera a la imagen. En 
su tratado sobre la belleza, dice: “No dejes de esculpir tu 
propia estatua hasta que no des con el esplendor divi-
no de la virtud.”9 Esta intelectualización de la noción 
de mano escultórica llegaría hasta el Renacimiento. 
En uno de sus poemas, Miguel Ángel –que se pasea-
ba por las canteras de Carrara buscando figuras atra-
padas en la piedra– le canta a “la mano que obedece 
al intelecto”. Frente al catafalco que contenía los res-
tos de Buonarroti, en julio de 1564, Benvenuto Cellini 
dijo: “todas las obras de la naturaleza hechas por Dios 
en el cielo y en la tierra son estatuas”.

En la literatura, la figura del escultor como crea-
dor de vida aparece en el mito de Pigmalión. El joven 
artista chipriota talla una forma femenina en marfil 
con tanta destreza que se olvida de que es un artefac-
to y se enamora de ella. “A menudo estiraba la mano 
para tocarla –dice Ovidio en el libro décimo de Las 
metamorfosis–, quería ver si era un cuerpo o una estatua. 
La besaba e imaginaba que ella le devolvía los besos, la 
acariciaba, sentía sus dedos hundirse en la carne dócil 
y tibia y temía dejar moretones violetas por todo su 
cuerpo blanco.” Una noche, entre beso y beso, la tem-
peratura de la estatua empieza a subir. El escultor le 
acaricia el seno y la cara interna de los muslos. En la 
intensidad del roce, el marfil se ablanda, parece cera 
tibia, maleable. De pronto, se hace carne. Pigmalión 
siente las venas que laten. La doncella abre los ojos  
y reconoce a su creador, que fue su padre y es su 
amante y será su marido. Venus bendice la boda. Los 
novios viven felices y comen perdices.

Durante más de dos milenios, la educación y la cultu-
ra en Occidente se centraron en el legado de Grecia 
y de Roma. Desde ya que Platón, el primer educa-
dor de Europa, no necesitaba aclararles a sus inter-
locutores quién había sido Aquiles. Pero, seis siglos 
más tarde, Plotino entiende que sus alumnos toda-
vía saben lo que le pasó a Narciso. Y un milenio des-
pués, Dante no se detiene a desasnar al lector sobre 
por qué Bruto fue a parar al noveno círculo del infier-
no. Shakespeare da por sentado que su público sabe 
qué clase de hombre era Ulises. Thomas Mann cuenta 
con que su audiencia haya visto imágenes del spinario, 

9  Enéada i, 6 [1], 9, 14-15.


