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Laleyenda
negra de
Pablo de Rokha

por Christopher Dominguez Michael

Futurista en estética, comunista, periodista y escritor popular, Pablo de Rokha
fue el primer poeta “tellrico” de Chile. Antinerudiano, acusado de machista
y hasta de traficante de arte, su mala fama dejo en segundo plano su obra,

cuyo poder lirico es necesario revalorar.

ara entender la bien ganada fama de Chile
p como el més belicoso de los paises literarios,

el conocimiento de la figura de Pablo de

Rokha (1894-1968) es imprescindible, por-

que es un poeta que viaja poco mds alld de la
cordillera, a diferencia de sus archirrivales Vicente Huidobro
(1893-1948) y Pablo Neruda (1904-1973). Para llegar a la cr6-
nica biogréfica de Alvaro Bisama —uno de los narradores
chilenos contemporaneos més interesantes— hube de leer, pri-
mero, la poesia de De Rokha, advertido por Humberto Diaz
Casanueva de que me enfrentarfa yo al autor —al mismo tiem-
po— “de los versos méds hermosos de la poesia chilena y tam-
bién algunos de sus versos mds malos y vulgares™.'

Quien nacié como Carlos Ignacio Diaz Loyola en
Licantén, en la provincia de Curicé en el centro de aque-
lla franja andina, va més alld de esa definicién apenas justa.
De Los gemidos (1922) a Canto del macho anciano (1961), pasando
por la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (1949), leemos,
junto a Gabriela Mistral (1889-1957) al primer poeta “teltri-
co” de Chile, aunque lo que en ella fue economia de medios,
en De Rokha fue exceso ingobernable. De haberlo leido, el
conde de Keyserling —quien popularizé “el telurismo ame-
ricano” como muestra prehistérica de lo “increado” en sus
Meditaciones suramericanas (1931)— se habria sentido confirma-
do por un poeta criollo capaz de caer de una linea asombrosa
(“Asada, la castafia da gran intimidad heroica a la chimenea, /
rememora las cacerfas de torcazas y el grito del zorro del tiem-
po en/la quebrada acuchillada por la tempestad”) a otra que
revela la elevada autoestima del revolucionario (“Sabemos

1 Alvaro Bisama, Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokba, Santiago de Chile,
Alfaguara, 2020, p. 191.
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que tenemos el coraje de los asesinados y los crucificados por
ideas”) o inclusive alertar a sus camaradas en verso contra “la
agonia de la burguesia”, ala cual “corresponde esta gran pro-
testa / social de la poesia revolucionaria”...2

De la tragedia a la comedia transcurren vida y obra de De
Rokha. Antes que €l, se suicidaron sus hijos Carlos (poeta
suicida con leyenda propia) y Pablo. Y lo hicieron, al pare-
cer, con el mismo revélver regalado al progenitor por sus
amigos mexicanos, el general Lézaro Cardenas y el muralis-
ta David Alfaro Siqueiros, de quienes no podia sino esperar-
se la generosidad de poner a disposicién del poeta chileno su
bien munido arsenal. El drama familiar lo completa Winétt
de Rokha (1894-1951), madre y esposa. Fallecida de cancer,
también fue poeta y en su tiempo fue considerada rival, y no
solo musa, de su marido.

Labroncaa tres bandas entre los poetas fue bien resefiada
por Faride Zeran (La guerrilla literaria. Pablo de Rokba, Vicente
Huidobro, Pablo Neruda) y quedé inmortalizada cuando, en la
presentacion editorial de aquel reportaje, Volodia Teitelboim
—invitado como representante del frente nerudista—sufri6 de
un sincope que interrumpi6 el acto al cual también concurrian
el hijo de Huidobro y el nieto de De Rokha. De la lectura de
Zerén —y hasta del incidente final- se desprende un cansino
tufo a picaresca: grandes poetas dedicados a pleitos menudos
y estridentes, un melodrama de pueblo chico/infierno gran-
de, donde se dirimen la endogamia (que si fulano pretendié
casarse con la sobrina de perengano) y la politica: los tres fue-
ron comunistas, aunque el tnico bendecido con la denomi-
nacién de origen del Partido Comunista de Chile haya sido

2 Pablo de Rokha, Mis grandes poemas. Antologia, Santiago de Chile,
Nascimento, 1969, pp. 103, 214 y 227.



Neruda, nifio mimado del aparato. Sin embargo, en cuan-
to a las diferencias estéticas, nos quedamos hambrientos. La
virulencia antinerudiana de De Rokha, en los articulos de
1934-1935 recogidos por Zerdn, solo expresa, a toro pasado, su
especioso resentimiento, agregando algin dardo que dioen el
blanco —como el facilismo sentimental de Veinte poemas de amor
yuna cancién desesperada—, mientras resalta la refutacién elegan-
tisima de Huidobro a las falacias ignaras de De Rokha. Y con-
taminado por su enemigo, Neruda, en su poema en legitima
defensa—publicado en Paris hasta 1938—, muestra—también—
al peor Neruda: “Mientras Alberti lucha, / Gonzélez Tunién
lucha, / Aragon lucha, / los hediondos disfrazados / corren
detrés de la literatura / echando sangre de parto maldito, /
echando abecedarios y pescados vinagres; / diciendo: acu-
semos a aquel / y asi llegaremos a creer que somos genios...”

Acaso lo mds odioso de la rifia sea la competencia por
saber quién representaba mejor a la causa proletaria del pue-
blo de Chile: lanzandose hoces, coces y martillos, los poetas
nos recuerdan —sin nada parecido al ingenio de Francisco de
Quevedo aunque como esgrimista De Rokha
fuera el més afilado— el clima propio del lin-
chamiento totalitario, que para desgracia r
nuestra —en Chile, pero también en México—
se asoma otra vez, en la actualidad y travestido
de populismo en la voz de intelectuales otra
vez autoproclamados organicos.

Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokba, de
Bisama, ofrece certidumbre y entendimien-
to. Si el comienzo no es muy generoso con
el lector extranjero poco familiarizado con el
novecientos chileno, una era que nada tuvo de
“bella época”, si bien entiendo, Bisama (Valparaiso, 1975) va
acercandose con perspicacia a la personalidad de De Rokha,
quien fue empresario agricola fracasado por exceso de celoen
el mecenazgo, bohemioy padre de familia, futurista en estéti-
cay comunista cuando el pan cotidiano no hacia necesaria la
amistad con politicos conservadores, periodista y poeta popu-
lar que recorria Chile vendiendo personalmente sus libros, un
verdadero narddnik en busca de los campesinos.

A De Rokha “la literatura lo salva y la literatura lo hun-
de”#Tras seis afios en el seminario, conoce al literato Joaquin
Edwards Bello (1887-1968), a quien le perdonard, a veces si y
otras no, como a Huidobro, su origen patricio. Pero esos son
los resquemores de un hombre orgulloso, a su vez, de una
rancia estirpe castellana [lamada a nutrir su alma popular. Su
poesia, en cualquier caso, es inconcebible sin el énfasis c6s-
mico de Walt Whitman y con algo (pero no demasiado) de
Tommaso Marinetti. Alonso de Ercilla y su Araucana aparecen

3 Pablo Neruda, “Aqui estoy” en Faride Zeran, La guerrilla literaria. Pablo
de Rokba, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Santiago de Chile, Sudamericana,
1992, pp. 286-287.

4 Bisama, op. cit., p. 33.
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como mar de fondo, aunque el sibaritismo de esteta tragén y
el oido tan generoso de De Rokha sean, como todo aquello
en verdad original, de origen misterioso.

A diferencia de su odiado Neruda, De Rokha se escap6
rapido de Rubén Dario y de su heredad; es un poeta apare-
cido, epocalmente, gracias al modernismo, pero sus raices
son mds lejanas: quiza Garcilaso de la Vega antes que Luis
de Géngora. A la antologia y luego historia (premodernis-
ta y antimodernista) de la poesia hispano-americana (1893 y
1011), publicada por Marcelino Menéndez Pelayo para feste-
jar el cuarto centenario del descubrimiento de América (lo
del “encuentro de dos mundos” lo inventd, por cierto, el libe-
ral Salvador de Madariaga tiempo después), Bisama opone
con justicia Selva lirica (1917), su réplica chilena. All{ destaca
De Rokha por primera vez, al lado de Mistral (la més cerca-
na en espiritu a De Rokha y quien se cuidé de las penden-
cias politicas de sus contemporédneos varones) y de Huidobro.

Bisama se emociona con “la bohemia del piojo sublime del
romanticismo™ sufrida y vindicada por De Rokhay lo presen-

ta en Mala lengua “acabado” alos veinte afios, es
decir, consumido por las consecuencias telt-
ricas de Los gemidos, una epopeya que arranca
con los pueblos antiguos y aspira a hacer sur-
gir ala galaxia entera, empezando con Satands
y Moisés, de la garganta del poeta. Los enemi-
gos de su osadia (o de su odisea) serdn los mis-
mos desde el principio, con Alone (el critico
Hernan Diaz Arrieta, afrancesado conserva-
dor que validard a Neruda), siguiendo con
J académicos como Raul Silva Castro y todo el
parnaso local. Si De Rokha aterra es porque,
tal como lo entiende a la perfeccién Bisama, en los afios vein-
te del siglo pasado, no hay “distincién entre politica y van-
guardia”.® Antes que Stalin y Maksim Gorki pongan orden
con el realismo socialista, el calumniado “bolchevismo cul-
tural” es una aventura del temperamento cuyo culmen estard
en la celebradisima consigna bretoniana que hizo de Marxy
Rimbaud el yin y el yang de los revolucionarios modernos.

Tan pronto como el joven de Temuco alaba Los gemidos,
empieza la batalla secular entre De Rokha y Neruda, que
alcanzard las primeras planas de los periédicos. El pleito huele
muy mal porque enfrenta al discipulo tornado en maestro y
viceversa. Bisama ofrece todas las probabilidades anecddticas
del conflicto entre ambos poetas, pero, més alld del chisme,
importa insistir en la simultdnea “estetizacién de la politica”
y “politizacién de la estética”, bien detectadas en su dia por
Walter Benjamin. Asi era Chile, infierno de la vanguardia, y
asi era ese mundo entero tan remoto.

Si De Rokha, acompanado de un pufiado de fieles, vive
como jefe de secta, el Canto general de Neruda, de 1950, escrito

5 De Rokha, op. cit., p. 224.
6 Ibid., p. 81
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desde Los gemidos y contra aquel libro, serd la biblia de un par-
tido, ala vez comunista y nerudiano. En pelea a muerte (todas
las suyas lo son) con Jesucristo y con el capitalismo interna-
cional, De Rokha, aunque cultivé indecorosamente la poesia
maoista en la tltima época de su vida, habria sido mds feliz
asumiéndose como anarquista. Pero estaba demasiado ena-
morado de una jerarquia casi celeste que comenzaba con él
mismo como para sobrellevar —egoista, soberbio—la solitaria
acracia y estd urgido —dice Bisama— del respaldo escrituristi-
co del marxismo-leninismo-estalinismo (“De Rokha siempre
serd comunista aunque nadie lo quiera alli”),” mientras que
ser comunista para Huidobro fue una boutade y para Neruda,
una verdadera politica del espiritu.

En el fondo, leemos en Mala lengua, la vanidad no ciega
a De Rokha. Al patriarca fundador, Huidobro —a quien lo
une algo parecido a la amistad—, no lo puede negar; Neruda
es duerio del universo poético tras la Guerra Civil espafiola
y los innumerables aciertos rokhianos, su rabiosa origina-
lidad, no le dan para emular a su admirado César Vallejo.
¢Qué queda? Lo dice Bisama: “la literatura chilena es una
tradicion secreta que De Rokha va inventando mientras
avanza. Esa literatura existe en la medida en que él la descu-
bre, es una literatura de poetas solitarios, de autores secre-
tos, de periodistas, profesores y perdidos. En ella, Pablo
flota en los recuerdos ajenos al modo de una historia fami-
liar; se vuelve parte de un cuento que se narra en medio de
una borrachera, y eso queda atesorado en la memoria de
los otros como la crénica de una visita de una celebridad
tan exdtica como cercana”.?

Asivatranscurriendo la vida, segtin leemos en Mala lengua,
de un “profesor de estética incendiario, un vendedor viajero
que muchas veces toma la forma de un picaro, un embauca-
dor de provincia” arrimado en Santiago, en una clase media
donde se siente incémodo. En 1937 abandona formalmente
el Partido Comunista de Chile porque la comisién discipli-
naria interviene en su vida privada, acusindolo de adulterio,
y desde entonces lo rodea una leyenda negra que ocultaa un
poeta de gran poder lirico, acusado de violencia, de machis-
mo, de enganar a su mujer y explotar a sus hijos, de vivir de
prestado, de ser una veleta politica, de traficante de arte. De
Rokha atribuye todas sus desgracias, su mala fama entera, a
la conspiracién nerudiana, pero Bisama le da utilidad bio-
gréfica a ese soplo azufroso: “Quizés lo rokhiano es esto tam-
bién: un mosaico de artes diversas que se explotaban en una
sola cabeza o pagina para sobrevivir como pura ponzofia o
pura voluntad.”®

Editor de Multitud, De Rokha se prodiga como difusor de
labuena literatura, publicando lo mismo a Rosamel del Valle

7 Ibid., p. 126.
8 Bisama, op. cit., p. 110.
9 Ibid,p.14;7.
10 Ibid., p. 153.
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que a William Carlos Williams, a John Dos Passos y al conde
de Lautréamont. Desde esa revista ejerce como francotira-
dor pues Multitud, dice Bisama, “era una tormenta de mier-
da que caia sobre todo mundo”." Pero el poeta tiene mala
suerte, inficionada su propia familia del mal romdntico y su
hijo Carlos de Rokha (1920-1962), aliado a La Mandrégora,
el grupo surrealista chileno, se vuelve visitante recurrente de
clinicas y manicomios, vdstago infeliz de una pareja literaria.
Mamd y papd culpan, conjetura Bisama, a “esos punks abdu-
cidos por su propia pompa”™ del desorden del joven poeta,
cuando es evidente que ser hijo de Pablo de Rokha es, para
empezar, una vasta locura.

No todo es una desgracia, apunta Bisama y, durante la
Segunda Guerra Mundial, De Rokha empieza a ser tra-
ducido al inglés, junto a Jorge Luis Borges, Ramén Lépez
Velarde, Vallejo, José Gorostiza y Octavio Paz, pero su
reputacion, frente al inalcanzable Neruda, siempre es anec-
dética, fugaz. Viaja por México y por Venezuela, se doc-
tora como cantor del Gran Timonel chino; pero siempre
aparece como un astro perdido que apenas brilla con luz
propia en el firmamento presidido por la estrella nerudia-
na, recogiendo las migajas de su propia envidia, lamentan-
do que el Premio Nacional de Literatura, tan ambicionado
en Chile, le llegue muy tarde, en 1965, cuando todos los
suyos han muerto y su rival camina sin obstdculos hacia el
Premio Nobel de Literatura, que obtendrd en 1971. En 1967
se suicida su amiga Violeta Parra y en 1968 hacen lo propio
Edwards Bello, a quien le sigue su hijo Pablo. A las 1o:10
del 10 de septiembre de 1968, De Rokha, finalmente, se sui-
cida con la pistola venida de México. Desdefioso, Neruda
lamenta el fallecimiento y miente al decir que pocos meses
atrés se habfan reconciliado en el hospital donde el autor
de Los gemidos se curaba de alguno de sus males. No hubo
tal avenencia.

Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokba, de Alvaro
Bisama, es una contribucién esencial a la historia de la lite-
ratura latinoamericana del siglo xx, el redescubrimiento de
un poeta mayor poco conocido (al menos fuera de Chile)
y, también, el registro de una de las rivalidades literarias
mds estrujantes de las que se tenga memoria. Con razén,
aquel dia de 1992, cuando se trataba de imponer la paz por
procuracién entre los herederos sanguineos y espirituales
de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda,
el escritor comunista Teitelboim se desmayd, herido en el
corazén. A veces, el pasado aplasta. —
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1w bid., p. 161.
12 Ibid., pp. 166-167.



