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Futurista en estética, comunista, periodista y escritor popular, Pablo de Rokha 
fue el primer poeta “telúrico” de Chile. Antinerudiano, acusado de machista  
y hasta de traficante de arte, su mala fama dejó en segundo plano su obra, 

cuyo poder lírico es necesario revalorar.

La leyenda  
negra de  

Pablo de Rokha

por Christopher Domínguez Michael

que tenemos el coraje de los asesinados y los crucificados por 
ideas”) o inclusive alertar a sus camaradas en verso contra “la 
agonía de la burguesía”, a la cual “corresponde esta gran pro-
testa / social de la poesía revolucionaria”...2

De la tragedia a la comedia transcurren vida y obra de De 
Rokha. Antes que él, se suicidaron sus hijos Carlos (poeta 
suicida con leyenda propia) y Pablo. Y lo hicieron, al pare-
cer, con el mismo revólver regalado al progenitor por sus 
amigos mexicanos, el general Lázaro Cárdenas y el muralis-
ta David Alfaro Siqueiros, de quienes no podía sino esperar-
se la generosidad de poner a disposición del poeta chileno su 
bien munido arsenal. El drama familiar lo completa Winétt 
de Rokha (1894-1951), madre y esposa. Fallecida de cáncer, 
también fue poeta y en su tiempo fue considerada rival, y no 
solo musa, de su marido.

La bronca a tres bandas entre los poetas fue bien reseñada 
por Faride Zerán (La guerrilla literaria. Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda) y quedó inmortalizada cuando, en la 
presentación editorial de aquel reportaje, Volodia Teitelboim 
–invitado como representante del frente nerudista– sufrió de 
un síncope que interrumpió el acto al cual también concurrían 
el hijo de Huidobro y el nieto de De Rokha. De la lectura de 
Zerán –y hasta del incidente final– se desprende un cansino 
tufo a picaresca: grandes poetas dedicados a pleitos menudos 
y estridentes, un melodrama de pueblo chico/infierno gran-
de, donde se dirimen la endogamia (que si fulano pretendió 
casarse con la sobrina de perengano) y la política: los tres fue-
ron comunistas, aunque el único bendecido con la denomi-
nación de origen del Partido Comunista de Chile haya sido 

2   Pablo de Rokha, Mis grandes poemas. Antología, Santiago de Chile, 
Nascimento, 1969, pp. 193, 214 y 227.

ara entender la bien ganada fama de Chile 
como el más belicoso de los países literarios, 
el conocimiento de la figura de Pablo de 
Rokha (1894-1968) es imprescindible, por-
que es un poeta que viaja poco más allá de la 

cordillera, a diferencia de sus archirrivales Vicente Huidobro 
(1893-1948) y Pablo Neruda (1904-1973). Para llegar a la cró-
nica biográfica de Álvaro Bisama –uno de los narradores 
chilenos contemporáneos más interesantes– hube de leer, pri-
mero, la poesía de De Rokha, advertido por Humberto Díaz 
Casanueva de que me enfrentaría yo al autor –al mismo tiem-
po– “de los versos más hermosos de la poesía chilena y tam-
bién algunos de sus versos más malos y vulgares”.1

Quien nació como Carlos Ignacio Díaz Loyola en 
Licantén, en la provincia de Curicó en el centro de aque-
lla franja andina, va más allá de esa definición apenas justa. 
De Los gemidos (1922) a Canto del macho anciano (1961), pasando 
por la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (1949), leemos, 
junto a Gabriela Mistral (1889-1957) al primer poeta “telúri-
co” de Chile, aunque lo que en ella fue economía de medios, 
en De Rokha fue exceso ingobernable. De haberlo leído, el 
conde de Keyserling –quien popularizó “el telurismo ame-
ricano” como muestra prehistórica de lo “increado” en sus 
Meditaciones suramericanas (1931)– se habría sentido confirma-
do por un poeta criollo capaz de caer de una línea asombrosa 
(“Asada, la castaña da gran intimidad heroica a la chimenea, / 
rememora las cacerías de torcazas y el grito del zorro del tiem-
po en / la quebrada acuchillada por la tempestad”) a otra que 
revela la elevada autoestima del revolucionario (“Sabemos 

1   Álvaro Bisama, Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha, Santiago de Chile, 
Alfaguara, 2020, p. 191.
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Neruda, niño mimado del aparato. Sin embargo, en cuan-
to a las diferencias estéticas, nos quedamos hambrientos. La 
virulencia antinerudiana de De Rokha, en los artículos de 
1934-1935 recogidos por Zerán, solo expresa, a toro pasado, su 
especioso resentimiento, agregando algún dardo que dio en el 
blanco –como el facilismo sentimental de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada–, mientras resalta la refutación elegan-
tísima de Huidobro a las falacias ignaras de De Rokha. Y con-
taminado por su enemigo, Neruda, en su poema en legítima 
defensa –publicado en París hasta 1938–, muestra –también– 
al peor Neruda: “Mientras Alberti lucha, / González Tuñón 
lucha, / Aragon lucha, / los hediondos disfrazados / corren 
detrás de la literatura / echando sangre de parto maldito, / 
echando abecedarios y pescados vinagres; / diciendo: acu-
semos a aquel / y así llegaremos a creer que somos genios...”3

Acaso lo más odioso de la riña sea la competencia por 
saber quién representaba mejor a la causa proletaria del pue-
blo de Chile: lanzándose hoces, coces y martillos, los poetas 
nos recuerdan –sin nada parecido al ingenio de Francisco de 
Quevedo aunque como esgrimista De Rokha 
fuera el más afilado– el clima propio del lin-
chamiento totalitario, que para desgracia 
nuestra –en Chile, pero también en México– 
se asoma otra vez, en la actualidad y travestido 
de populismo en la voz de intelectuales otra 
vez autoproclamados orgánicos.

Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha, de 
Bisama, ofrece certidumbre y entendimien-
to. Si el comienzo no es muy generoso con 
el lector extranjero poco familiarizado con el 
novecientos chileno, una era que nada tuvo de 
“bella época”, si bien entiendo, Bisama (Valparaíso, 1975) va 
acercándose con perspicacia a la personalidad de De Rokha, 
quien fue empresario agrícola fracasado por exceso de celo en 
el mecenazgo, bohemio y padre de familia, futurista en estéti-
ca y comunista cuando el pan cotidiano no hacía necesaria la 
amistad con políticos conservadores, periodista y poeta popu-
lar que recorría Chile vendiendo personalmente sus libros, un 
verdadero naródnik en busca de los campesinos.

A De Rokha “la literatura lo salva y la literatura lo hun-
de”.4 Tras seis años en el seminario, conoce al literato Joaquín 
Edwards Bello (1887-1968), a quien le perdonará, a veces sí y 
otras no, como a Huidobro, su origen patricio. Pero esos son 
los resquemores de un hombre orgulloso, a su vez, de una 
rancia estirpe castellana llamada a nutrir su alma popular. Su 
poesía, en cualquier caso, es inconcebible sin el énfasis cós-
mico de Walt Whitman y con algo (pero no demasiado) de 
Tommaso Marinetti. Alonso de Ercilla y su Araucana aparecen 

3   Pablo Neruda, “Aquí estoy” en Faride Zerán, La guerrilla literaria. Pablo 
de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Santiago de Chile, Sudamericana, 
1992, pp. 286-287.
4   Bisama, op. cit., p. 33.

como mar de fondo, aunque el sibaritismo de esteta tragón y 
el oído tan generoso de De Rokha sean, como todo aquello 
en verdad original, de origen misterioso.

A diferencia de su odiado Neruda, De Rokha se escapó 
rápido de Rubén Darío y de su heredad; es un poeta apare-
cido, epocalmente, gracias al modernismo, pero sus raíces 
son más lejanas: quizá Garcilaso de la Vega antes que Luis 
de Góngora. A la antología y luego historia (premodernis-
ta y antimodernista) de la poesía hispano-americana (1893 y 
1911), publicada por Marcelino Menéndez Pelayo para feste-
jar el cuarto centenario del descubrimiento de América (lo 
del “encuentro de dos mundos” lo inventó, por cierto, el libe-
ral Salvador de Madariaga tiempo después), Bisama opone 
con justicia Selva lírica (1917), su réplica chilena. Allí destaca 
De Rokha por primera vez, al lado de Mistral (la más cerca-
na en espíritu a De Rokha y quien se cuidó de las penden-
cias políticas de sus contemporáneos varones) y de Huidobro.

Bisama se emociona con “la bohemia del piojo sublime del 
romanticismo”5 sufrida y vindicada por De Rokha y lo presen-

ta en Mala lengua “acabado” a los veinte años, es 
decir, consumido por las consecuencias telú-
ricas de Los gemidos, una epopeya que arranca 
con los pueblos antiguos y aspira a hacer sur-
gir a la galaxia entera, empezando con Satanás 
y Moisés, de la garganta del poeta. Los enemi-
gos de su osadía (o de su odisea) serán los mis-
mos desde el principio, con Alone (el crítico 
Hernán Díaz Arrieta, afrancesado conserva-
dor que validará a Neruda), siguiendo con 
académicos como Raúl Silva Castro y todo el 
parnaso local. Si De Rokha aterra es porque, 

tal como lo entiende a la perfección Bisama, en los años vein-
te del siglo pasado, no hay “distinción entre política y van-
guardia”.6 Antes que Stalin y Maksim Gorki pongan orden 
con el realismo socialista, el calumniado “bolchevismo cul-
tural” es una aventura del temperamento cuyo culmen estará 
en la celebradísima consigna bretoniana que hizo de Marx y 
Rimbaud el yin y el yang de los revolucionarios modernos.

Tan pronto como el joven de Temuco alaba Los gemidos, 
empieza la batalla secular entre De Rokha y Neruda, que 
alcanzará las primeras planas de los periódicos. El pleito huele 
muy mal porque enfrenta al discípulo tornado en maestro y 
viceversa. Bisama ofrece todas las probabilidades anecdóticas 
del conflicto entre ambos poetas, pero, más allá del chisme, 
importa insistir en la simultánea “estetización de la política” 
y “politización de la estética”, bien detectadas en su día por 
Walter Benjamin. Así era Chile, infierno de la vanguardia, y 
así era ese mundo entero tan remoto.

Si De Rokha, acompañado de un puñado de fieles, vive 
como jefe de secta, el Canto general de Neruda, de 1950, escrito 

5   De Rokha, op. cit., p. 224.
6   Ibid., p. 81.
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desde Los gemidos y contra aquel libro, será la biblia de un par-
tido, a la vez comunista y nerudiano. En pelea a muerte (todas 
las suyas lo son) con Jesucristo y con el capitalismo interna-
cional, De Rokha, aunque cultivó indecorosamente la poesía 
maoísta en la última época de su vida, habría sido más feliz 
asumiéndose como anarquista. Pero estaba demasiado ena-
morado de una jerarquía casi celeste que comenzaba con él 
mismo como para sobrellevar –egoísta, soberbio– la solitaria 
acracia y está urgido –dice Bisama– del respaldo escriturísti-
co del marxismo-leninismo-estalinismo (“De Rokha siempre 
será comunista aunque nadie lo quiera allí”),7 mientras que 
ser comunista para Huidobro fue una boutade y para Neruda, 
una verdadera política del espíritu.

En el fondo, leemos en Mala lengua, la vanidad no ciega 
a De Rokha. Al patriarca fundador, Huidobro –a quien lo 
une algo parecido a la amistad–, no lo puede negar; Neruda 
es dueño del universo poético tras la Guerra Civil española 
y los innumerables aciertos rokhianos, su rabiosa origina-
lidad, no le dan para emular a su admirado César Vallejo. 
¿Qué queda? Lo dice Bisama: “la literatura chilena es una 
tradición secreta que De Rokha va inventando mientras 
avanza. Esa literatura existe en la medida en que él la descu-
bre, es una literatura de poetas solitarios, de autores secre-
tos, de periodistas, profesores y perdidos. En ella, Pablo 
flota en los recuerdos ajenos al modo de una historia fami-
liar; se vuelve parte de un cuento que se narra en medio de 
una borrachera, y eso queda atesorado en la memoria de 
los otros como la crónica de una visita de una celebridad 
tan exótica como cercana”.8

Así va transcurriendo la vida, según leemos en Mala lengua, 
de un “profesor de estética incendiario, un vendedor viajero 
que muchas veces toma la forma de un pícaro, un embauca-
dor de provincia” arrimado en Santiago, en una clase media 
donde se siente incómodo.9 En 1937 abandona formalmente 
el Partido Comunista de Chile porque la comisión discipli-
naria interviene en su vida privada, acusándolo de adulterio, 
y desde entonces lo rodea una leyenda negra que oculta a un 
poeta de gran poder lírico, acusado de violencia, de machis-
mo, de engañar a su mujer y explotar a sus hijos, de vivir de 
prestado, de ser una veleta política, de traficante de arte. De 
Rokha atribuye todas sus desgracias, su mala fama entera, a 
la conspiración nerudiana, pero Bisama le da utilidad bio-
gráfica a ese soplo azufroso: “Quizás lo rokhiano es esto tam-
bién: un mosaico de artes diversas que se explotaban en una 
sola cabeza o página para sobrevivir como pura ponzoña o 
pura voluntad.”10

Editor de Multitud, De Rokha se prodiga como difusor de 
la buena literatura, publicando lo mismo a Rosamel del Valle 

7   Ibid., p. 126.
8   Bisama, op. cit., p. 119.
9   Ibid., p. 147.
10   Ibid., p. 153.

que a William Carlos Williams, a John Dos Passos y al conde 
de Lautréamont. Desde esa revista ejerce como francotira-
dor pues Multitud, dice Bisama, “era una tormenta de mier-
da que caía sobre todo mundo”.11 Pero el poeta tiene mala 
suerte, inficionada su propia familia del mal romántico y su 
hijo Carlos de Rokha (1920-1962), aliado a La Mandrágora, 
el grupo surrealista chileno, se vuelve visitante recurrente de 
clínicas y manicomios, vástago infeliz de una pareja literaria. 
Mamá y papá culpan, conjetura Bisama, a “esos punks abdu-
cidos por su propia pompa”12 del desorden del joven poeta, 
cuando es evidente que ser hijo de Pablo de Rokha es, para 
empezar, una vasta locura.

No todo es una desgracia, apunta Bisama y, durante la 
Segunda Guerra Mundial, De Rokha empieza a ser tra-
ducido al inglés, junto a Jorge Luis Borges, Ramón López 
Velarde, Vallejo, José Gorostiza y Octavio Paz, pero su 
reputación, frente al inalcanzable Neruda, siempre es anec-
dótica, fugaz. Viaja por México y por Venezuela, se doc-
tora como cantor del Gran Timonel chino; pero siempre 
aparece como un astro perdido que apenas brilla con luz 
propia en el firmamento presidido por la estrella nerudia-
na, recogiendo las migajas de su propia envidia, lamentan-
do que el Premio Nacional de Literatura, tan ambicionado 
en Chile, le llegue muy tarde, en 1965, cuando todos los 
suyos han muerto y su rival camina sin obstáculos hacia el 
Premio Nobel de Literatura, que obtendrá en 1971. En 1967 
se suicida su amiga Violeta Parra y en 1968 hacen lo propio 
Edwards Bello, a quien le sigue su hijo Pablo. A las 10:10 
del 10 de septiembre de 1968, De Rokha, finalmente, se sui-
cida con la pistola venida de México. Desdeñoso, Neruda 
lamenta el fallecimiento y miente al decir que pocos meses 
atrás se habían reconciliado en el hospital donde el autor 
de Los gemidos se curaba de alguno de sus males. No hubo 
tal avenencia. 

Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha, de Álvaro 
Bisama, es una contribución esencial a la historia de la lite-
ratura latinoamericana del siglo xx, el redescubrimiento de 
un poeta mayor poco conocido (al menos fuera de Chile) 
y, también, el registro de una de las rivalidades literarias 
más estrujantes de las que se tenga memoria. Con razón, 
aquel día de 1992, cuando se trataba de imponer la paz por 
procuración entre los herederos sanguíneos y espirituales 
de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, 
el escritor comunista Teitelboim se desmayó, herido en el 
corazón. A veces, el pasado aplasta. ~
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2020, El Colegio Nacional publicó sus Ensayos reunidos 1984-1998 y 
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ruinas, en Santiago de Chile.

11   Ibid., p. 161.
12   Ibid., pp. 166-167.


