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El momento político de muchos ciudadanos es muy 
Vincentvega. No para todos, porque la percepción de que 
vivimos en un cambalache apocalíptico degradante no es 
compartida por toda la plaza. Pero sí para los moderados, 
los centristas, los liberales, los socialdemócratas: la algu-
na vez amplia franja del progresismo no radical, la enorme 
masa de personas que creen que este despelote que llama- 
mos democracia tiene arreglo porque es lo mejor que po- 
demos crear. El centro ancho de la sociedad: quienes pen-
samos que es posible asumir los conflictos y buscarles una 
solución antes que crear tribus y lanzar guerras culturales 
para sacarse los ojos de a uno y la cabeza de a cientos.

Hoy, la sensación Vincentvega es extendida entre los 
ciudadanos abandonados por la política, los que hemos 
perdido las referencias con los fracasos sistemáticos de 
las experiencias políticas. Mientras vemos que muchas 

Tal vez todos somos Vincent Vega 
en algún momento del día, pero 
es probable que muchos lo seamos  
en estos momentos de nues-
tra vida política. Han visto el 

gif: Travolta en el traje negro del sicario de Pulp  
fiction sostiene un abrigo porque debe seguir la mar-
cha, pero no se mueve de cuadro: mira a derecha e 
izquierda sin saber muy bien dónde está o qué debe 
hacer o qué va a pasar. La gracia del gif está en su falta 
de contexto y, sobre todo, en la reiteración: Vincent 
Vega es un sicario, pero no en esa imagen, donde no 
es sino un tipo que una y otra vez, en loop, es presa de 
un extravío incomprensible. Y entonces nos queda 
claro: no es que Vincent Vega no-sepa-qué-hacer, es  
que no-puede-parar-de-no-saber-qué-hacer.

por Diego Fonseca

Ganan los populistas, los neocons, 
los radicales: pierden los moderados. 
¿Qué hace un ciudadano abandonado 
si le achican el centro político?

La ansiedad 
del ciudadano 
Vincent Vega
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naciones caen presas de polarizaciones cada vez más agrias, 
nosotros no sabemos bien dónde estamos, qué mundo 
podremos construir, quién podrá representar nuestra voz, 
o si hoy, mañana o alguna vez podremos volver a hacer algo. 
Y si ocurre un algo, de qué manera, cómo, con quién hacer-
lo. En el abandono, los ciudadanos Vincentvega recogemos 
el abrigo, miramos a izquierda y derecha esperando una 
señal que aclare el camino de salida, y nada: nos queda-
mos ahí, fijos en el cuadro. Una noria, una perinola fallada.  
Girando sin fin, sin llegar demasiado lejos.

La sangre burbujeante
¿Qué nos convirtió en Vincentvega?

Esta sensación de crisis finalista no es producto de una 
sola trama. La crisis de las democracias es un debate global. 
Cómo logramos que la desigualdad se reduzca y la inclu-
sión se amplíe en un momento histórico en el que las corpo- 
raciones y el capital financiero tienen la capacidad de poner 
en aprietos a las naciones más poderosas y los dirigen-
tes que deben hacer frente a ambos escenarios atraviesan 
una crisis de credibilidad que parece terminal. Las perso-
nas están agotadas de promesas incumplidas y muchas han 
decidido que primero va el enojo y luego esa cosa llama-
da democracia, así que echan su apoyo detrás de caudillos 
carismáticos y mesianismos varios que les prometen escu-
charlos y acabar con la mala vida que atraviesan, así eso 
implique hacer estallar la convivencia nacional.

Hay, entonces, una concatenación totalizadora que afec-
ta a todas las sociedades por igual: errores acumulados en 
el pasado acaban finalmente por estallar –y, si no lo hicie-
ron, tienen la mecha encendida–; un presente tenso copado 
por fracturas y polarizaciones, inequidades y, para acer-
car todo al terreno de una profecía apocalíptica, una pan-
demia que nos ha impreso la certeza de que puedes morir 
nada más por respirar. Tenemos, desde ya, un futuro nada 
amable contaminado por el temor y la ansiedad a un des-
tino que parece inevitable –el planeta echando humo, las 
temperaturas hirviendo, desplazamientos masivos, nacio-
nalismos de colmillos tensos, y una larga lista de invitados 
a una mala fiesta.

En ese escenario, puede sonar pretencioso y hasta bala-
dí levantar el dedo para indicar que a los moderados nadie 
nos habla. Pero el problema central es que es en momen-
tos de crisis cuando la calma es imprescindible. Líderes 
hipercalóricos ponen a burbujear la sangre. Ante la ame-
naza de la destrucción de cuanto creemos conocido, preci-
samos la inteligencia templada de la moderación. El centro 
que se sostenga.

Vivimos en un mundo hipertenso. Una enorme porción 
de la sociedad se ha quedado sin representación. La mayo-
ría de los partidos de siempre sigue allí, pidiendo atención, 
pero buena parte del electorado –incluido el moderado– les 
ha perdido el respeto. Y, por supuesto, hay nuevas formas 

de hacer política –espontáneas, ágiles, innovadoras– pero 
no todas optan por encontrarse en la calma y no pocas eli-
gen, comprensiblemente o no, la disputa cuerpo a cuerpo. 
Los autoritarismos han ganado peso y una porción de la 
sociedad parece haber tirado la toalla y avala que la mano 
firme tome el control de la vida política.

Formas radicales de la práctica política –verbigracia, 
el populismo– tienen espacio creciente. Desde el ini-
cio del siglo se multiplicaron los gobiernos personalistas 
a ambos lados de la pizarra ideológica. Los militantes y  
convencidos, los profesantes del culto a Amado Líder  
y los oportunistas están viviendo el romance de sus vidas 
a costa de la calidad de la convivencia democrática, veci-
nal y hasta familiar. Millones parecen haber entendido 
que su momento para moverse al centro de la escena polí-
tica incluye desplazar a todos los demás a los márgenes, 
tensando los dientes y desarticulando las redes de solida-
ridad. Son tiempos de revancha y acritud. De crear ene-
migos con los viejos adversarios.

La fricción que generan esas violencias –desde el dis-
curso tribal del populismo a la práctica tanática de los auto-
ritarismos– recalienta a las sociedades. Los extremos se 
ensanchan y comprimen al centro político. Y en ese cen-
tro político atosigado por todos los extremos queda una 
inmensa minoría incapaz de reaccionar, des-representa-
da, sometida a un cerco antidemocrático. Los ciudadanos 
Vincentvegas preguntándose si hacen mutis por el foro 
hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia el desvaneci-
miento angustioso.

La grieta y el fin del centro
La percepción de abandono es real como una lluvia hela-
da. Los partidos políticos acumulan casi medio siglo de 
crisis, incapaces ya de representar a la sociedad en su con-
junto. El mundo cambia en múltiples niveles ante nues-
tros ojos como si microerupciones aquí y allá encendieran 
la corteza social. Imprevisibles, incontrolables, nada más 
nos dejan lidiar con las consecuencias.

Uno de esos fenómenos político-telúricos es la crisis de 
representatividad de las formaciones políticas, que afecta a 
la arquitectura básica de las democracias. Tendemos a ver  
el colapso de los partidos como un fenómeno próximo en el  
tiempo, pero lo que es visible hoy es en realidad un pro-
ceso de desgaste de larga data. Los movimientos sociales 
de los años sesenta y setenta demostraron que era posible 
hacer política por fuera de los partidos. Los gobiernos deci-
dieron atender con más burocracia la creciente compleji-
dad de nuestras sociedades y las relaciones internacionales.  
A mayor especialización de la gestión pública, mayor pro-
fesionalización de la política, mayor elitización de la diri-
gencia y mayor distancia con el ciudadano común.

Como suele suceder con las goteras, al principio pare-
ce una mancha menor, pero el índice mantiene oculto a 
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nuestra vista un sistema que acumula presión. El agua, 
como las crisis, nada más necesita una grieta para colar-
se y romper todo.

La separación sociedad/partidos era esa grieta. No abre-
varé en teoría política aquí, baste decir que la ausencia de 
control social sobre los políticos deja a los dirigentes con un 
margen de maniobra enorme para decidir qué hacer por los 
demás. La corrupción es hija de una crisis de valores y solo 
necesita que suficientes personas no miren para encontrar 
su camino. La captura del Estado por grupos de interés es 
más sencilla cuando los ciudadanos renuncian a ocupar-
se de la cosa pública y hay dirigentes que olvidan que son 
funcionarios civiles elegidos para servir y se transfiguran en 
privilegiados a quienes los ciudadanos les deben respeto.

Década tras década de desentendimiento, venalidad y 
demagogia irresponsable dañan la costura de la confian-
za. Caudillos populistas y autoritarios han aprovechado 
los descontentos crecientes –en especial entre los exclui-
dos y los pauperizados– para montarla parda. En las últi-
mas décadas cubrieron una enorme porción de la sabana 
representativa en casi medio centenar de naciones del 
mundo con un credo pernicioso disfrazado de reivindica-
ción. Populistas y autócratas no llegan para incluir a todos 
en la mesa: ganan, copan y dominan. Para cuando muchos 
de sus adeptos se dan cuenta de que el semidiós al que han 
entregado su pasión es un ídolo de barro millones perdie-
ron su condición de ciudadanos representables. El centro 
ya no se sostiene.

A la espera de esos amantes despechados del populis-
mo, el territorio del ciudadano abandonado Vincentvega 
ya es hoy un espacio amplio de desolación. Los ciudada-
nos Vincentvega habitamos una ciudad vacía donde ape-
nas escuchamos el eco de nuestras propias voces. Como 
estamos acostumbrados a ser dirigidos y re-presentados  
–no a presentarnos: participar–, la ausencia de un liderazgo 
convocante nos sume en la orfandad y cierto temor infantil.

Oh, y ahora, ¿quién podrá defendernos?

Farewell, viejo orden
El vacío de representación, decía, es el problema crucial del 
ciudadano medio. En las últimas décadas, la mayoría de  
las grandes formaciones políticas latinoamericanas ha atra-
vesado por transformaciones que en muchos casos diez-
maron sus filas de militantes y drenaron su capacidad de 
reunir votos. No pocas desaparecieron.

El pri perdió a la vuelta del siglo su hegemonía de siete 
décadas en México y el pan fue incapaz de reemplazar-
lo ofreciendo una cultura política que no reprodujera 
la mezcla de presidencialismo con más o menos corpo-
rativismo. Ambas formaciones acabaron integradas en 
una alianza electoral junto al ideológicamente trauma-
do prd con el único fin de detener –y fueron exitosos– 
una supermayoría parlamentaria y una posible reforma 

constitucional para reelegir a Andrés Manuel López 
Obrador. Tan debilitado es su presente que ninguno de 
esos tres partidos otrora dominantes o desafiantes podría 
enfrentarse hoy, uno a uno, en un duelo de pistoleros con 
el Morena de amlo. Están tan vacíos de dirigentes con- 
vocantes que hasta son desahuciados públicamente por 
outsiders recién llegados a la política, como los atrevidos  
políticos de Instagram Samuel García y Mariana Ro- 
dríguez Cantú.

La erosión de las estatuas del viejo orden es generaliza-
da. Los partidos tradicionales del Perú entraron en caída en 
los años noventa producto del efecto demoledor del neopo-
pulista Alberto Fujimori y acabaron pulverizados ya entra-
do este siglo. Cinco presidentes fueron destituidos por un 
Congreso de pistoleros y la hija militarista y corrupta de 
Fujimori estuvo a punto de hacerse con la primera magis-
tratura hasta que se le cruzó en el camino un maestro sin 
partido ni demasiadas ideas, pero aupado por un hartazgo 
mayor hacia las élites que hacia la inexperiencia de Pedro 
Castillo o su apego por el eslogan bolivariano.

Hugo Chávez desmontó a los partidos tradicionales  
de Venezuela, que lleva treinta años debatiéndose dentro  
de y contra su herencia, incapaz de recrear una oposición 
que sea algo más que una respuesta pendular a la revolu-
ción. Nayib Bukele arrasó con las dos formaciones que 
dominaron la política de El Salvador también durante 
treinta años desde los acuerdos de paz de 1992; les ganó 
en la presidencial de 2019 y, cuando quisieron disputar-
le la legislatura, se llevó dos de cada tres votos a su tienda 
familiar. La Unión Cívica Radical, el partido más antiguo 
de Argentina, hoy es incapaz de disputar por el poder si no 
es en alianza con otras fuerzas; al peronismo le cuesta dar 
con un líder que discipline a su tropa tras Néstor y Cristina 
Kirchner y descansa en una confederación de caudillos con 
poder territorial hasta que pueda salir del estado de pupa 
con otra mariposa al frente.

Álvaro Uribe tapó de clavos el ataúd del liberalis-
mo colombiano; no hay opciones moderadas nuevas en 
la política de Bolivia tras el neoliberalismo de fines del 
siglo pasado y el populismo de Evo a inicios de este. El 
patrimonialismo de la política ecuatoriana –con hom-
bres fuertes que creaban y administraban sus partidos 
por décadas– abrió el camino a Rafael Correa, que asu-
mió un personalismo similar y alimentó una crisis polí-
tica aún vigente. Cuba es la imagen del vecino violento 
que ahorca a su perro con una gargantilla de púas: tras la 
muerte de Fidel y el retiro de su hermano, los herederos 
de la gerontocracia familiar aplican mano dura cada vez 
que los jóvenes salen a las calles.

Costa Rica ha visto resquebrajarse el consenso que por 
más de cuatro décadas le permitió crear una estabilidad 
distintiva en Centroamérica. En 2018, un pastor evange-
lista capitalizó el descontento –¿negado, no expresado, 
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invisible?– con el establishment político y estuvo a pasos de 
ganar la presidencia. Chile, la otra nación estable, vio tam-
bién hacer agua por todos sus costados a las dos coaliciones 
–la Concertación y la derecha– que se alternaron en la ges-
tión del país tras la salida de Augusto Pinochet del poder: 
primero los independientes arrasaron en la elección para 
redactar una Constitución que reemplace a la heredada de 
la dictadura y luego le dieron la presidencia a Gabriel Boric, 
un político de 35 años que diez años atrás era un militan-
te universitario pintando su primera barba. Solo Uruguay 
parece mantener el tipo, alternando entre los dos partidos 
programáticos que han dominado en los últimos treinta 
años, pero a la vista del escenario general uno no puede 
menos que preguntarse hasta cuándo Montevideo podrá 
mantener su reparadora siesta eterna.

¿Qué hubo detrás del desgranamiento de los partidos 
como caliza vieja? La respuesta del y al cansancio social.

Millones buscando una nueva voz.
Y ahí seguimos.

Todos somos punks
La pandemia nos puso una roca de bordes ásperos sobre la 
espalda cuando ya subir la cuesta política nos estaba dejan-
do sin piernas.

Unos días atrás, mientras buscaba aterrizar estas ideas, 
me encontré en la posición usual del ciudadano abando-
nado: asumí que solo a mí me rodeaba el vacío. Quizá los 
demás, pensaba, ordenan sus vidas ajenos a la orfandad 
política. Al cabo, demasiada gente se mantiene voluntaria-
mente al margen de las grandes decisiones colectivas. La 
inmensa mayoría de la humanidad –no importan el país o 
la clase– dedica sus días a tres actividades mundanas: tra-
bajar, consumir y disfrutar con quienes les rodean.

Para poder tener esas vidas, las personas toman dos 
decisiones importantes, íntimamente asociadas. Primero, 
asumen la responsabilidad de la proximidad, y por eso 
procuran el pan para los suyos, generan bienestar para sí 
y se dedican a amar del mejor modo que pueden. Luego, 
eligen representantes para que se ocupen de resolver las 
grandes cuestiones, la macrovida: economía, ley, políti-
ca, montar sistemas sanitarios, escuelas, infraestructuras.  
Y confían en que esos representantes harán el trabajo 
que les han delegado mientras ellos deciden continuar 
su vida de habitantes de una polis como cualquier hijo de 
vecino. Para que esa vida personal –privadísima aun en 
su dimensión social– funcione es preciso que los elegidos 
cumplan su parte del contrato social: son la élite desig-
nada para pensar por y para todos. Un pacto de honor 
por el cual aceptan una posición de privilegio relativo  
a cambio de servir a los ciudadanos que les otorgaron una 
costosa y frágil confianza.

Pero durante la abulia emocional yo no era el ciudada-
no privado. Hace tiempo que me agobia –porque, como 

intelectual, soy parte de una élite– la incomodidad de la 
incertidumbre. El presente es un paño sucio y el futuro 
tiene la composición borrosa –o lechosa– del cerebro nebli-
noso de la covid: las ideas se asocian con trabajo, la clari-
dad dura poco, nos rendimos a una extenuación que parece 
entrar por las narices y apropiarse de cada célula.

En esos días hablé con amigos y conocidos: la desgana 
de fin e inicio de año se montaba sobre la pesadez de la de- 
presión pandémica y la ausencia de expectativas. Un abo-
gado uruguayo que ha trabajado en varios gobiernos me 
contaba que observaba un decaimiento generalizado que 
primero atribuyó a la lápida psicológica de la covid, pero 
que luego aceptó como más propio de una angustia exis-
tencial. Un economista mexicano me confesó encontrarse 
en un crossroad, indeciso sobre si necesitaba un cambio de  
vida profesional porque había vivido una equivocado 
de vocación o si nada más estaba deprimido, incapaz de 
mínima claridad. Un tercero ya había quemado naves: 
se mudó a una casa en el campo y redujo sus compromi-
sos laborales para mantenerse con lo básico. Tiene cua-
renta años. No future.

La ausencia de soluciones claras y sencillas abotarga. 
Los liderazgos del pasado no convocan. No asoman nue-
vas cabezas capaces de articular las ideas que necesitamos. 
Al cabo comenzamos a dudar de las habilidades, primero 
las ajenas, luego, tal vez, las propias. Pastamos inquietos o 
rumiando con estupidez bovina, vencidos por la incapa-
cidad. Netflix ya no tiene buenas películas, los libros se 
amontonan, agotamos otro pote de Nutella.

Nada es estable.

La ansiedad es democrática
¿Hay, si acaso, un norte, viejo Vincent?

En 2021 escribí un ensayo sobre populismo que es, en 
realidad, un llamado desde el agotamiento para sentar-
nos a pensar soluciones, pues no llegarán de la mano de 
un iluminado –y si lo hacen, cariñitos, debiéramos pensár-
noslo dos veces.

En el libro, Amado Líder, dije: “Cuando la sociedad 
pierde la confianza en sus políticos, el embuste queda 
al descubierto. Aquello que antes era tolerado ahora es 
rechazado de plano. Las explicaciones elaboradas del 
pasado suenan a excusas, subterfugios, liso engaño. Nos 
empelota creer que esos políticos trivializan el mundo, 
simplificando problemas complejos con promesas y men-
tiras consoladoras.”

Vivimos secuestrados por la ansiedad, y es normal que 
suceda: nuestra psique no está diseñada para tolerar diso-
nancias ni la perpetuación de un estado de inseguridad. 
Una tras otra, parece, nuestras opciones políticas se aho-
gan, agotan, fracasan. Para que cualquier nueva posibi-
lidad se vuelva actualidad, decía Kierkegaard hablando 
del individuo, algo de su intensidad debe poder volverse 
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real. El problema para el ciudadano Vincentvega es que 
la multiplicidad de posibilidades de realizarse política-
mente no se concreta; queda en espasmos voluntaristas 
o mera oratoria y reclamo estentóreo. Sin corporización 
–saludos, Canetti– no hay política. Kierkegaard soste-
nía que, cuando un estallido de posibilidades se movía 
demasiado rápido, la fantasmagoría resultante produ-
cía la sensación de que todo es posible, y en ese instante  
–como un big bang existencial– “el individuo se convierte 
para sí mismo en un espejismo”. La angustia toma todo 
el espacio.

La doble marca de nuestro tiempo –ansiedad e incerti-
dumbre– ha estado siempre presente en las grandes trans-
formaciones que desestructuraron el mundo conocido. La 
sufrieron, por ejemplo, los alemanes del Este tras el des-
moronamiento del Muro de Berlín, los manifestantes de 
la Primavera Árabe, evaporada por el regreso de las teo-
cracias y tiranías que querían reemplazar. Tras el fin de la 
Guerra Fría, el capitalismo se declaró el Rocky más macho 
y quedaba un relato por creer, pero ahora parece un ani-
mal desbocado: cada crisis ha hecho más ricos a los ricos  
y más pobres a los jodidos.

Ahora hemos empezado a descreer del matrimonio 
futuro + democracia, una relación que lleva décadas con 
problemas. Y he allí un punto: la promesa del futuro no 
aporta calma porque no hay una expectativa positiva y sí 
una visión negativa a la que conferimos mayor entidad. La 
interconexión del siglo xxi ha producido la sociedad con el 
mayor volumen de información de la historia, decía, pero 
disponer de abundante información no es implícitamen-
te provechoso. La velocidad confunde y el exceso de con-
sumo puede narcotizar y paralizar pues somos incapaces 
de procesar demasiado volumen y complejidad de nada. 
La noción de que vivimos bajo un bombardeo de conte-
nidos es una metáfora realista, pues no sales caminando 
recto de un estallido, incluso cuando está hecho de signifi-
cados, opiniones, interpretaciones: las palabras dañan. Al 
decir de Branko Milanović, en lugar de encontrar sentido 
en la información que consumimos, terminamos procesan-
do ruido. Y el ruido aturde.

La ansiedad se hace políticamente compleja porque 
involucra el diseño del porvenir; parálisis o enojo sue-
len ser los caminos cuando tenemos una idea borrosa e 
indefinida de lo que nos espera. Los populistas han sido 
diestros para explotar rabia e inquietud. Si a uno de cada 
cuatro latinoamericanos hoy le resultaría indiferente si 
un líder autoritario quiebra la ley para proveer orden 
es porque la desafección, la indiferencia, la ausencia y, 
finalmente, la deserción de los ciudadanos ha puesto la 
gestión de la cosa pública muy a mano de los aventure-
ros. Tiempos extraordinarios demandan medidas excep-
cionales, dicen, y los autócratas están muy dispuestos 
a tomar el hierro caliente de la crisis para hacer lo que 

saben: decidir ellos por todos y, en ese camino, quedarse 
con todo. La experiencia política demuestra que, cuando 
una sociedad se vence y pierde la convicción en su capa-
cidad para construir un relato común, los sujetos que 
ofrecen respuestas mágicas tienen el camino más libre 
para llegar al gobierno. Perdemos.

“Lo complicado, siempre, es el cansancio. ¿Hasta cuán-
do remar, para qué? ¿A qué?”, me pregunté escribiendo 
sobre populistas. Las preguntas, claro, no eran para ellos, 
sino para nosotros.

Nadie puede declararse inocente
Quiero volver a la crisis de representatividad y al final de un 
modo de entender la política: todos sabemos qué elegimos.

Ya no somos inocentes. Esto no es 1860 o 1930: la carga 
de información y la intercomunicación suponen que cual-
quier individuo tiene frente a sí suficiente material para 
tomar decisiones. De manera que un adulto responsable 
puede decidir qué elige, a conciencia. Alguien podrá recla-
mar engaño por ignorancia, por supuesto, pues tontos hay, 
pero soy renuente a creer que incluso los más dogmáticos 
no tengan algún roce con disquisiciones que contradigan 
las suyas cuando vivimos en la era de la opinión publicada. 
Podemos elegir nuestras burbujas y abrazar el sesgo de 
información que deseemos, pero esa decisión no hará sino 
probar el punto: si así lo queremos, podemos elegir la igno-
rancia que mejor nos acomode.

Y por elegir, claro, elegimos de todo. Si alguien vota 
a Trump lo hace por una multiplicidad de razones que 
le resultan aceptables. La catadura moral del líder va a la 
balanza con el autointerés del seguidor y todos conoce-
mos los límites de nuestra tolerancia. Quizás el votante del 
líder populista o autoritario descubra luego el autoenga-
ño, pero mientras esté convencido no sentirá alienación 
alguna: elige.

Los partidos tienen hoy un problema: la sociedad ya no 
compra todos sus discursos. El catch-all party capaz de reu-
nir a millones de ciudadanos no tiene más cabida: cada 
discurso particular demanda representación. Nuestra 
vida ha aprendido de la singularización de los consu-
mos. La mercadotecnia política absorbió las técnicas de 
venta de ropa y autos y ahora diseña discursos a medida. 
Toda nuestra vida camina hacia la satisfacción del indivi-
duo consumidor, no del ciudadano anónimo. Ya no nos 
informamos con tres canales de aire; tenemos cientos. Y 
ya no solo hay radio, tv y prensa gráfica. Construir nues-
tro mundo incluye hoy hasta la posibilidad de elegir qué 
usina de teorías conspirativas nos funcionan. Cada quien 
puede identificarse con un discurso particularista y desde 
allí filtrar toda la experiencia humana. La práctica políti-
ca de nuestras sociedades ha estallado. Ya no solo no dis-
cutimos exclusivamente dentro de los partidos sino que 
actuamos cada vez más fuera de ellos.
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La tv por cable nos mostró que podíamos tener un 
espn para cada gusto deportivo –hay ocho– y conocer el 
mundo con diecinueve señales de Discovery Channel. 
Ahora los algoritmos seleccionan contenido cada vez 
más ajustado a quienes decimos ser. El paso del broad-
casting generalista al narrowcasting de nicho, de las ideas 
más generales al consumo psicográfico e identitario es 
cotidiano. Los movimientos identitarios han sido una 
respuesta a la complejidad del mundo: ante el con-
flicto, mejor encerrarse en una singularidad elegida. 
Construir una burbuja de pureza junto a aquellos igua-
les a nosotros y, desde allí, librar la batalla contra un 
mundo infame. Lo personal es político, dicen; solo que 
eso no significa que la individuación haga mejores a los 
proyectos colectivos.

Otra vez, elegimos. Los partidos han descubierto que 
la gente no precisa de ellos para dar a conocer sus frus-
traciones: la mayoría de las grandes movilizaciones de los 
últimos veinte años no han tenido a organizaciones tradi-
cionales a la cabeza del reclamo. Tanto la espontaneidad 
como la organización extrapartidaria han ganado peso. Los 
movimientos –flexibles, con agendas amplias, sin fronte-
ras claras– se ensanchan en todo el mundo. Si un autorita-
rio quiere reunirse con otros ni precisa salir a la calle, dice 
Anne Applebaum en El ocaso de la democracia: con una com-
putadora en un edificio de oficinas, WhatsApp y Telegram, 
memes y videos virales puede activar a miles de individuos 
como él. Las elecciones no precisan demasiados activistas 
en las calles si consiguen que granjas de bots operen siste-
máticamente sobre personas que eligen conocer solo un 
lado del prisma de la vida.

Los partidos son herramientas profesionalizadas en 
el siglo xx para atender a un modelo de representación 
extendido en el xviii dentro de un mundo de intercam-
bios sostenidos por tecnologías del xxi: organizaciones de 
múltiples niveles y burocracias ineficientes versus instan-
taneidad y la percepción de que se producen más cam-
bios organizando una marcha por Telegram que con una 
plataforma política.

Hoy es evidente la emergencia de outsiders y una mayor 
oferta de partidos prêt-à-porter de rápida conformación. 
El grupo dominante de la coalición de centroderecha de 
Argentina no tiene ni dos décadas de vida. La alianza que 
llevó a Boric al poder en Chile reconoce sus cimientos en 
marchas estudiantiles de inicios del siglo. Morena, el movi-
miento de amlo, apenas festeja su quinceañera y ya está 
en el poder. El español Unidas Podemos nació en 2014  
y cogobierna España, Vox un año antes y para 2021 se vol-
vió cuarta fuerza nacional. El partido de derecha evangelis-
ta Restauración Nacional era marginal en 2005 y disputó la 
presidencia costarricense en 2018. Movimiento Ciudadano 
existe como tal desde 2011. Nayib Bukele entró a la políti-
ca en el mismo año, inventó su partido personal en 2017 y 

fue elegido presidente de El Salvador en 2019: ocho años, 
y cambió todo.

Las organizaciones políticas tradicionales han intenta-
do ponerse a la altura del momento respondiendo como 
los hombres que entramos en la crisis de la mediana edad: 
recuperar algo de músculo, cambiar el look para demostrar-
nos que aún somos competitivos. La cosa, claro, suele ter-
minar mal. Un recurso usual de los partidos es aceptar a 
figuras de la farándula y el espectáculo que tienen seguido-
res bajo la idea de que pueden controlar sus manías: salu-
den a Donald Trump y vean cómo el invitado se queda con 
la casa. Otros procuran lavarse la cara refrescándose ideo-
lógicamente. En México, en poco menos de dos semanas, 
el pri y el prd, por ejemplo, se definieron como partidos 
socialdemócratas, vergonzosamente urgidos por un lifting 
que los devuelva a un centro promisorio.

Pero las costuras se ven. Las nuevas organizaciones 
son espontáneas y ágiles, saben usar la tecnología, tienen 
menos estratificación y entran a la política tan desprejui-
ciadas por carecer de historia que en ocasiones son una 
marea de prejuicios. Prefiguran, sí, un mundo de relacio-
nes en apariencia más horizontales, abiertas y democrá-
ticas. Son asamblearios o sugieren serlo y proponen a las 
personas que voten sus plataformas y candidatos en elec-
ciones abiertas con apps directamente desde sus móvi-
les. ¿Ir a una asamblea partidaria? Eso lo hacía mi abuelo 
socialista.

Pero, si esta novedad es tan nueva y parece encajar con 
la necesidad de hacer política más franca, transparente y 
efectiva, ¿por qué muchos nos sentimos abandonados en 
un mar a veces calmo y otras tormentoso?

Porque hay truco.

Filosofía barata y zapatos de Instagram
Lost.

El ciudadano Vincentvega duda. Espera hallar un ancla, 
una voz, una inteligencia razonable y asertiva. ¿Es posible 
la moderación? ¿Un centro ancho, capacidad para escu-
char? Un poco de modales: en vez del líder de arenga, uno 
que transmita sosiego. Que se detenga unos segundos antes 
de responder, que se acomode en la silla y elabore: que nos 
sugiera que, al menos, simula pensar para ofrecer una idea.

Es difícil batallar contra la convicción de la derrota. 
Cuando concluí mi último libro sobre la crisis de la demo-
cracia representativa y el paso demoledor de los persona-
lismos, me quedé en ese estado de anomia que produce 
no tener una certeza: por más que pensaba, no encontraba 
solución a la trampa populista.

Normal, diría.
Pero esto me llevó a pensar en el estado de cosas que 

enfrenta la ciudadanía. En Twitter es evidente, en las calles 
es evidente, en los cafés lo es: nadie ve opciones. Esto, claro, 
abre espacios a nuevos experimentos –las celebrities de moda, 
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más outsiders y, tal vez, solo tal vez, algún dirigente que logre 
portarse bien–. Pero en todos los casos pervive la cuestión de 
fondo: la espera por la bala de plata salvadora.

Millones de personas no encuentran soluciones pues 
todas las precedentes fallaron y el populismo no toca su 
canción. Vivimos en el estado de expectativa y temor 
de quien, por citar libremente, ve la caída de un mundo  
sin que aún acabe de surgir el nuevo.

Hay suspensión de la decisión, pérdida. Un constante 
rumiar. Acabas echado en un sillón mullido conectado por 
la endovenosa a Netflix o a un libro, revisando diez veces en 
cinco minutos el timeline de Twitter para encontrar alguien 
que, zip, diga exactamente lo que estás pensando. Entonces, 
like y calma chicha: hay más deprimidos como nosotros. 
Ante la incapacidad de resolver un mejor mundo, la pasi-
vidad crítica es nuestro sofá existencial. Somos activistas de 
Twitter, filósofos de WhatsApp.

Hay algo crítico: las crisis infantilizan. Estábamos pre-
parados para ciertas certezas –la democracia representativa 
tiene claridad de métodos y procedimientos y los políticos, 
mal que mal, los cubrían– pero todo el universo se ha des-
dibujado. Fracasó lo precedente, fracasa el populismo. Los 
militares miran de reojo en algunas naciones. ¿Qué hay tras 
el fin del mundo conocido?

Ansiedad.

Las redes están echadas para el big catch
Las redes. Hablamos de las redes todo el tiempo. Y, en 
efecto, el espacio donde se percibe la ansiedad con claridad 
son las redes. Facebook es una prolongación de la plaza o 
el mercado; Twitter es el remedo del café y el bar; tal vez 
–quién sabe– Instagram sea la disco o la reunión con tus 
excompañeros donde compararás qué tan bien les fue a los 
demás. Que sean virtuales es ya secundario: hemos incor-
porado su existencia a la vida analógica. Las redes somos 
nosotros también, en carne y hueso, a través de una inter-
faz donde actuamos un rol, consciente o no.

Applebaum enumera tres transformaciones que gene-
ran ansiedad: los grandes cambios demográficos como la 
inmigración, la caída del ingreso o el estatus y una mayor 
complejidad de la vida. Quienes debían representarnos 
no nos representan, los nuevos no nos pelan. Una pande-
mia nos muestra que la muerte puede asomar de repente 
de la boca de tu vecino o tu amor y el planeta va camino 
a un colapso previsible. ¿Cómo se lidia con eso si, en ese 
estado de angustia existencial, los procesos no se detienen 
sino que se aceleran y multiplican? Los androides ya imitan 
la gesticulación humana como si fueran, bueno, humanos; 
cualquiera se asusta ante la idea de que un motor de inte-
ligencia artificial resuelva nuestros problemas sin consul-
tarnos –y eso puede incluir el problema mismo de nuestra 
existencia–. En el desconocimiento de la ignorancia, todos 
los miedos se potencian.

¿Dónde están mamá y papá cuando ya no hay res- 
puestas?

Las redes son una paradoja: al dar a los ciudadanos una 
voz propia en la esfera pública, pusieron en crisis grandes 
espacios democráticos de representación como los parti-
dos y de intermediación como los medios de comunica-
ción. Acabaron con el debate institucionalizado con un 
explosivo y maravilloso debate desordenado, arrebatado y 
vital en los timelines. Atomización y pulverización: si antes 
nos representaban otros, concluyo y reitero, en las redes nos 
presentamos nosotros mismos.

El ciudadano abandonado es un ciudadano de redes. Sin 
partidos donde discutir, tal vez sin organizaciones adonde 
acudir, se lanza a la re-presentación personal: las redes le 
dan el megáfono para escupir su angustia. Pero esa angus-
tia precede a los canales donde se expone: nos acompaña 
desde antes de que asaltemos la ventanita de Facebook para 
responder al “¿Qué estás pensando, Diego?”.

Nada hay en el mundo online que no arrastremos desde 
la vida en la calle. Los cínicos en Twitter eran cínicos en 
casa. Los románticos leían a Juan Salvador Gaviota fuera y lo 
llevan también a Facebook. La red permite jugar roles y 
performances, crear una máscara y una personalidad digital, 
pero los cimientos de esos roles estaban ya en nuestra psi-
que. Dice Ezra Klein en Why we’re polarized que las redes 
sociales privilegian los contenidos que producen reaccio-
nes emocionales intensas perjudicando a las voces más 
tranquilas.

Sucede. En sus peores días, Twitter es una arena de pelea 
entre iguales más que con los responsables de tomar medi-
das. Cada decisión de un gobierno –o hasta tu opinión no 
pedida sobre Don’t look up– desata pleitos y batallas cam-
pales medievales. Y, en algún momento, tirria y fin de la 
conversación: cuando nadie se escucha se daña la solida-
ridad. No es novedad: el tribalismo puede ser exacerba-
do. Las redes aceleran y combustionan comportamientos 
precedentes. No vamos a las redes a ser cruzados de una 
idea: realizamos en las redes el dogma que ya habíamos 
abrazado.

Con todo, mucho de nuestro mundo sucede fuera de 
ellas y, en verdad, las decisiones que nos afectan jamás son 
virtuales: son hechos políticos generados por individuos de 
carne y hueso en la vida real, tan común y pedestre que los 
efectos de sus palabras y hechos no afectan a nuestros ava-
tares sino a nuestra vida real.

De manera que el punto crítico es, vaya, reformar la vida 
real, no nuestra extensión angustiante en el éter.

Ahora, ¿es esto posible? ¿Hay una respuesta para el ciu-
dadano Vincent Vega?

Re-aprender o despedirse
La democracia precisa reformas. El Estado debe ser más 
ágil. Los políticos deben volver a las colonias, los barrios 
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y los pueblos a escuchar a las personas de carne y hueso, 
bajando de su Elysium odorizado a diez mil metros por 
encima del huevo de esmog en el que vivimos los demás. 
Las demandas sociales del siglo xxi son históricas y los 
ciudadanos impacientes: nada puede ser desatendido, y 
la atención debe ser más presta. No tenemos la capaci-
dad de espera de nuestros padres, y me parece perfecto. 
El planeta, por ampliar el registro, requiere soluciones 
inmediatas.

Claro, tiempo no hay. Es perentorio hacer más eficiente 
la gestión de la cosa pública, desburocratizando decisiones 
y agilizando el estudio, aprobación e implementación de 
decisiones que deben cambiar la vida de millones de per-
sonas, pero pocas naciones parecen tener el músculo finan-
ciero –y menos administraciones, el poder– para conseguir 
que esas transformaciones se materialicen en dos, cuatro, 
seis años. Quizá tome menos tiempo que cambie la cultura 
corporativista y elitista de nuestros políticos, pero seguro 
puede ocuparnos una generación ver cambios importan-
tes sostenibles para las inmensas mayorías más jodidas de 
nuestros países.

Los partidos, las instituciones y las empresas debe-
rán aprender de los movimientos sociales globales para 
re-aprender cómo manejan su relación con la sociedad. Es 
una tarea compleja: antes de la pandemia, que puso en evi-
dencia la incapacidad de la mayoría de los gobernantes para 
atacar una crisis sistémica de ocurrencia veloz, siete de cada 
diez latinoamericanos estaban insatisfechos con la demo-
cracia. La aceptación de opciones autoritarias se duplicó en 
los últimos veinte años hasta ser aprobada por casi un ter-
cio de la población. En ese contexto, los partidos políticos 
–los responsables de administrar el sistema– apenas tenían 
el apoyo de trece de cada cien ciudadanos de la región más 
desigual del mundo.

Si quien debe ejecutar no ejecuta, esto deja la bola donde 
uno menos la espera: en el campo del ciudadano.

Y si ese ciudadano esperaba una respuesta para salvar-
lo del desgano, la abulia, la desazón y la angustia, supon-
go que la tiene delante suyo: deberá hacerse cargo de la 
política.

Ven por nosotros, meteorito
Juan Domingo Perón, el más articulado cerebro populis-
ta de América Latina, era una usina de aforismos que hoy 
–en las redes– darían sabor a la proliferación de memes. 
Uno de sus dichos más célebres sentenciaba, palabras más 
o menos, que ciertos hombres son buenos, pero son mejo-
res si se los controla.

La revolución no será televisada ni sucederá a golpe de 
tuits. Es real que numerosos movimientos populares han 
descansado en la organización telemática para actuar con 
velocidad y adueñarse de la escena, pero solo la organi-
zación –Perón y otro meme– vence al tiempo: cualquier 

proyecto, por más válido que sea su enojo, debe estructu-
rarse para competir por el poder. Escribí hace poco: “La 
rebelión nihilista es capaz de acabar con una monarquía 
o asaltar diez Bastillas pero una vez dentro del palacio no 
sabrán bien dónde están las llaves.”

Quien quiera producir cambios más grandes que una 
arenga debiera asumir –como muchas veces no lo hacen 
los líderes– que debe prepararse para gestionar un gobier-
no. Sin estructuración política –sin pasar de la manifesta-
ción espasmódica al movimiento y luego al partido–, los 
cambios no cuajarán. Un movimiento sirve para exponer 
una agenda, pero luego debe articular voluntades para que 
sus ideas acaben en leyes y normas, y para ello ha de lidiar 
con la institucionalidad de congresos y funcionarios. Ha de 
hacer política. Negociar, acordar, encontrar, caramba, un 
centro ancho donde quepan todos.

Tal vez haya margen antes de que el meteorito de 
Don’t look up nos dé en la madre. La autoridad y la gestión 
de la representación están en crisis y seguirán así hasta 
que los partidos –o las estructuras o formas que los sus-
tituyan– sean capaces de direccionar la voluntad de las 
masas. Las instituciones están en crisis, mientras que la 
confianza de los ciudadanos en sí mismos es ahora abier-
ta, y más activa. Pero para hacerse política transforma-
dora debe pasar de la frustración y el sofá con Netflix y 
popcorn a la acción.

La ciudadanización de la política es la única opción 
posible, creo, para recuperar la fe en el sistema. En vez de 
esperar por respuestas, quizá sea conveniente comenzar a 
promoverlas.

Deprimidos del mundo, uníos
Es fácil ser romántico: uno enuncia algo –una frase trabaja-
da, entradora: conquistacorazones– y espera por el aplauso 
en el que se regodeará –si tiene algo de decoro, en priva-
do–. Pero el mic drop es siempre una actuación y en ese gesto 
vacío queda. Con golpes de efecto no conseguiremos cam-
bios, y esta afirmación incluye el último tuit de ciudadano 
enojado que escribiste antes de volver, otra vez, a enredar-
nos con los Roy en Succession.

Participar. Moverse. Actuar, entonces.
Que Vincent Vega deje de mirar a izquierda y derecha y 

tome una maldita decisión. Sal de cuadro, carajo.
Podría citar intentos de movilización que desafían 

poderes instituidos poco democráticos. Dos marchas 
multitudinarias en San Salvador contra Bukele, el crip-
to-emir millennial. Las esforzadas e infructuosas manifesta-
ciones –¿gotas que horadan la piedra o gotas que acaban 
en el drenaje?– de los jóvenes cubanos contra la dictadu-
ra pos-castrista. Podría, por acumular, citar el esfuerzo del 
pri-pan-prd por detener a López Obrador, pero ese fue un 
acuerdo cupular que contó con el apoyo de millones ago-
tados y que posiblemente acabe en lo que fue: un mejunje 
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al que los ciudadanos abandonados debieron apoyar para 
acabar con un mal mayor, siendo plenamente conscien-
tes de que estaban votando un Frankenstein indefendible 
a largo plazo.

Mejor, diría, pensar en opciones amplias: ciudadanos 
que se movilizan y, con el tiempo, consiguen resultados. 
Pensemos en Chile, brevemente. La elección de Gabriel 
Boric fue sísmica: los partidos del sistema fueron sobrepa-
sados por ciudadanos agotados que se sentían abandonados 
y algunas pocas organizaciones políticas menores que die-
ron estructura electoral a parte del enojo. Los orígenes del 
movimiento que elevó a Boric al Palacio de La Moneda a  
los 35 años están en las manifestaciones de “los pingüinos”, los  
estudiantes secundarios que llenaron con sus uniformes 
blanquinegros las calles de Santiago en 2006 para cuestio-
nar el abusivo costo del sistema educativo chileno. Boric y 
un grupo de jóvenes acabarían de diputados tiempo des-
pués. En 2021, cuando el gobierno de Chile decidió con-
vocar a una Convención Constitucional para reemplazar 
la carta heredada de la dictadura de Pinochet, esos jóve-
nes ya estaban articulados y otros numerosos actores inde-
pendientes se lanzaron a captar votos viendo el desgaste 
de la coalición de derecha en el gobierno y el de la oposi-
ción aglutinada en la Concertación. El resultado es conoci-
do: primero, los independientes desplazaron por completo 
a los partidos del sistema; luego, Boric encontró un cami-
no a la presidencia. Que lo haya conseguido reconoce un 
doble movimiento: Boric decidió correrse al centro políti-
co desde sus posiciones más a la izquierda y los partidos de 
centroizquierda entendieron que era preciso acordar para 
desplazar a la derecha del poder.

El fenómeno chileno es interesante por la multiplicidad 
de articulaciones que lo hicieron posible. El movimien-
tismo estudiantil fue capital para resaltar, como hacen las 
mejores protestas, un statu quo en problemas. Luego, sus 
líderes resolvieron institucionalizarse –se volvieron legis-
ladores– y aceptar el juego de negociaciones de la demo-
cracia representativa, pero sus seguidores mantuvieron la 
actividad. El desgaste de los partidos tradicionales contri-
buyó a que un mayor número de independientes –vista la 
experiencia de los pingüinos– se anime a volcarse a la polí-
tica. Cuando esos independientes triunfaron, los partidos 
entendieron el mensaje y comenzaron a buscar puentes con 
los nuevos entrantes. La derecha y el propio Boric debie-
ron moderar sus discursos para conseguir alianzas que les 
dieran la victoria.

Es previsible que los movimientos que auparon a Boric 
como a su contendiente José Antonio Kast no detendrán 
su vida pública. Chile es un país fracturado en dos arcos 
ideológicos y las advocaciones de sus seguidores son cla-
ras. En la base actuarán como mecanismos de control y 
crítica, alimentando o desnutriendo a los partidos. Boric 
sufrirá las consecuencias inevitables de buscar acuerdos 

al centro pues un grupo de sus seguidores a la izquier-
da se volverá insistentemente crítico cuando rompa sus 
expectativas.

Pero esos conflictos expresan la renovada vida de la polí-
tica en Chile. Los ciudadanos que estaban abandonados por 
los partidos –los pingüinos de 2006, los independientes de 
2021– llenaron las calles y llevaron la política a los espa-
cios institucionales: refrescaron al sistema a la vez que, en 
sí mismos, se re-presentaron. Ciudadanizaron la política.

Por supuesto, las victorias jamás son definitivas. 
Muchísimas cosas pueden suceder mal. Para empezar, 
Boric podría traicionar a toda su coalición o no producir 
políticas convincentes para la mayoría o quedar pronto atra-
pado por contradicciones entre los múltiples grupos que 
lo apoyan para regocijo de Kast y la derecha pospinoche-
tista. Perón dixit, el tiempo dirá si la organización perdura.

Mientras, más que esperanza, hay un hecho político: una 
ciudadanía participativa puede obtener resultados en tiem-
pos en que la vieja dirigencia ya no convoca. La sentencia es 
válida por la positiva y por la negativa –los populistas que 
ocupan el vacío dejado por la mala política han demostra-
do sobradamente que pueden movilizar a millones con su 
propuesta antipolítica, y transformar por completo la con-
vivencia democrática–. No hay nada que ciudadanos con 
convicción no puedan realizar en las condiciones adecua-
das. Y muchas de esas condiciones existen.

Partidos más débiles significan también una oportu-
nidad de renovarlos con nueva sangre militante. Nuevas 
ideas y personas pueden reformar la superestructurali-
dad de la política. Los partidos podrían aprender meca-
nismos más llanos de conversación con sus representados. 
La misma debilidad puede hacer que surjan nuevas orga-
nizaciones que desplacen a las dirigencias caídas en des-
gracia, como ha probado la experiencia internacional de 
las últimas décadas.

La pulverización de partidos no es necesariamente una 
mala noticia para la gestión del sistema. Concentración 
electoral y bipartidismo no siempre son buenas noticias, 
en especial en regímenes hiperpresidencialistas como los 
latinoamericanos. La competencia nacida de una mayor 
cantidad de opciones políticas obliga a la negociación. 
Chile lo demuestra como también podría suceder en 
Colombia, parece suceder en Argentina desde este siglo 
y ha sucedido en Ecuador. Las coaliciones suelen balan-
cear la política y ampliar ese centro que todo lo sostiene. 
Como agrupan a tantos y tan distintos, no pueden vivir 
de eslóganes: necesitan descansar en una discusión pro-
gramática. En la profundidad del debate se hace más sóli-
da la propuesta.

No deja de ser curioso que las naciones de América 
Latina con mayor estabilidad social, política y econó-
mica son también aquellas donde han gobernado o 
gobiernan alianzas políticas: Costa Rica, con un sistema 
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multipartidario proclive a los acuerdos, Uruguay y Chile. 
La Concertación fue eficiente por largo tiempo para man-
tenerse como una coalición competitiva que condujo Chile 
durante más de la mitad de los últimos treinta años. El 
Frente Amplio lleva veinte años en Uruguay, donde tiene 
peso significativo en el Congreso desde 1999 y fue gobier-
no entre 2005 y 2020.

Coaliciones y alianzas demandan mucho ejercicio 
de gestión pero son el fenómeno más abarcador posible 
para ciudadanías que ya no se sujetan a un solo partido 
sino que seleccionan los temas de su propia agenda con 
libertad. La estabilidad de esas alianzas tiene un ejercicio 
espejo en los movimientos de ciudadanos independien-
tes: exige apertura para aceptar el mayor número posi-
ble de ideas, ejercicios de consenso que faciliten que el 
resultado subóptimo de las negociaciones sea el mejor 
posible dadas las circunstancias.

Esta idea –“ejercicios de consenso que faciliten que el 
resultado subóptimo de las negociaciones sea el mejor posi-
ble dadas las circunstancias”– resume la complejidad de la 
experiencia, pues expresa las dificultades de la existencia 
entre distintos. Nada será como quieran unos y otros sino 
como acepten las mayorías y cuanto más amplios los gru-
pos más intensas sus contradicciones, mayor será el esfuerzo 
necesario para resolverlas o conducirlas y menos perfecto el 
resultado. Pero, al cabo, eso es la vida: un equilibrio entre 
el deseo y lo posible.

Ciudadanizar el centro
El clima cínico no ayuda. Cuando los dirigentes creen que 
ya no importan las ideas sino ellos mismos –el yo al cen-
tro–, la antipolítica gana la partida: ya no se trata de discutir 
ideas sino actitudes y personalidades. Una sociedad moder-
na debiera elegir qué tipo de nación desea. Líderes mo- 
dernos debieran someterse a una discusión de proyectos 
porque cuando triunfan los cínicos únicamente queda espa-
cio para la destrucción.

Recuperar el centro de la escena no es solo metafórico. 
Los líderes populistas, autoritarios y autócratas han con-
vencido a millones de personas de la crisis existencial de  
la patria, amenazada por élites macrófagas dentro y fuera 
del país y por extranjeros menores que desean apropiarse de  
los trabajos y la paz social de nuestros ciudadanos venturo-
sos. Los cínicos saben que el discurso violento termina con 
las instituciones y deja a la sociedad en manos de la volun-
tad del jefe que enuncia, el Amado Líder.

Millones de personas no prestan –prestamos– oídos a 
ese canto de sirenos pues entendemos que una nación, una 
cultura, una sociedad y hasta un grupo menor de indivi-
duos no pueden ser definidos por la exclusión. Cuando los 
moderados carecen de representación toma cuerpo la pro-
mesa fatalista de “The Second Coming” de Yeats: el cen-
tro no se sostiene.

Pero mientras en el poema la humanidad sufre un anti-
cristo que se cierne sobre sus yerros y abusos convocado por 
los sacerdotes oscuros de la derrota, nuestras sociedades 
tienen la oportunidad de poner un freno a la decadencia y 
procurar cambiar el modo en que vivimos –perdón– nues-
tros años finales y les legamos un mundo, cuanto menos, 
míseramente sostenible a nuestros hijos.

Los ciudadanos Vincentvega no pueden quedarse, 
como quien espera a un Amado Líder o el apocalipsis, 
aguardando que la historia sea concluida por alguien 
más. Si nos queda algo de sangre, una mínima voluntad 
por introducir alguna moderación en la política domi-
nada por malevos y descarados, debemos hacer noso-
tros el camino.

La ciudadanización de la política es la única respues-
ta posible a la duda, la angustia y la ansiedad. No debe 
ser nacional: la política local es un punto de partida. 
Empieza temprano y cerca –en el barrio, la escuela de los 
hijos, la delegación, aquel pequeño gremio, el pueblo, tu 
ciudad, esa ong, esta asociación, estos viejos partidos, el 
otro nuevo– y debe escalar. No es que no existan herra-
mientas ni opciones. Es cada vez más fácil crear un par-
tido y más aún movilizar a miles de ciudadanos tras una 
agenda común.

De hecho, no se trata solo de la participación política 
inmediata en un partido: cientos de espacios de la socie-
dad civil necesitan militantes ciudadanos. He ahí una 
posibilidad de aprendizaje. Hay espacio para que los ciu-
dadanos eviten que sus espacios de convivencia se desarti-
culen aun más ante la deserción de los gobiernos. Hace no 
mucho tiempo, una vez que el magnífico ensayo La España 
vacía hiciera notorio lo soterrado, numerosos movimien-
tos locales comenzaron a ocuparse de pueblos y ciudades 
afectados por las migraciones y desplazamientos internos 
en la península.

Más aún, que existan partidos jóvenes en casi todas 
nuestras democracias es testimonio de que la ciudada-
nización es posible. Y cuando elijamos a alguien para 
representarnos deberemos realizarle marcaje cercano; 
participar, controlar, obligar. Si el grueso de las movili-
zaciones de los últimos veinte años no tuvo a los parti-
dos en el centro sino a activistas organizados por fuera, 
he ahí un camino: la dirigencia debe sentir la respiración 
ciudadana en la nuca.

Si nos vamos a casa a esperar por alguien que solu-
cione nuestras vidas –si nos privatizamos con el popcorn 
calentito–, alguien más llenará nuestro espacio. Y si ese 
alguien son los chicos malos, pues la incertidumbre de 
ser un Vincent Vega será peor. Él, al menos, tenía pistola. 
Nosotros ni tendremos cojones. ~
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