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[.a ansiedad

del ciudadano

Vincent Vega

por Diego Fonseca

Ganan los populistas, los neocons,
los radicales: pierden los moderados.
:Qué hace un ciudadano abandonado
si le achican el centro politico?

Tal vez todos somos Vincent Vega

en algin momento del dia, pero

es probable que muchos lo seamos

en estos momentos de nues-

tra vida politica. Han visto el
gif: Travolta en el traje negro del sicario de Pulp
fiction sostiene un abrigo porque debe seguir la mar-
cha, pero no se mueve de cuadro: mira a derecha e
izquierda sin saber muy bien dénde estd o qué debe
hacer o qué va a pasar. La gracia del gif estd en su falta
de contexto vy, sobre todo, en la reiteracién: Vincent
Vega es un sicario, pero no en esa imagen, donde no
es sino un tipo que una y otra vez, en loop, es presa de
un extravio incomprensible. Y entonces nos queda
claro: no es que Vincent Vega no-sepa-qué-hacer, es
que no-puede-parar-de-no-saber-qué-hacer.
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El momento politico de muchos ciudadanos es muy
Vincentvega. No para todos, porque la percepcién de que
vivimos en un cambalache apocaliptico degradante no es
compartida por toda la plaza. Pero si para los moderados,
los centristas, los liberales, los socialdemdcratas: la algu-
na vez amplia franja del progresismo no radical, la enorme
masa de personas que creen que este despelote que llama-
mos democracia tiene arreglo porque es lo mejor que po-
demos crear. El centro ancho de la sociedad: quienes pen-
samos que es posible asumir los conflictos y buscarles una
soluci6n antes que crear tribus y lanzar guerras culturales
para sacarse los ojos de a uno y la cabeza de a cientos.

Hoy, la sensacién Vincentvega es extendida entre los
ciudadanos abandonados por la politica, los que hemos
perdido las referencias con los fracasos sistemdticos de
las experiencias politicas. Mientras vemos que muchas



naciones caen presas de polarizaciones cada vez mds agrias,
nosotros no sabemos bien dénde estamos, qué mundo
podremos construir, quién podra representar nuestra voz,
o si hoy, mafana o alguna vez podremos volver a hacer algo.
Y si ocurre un algo, de qué manera, cémo, con quién hacer-
lo. En el abandono, los ciudadanos Vincentvega recogemos
el abrigo, miramos a izquierda y derecha esperando una
sefial que aclare el camino de salida, y nada: nos queda-
mos ahi, fijos en el cuadro. Una noria, una perinola fallada.
Girando sin fin, sin llegar demasiado lejos.

La sangre burbujeante
¢Qué nos convirtié en Vincentvega?

Esta sensacion de crisis finalista no es producto de una
sola trama. La crisis de las democracias es un debate global.
Cémo logramos que la desigualdad se reduzca y la inclu-
sién se amplie en un momento histérico en el que las corpo-
raciones y el capital financiero tienen la capacidad de poner
en aprietos a las naciones mds poderosas y los dirigen-
tes que deben hacer frente a ambos escenarios atraviesan
una crisis de credibilidad que parece terminal. Las perso-
nas estdn agotadas de promesas incumplidas y muchas han
decidido que primero va el enojo y luego esa cosa llama-
da democracia, asi que echan su apoyo detrds de caudillos
carismdticos y mesianismos varios que les prometen escu-
charlos y acabar con la mala vida que atraviesan, asi eso
implique hacer estallar la convivencia nacional.

Hay, entonces, una concatenacion totalizadora que afec-
ta a todas las sociedades por igual: errores acumulados en
el pasado acaban finalmente por estallar —y, si no lo hicie-
ron, tienen la mecha encendida—; un presente tenso copado
por fracturas y polarizaciones, inequidades y, para acer-
car todo al terreno de una profecia apocaliptica, una pan-
demia que nos ha impreso la certeza de que puedes morir
nada mds por respirar. Tenemos, desde ya, un futuro nada
amable contaminado por el temor y la ansiedad a un des-
tino que parece inevitable —el planeta echando humo, las
temperaturas hirviendo, desplazamientos masivos, nacio-
nalismos de colmillos tensos, y una larga lista de invitados
auna mala fiesta.

En ese escenario, puede sonar pretencioso y hasta bala-
dilevantar el dedo para indicar que a los moderados nadie
nos habla. Pero el problema central es que es en momen-
tos de crisis cuando la calma es imprescindible. Lideres
hipercaléricos ponen a burbujear la sangre. Ante la ame-
naza de la destruccién de cuanto creemos conocido, preci-
samos la inteligencia templada de la moderacién. El centro
que se sostenga.

Vivimos en un mundo hipertenso. Una enorme porcién
de lasociedad se ha quedado sin representacién. La mayo-
ria de los partidos de siempre sigue alli, pidiendo atencién,
pero buena parte del electorado —incluido el moderado—les
ha perdido el respeto. Y, por supuesto, hay nuevas formas

de hacer politica —espontdneas, giles, innovadoras— pero
no todas optan por encontrarse en la calma y no pocas eli-
gen, comprensiblemente o no, la disputa cuerpo a cuerpo.
Los autoritarismos han ganado peso y una porcién de la
sociedad parece haber tirado la toalla y avala que la mano
firme tome el control de la vida politica.

Formas radicales de la practica politica —verbigracia,
el populismo— tienen espacio creciente. Desde el ini-
cio del siglo se multiplicaron los gobiernos personalistas
a ambos lados de la pizarra ideolégica. Los militantes y
convencidos, los profesantes del culto a Amado Lider
y los oportunistas estdn viviendo el romance de sus vidas
a costa de la calidad de la convivencia democratica, veci-
nal y hasta familiar. Millones parecen haber entendido
que su momento para moverse al centro de la escena poli-
tica incluye desplazar a todos los demds a los mérgenes,
tensando los dientes y desarticulando las redes de solida-
ridad. Son tiempos de revancha y acritud. De crear ene-
migos con los viejos adversarios.

La friccién que generan esas violencias —desde el dis-
curso tribal del populismo a la préctica tandtica de los auto-
ritarismos— recalienta a las sociedades. Los extremos se
ensanchan y comprimen al centro politico. Y en ese cen-
tro politico atosigado por todos los extremos queda una
inmensa minoria incapaz de reaccionar, des-representa-
da, sometida a un cerco antidemocrdtico. Los ciudadanos
Vincentvegas preguntindose si hacen mutis por el foro
hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia el desvaneci-
miento angustioso.

La grietay el fin del centro

La percepcién de abandono es real como una lluvia hela-
da. Los partidos politicos acumulan casi medio siglo de
crisis, incapaces ya de representar a la sociedad en su con-
junto. El mundo cambia en maltiples niveles ante nues-
tros ojos como si microerupciones aqui y alld encendieran
la corteza social. Imprevisibles, incontrolables, nada mas
nos dejan lidiar con las consecuencias.

Uno de esos fenémenos politico-teltricos es la crisis de
representatividad de las formaciones politicas, que afecta a
la arquitectura basica de las democracias. Tendemos a ver
el colapso de los partidos como un fenémeno préximo en el
tiempo, pero lo que es visible hoy es en realidad un pro-
ceso de desgaste de larga data. Los movimientos sociales
de los afos sesenta y setenta demostraron que era posible
hacer politica por fuera de los partidos. Los gobiernos deci-
dieron atender con mds burocracia la creciente compleji-
dad de nuestras sociedades y las relaciones internacionales.
A mayor especializacién de la gestion publica, mayor pro-
fesionalizacién de la politica, mayor elitizacién de la diri-
gencia y mayor distancia con el ciudadano comun.

Como suele suceder con las goteras, al principio pare-
ce una mancha menor, pero el indice mantiene oculto a
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nuestra vista un sistema que acumula presién. El agua,
como las crisis, nada mds necesita una grieta para colar-
se y romper todo.

La separacién sociedad/partidos era esa grieta. No abre-
varé en teoria politica aqui, baste decir que la ausencia de
control social sobre los politicos deja a los dirigentes con un
margen de maniobra enorme para decidir qué hacer por los
demds. La corrupcién es hija de una crisis de valores y solo
necesita que suficientes personas no miren para encontrar
su camino. La captura del Estado por grupos de interés es
mds sencilla cuando los ciudadanos renuncian a ocupar-
se de la cosa puablica y hay dirigentes que olvidan que son
funcionarios civiles elegidos para servir y se transfiguran en
privilegiados a quienes los ciudadanos les deben respeto.

Década tras década de desentendimiento, venalidad y
demagogia irresponsable dafian la costura de la confian-
za. Caudillos populistas y autoritarios han aprovechado
los descontentos crecientes —en especial entre los exclui-
dos y los pauperizados— para montarla parda. En las dlti-
mas décadas cubrieron una enorme porcién de la sabana
representativa en casi medio centenar de naciones del
mundo con un credo pernicioso disfrazado de reivindica-
cién. Populistas y aut6cratas no llegan para incluir a todos
en la mesa: ganan, copan y dominan. Para cuando muchos
de sus adeptos se dan cuenta de que el semidi6s al que han
entregado su pasion es un idolo de barro millones perdie-
ron su condicién de ciudadanos representables. El centro
ya no se sostiene.

A la espera de esos amantes despechados del populis-
mo, el territorio del ciudadano abandonado Vincentvega
ya es hoy un espacio amplio de desolacién. Los ciudada-
nos Vincentvega habitamos una ciudad vacia donde ape-
nas escuchamos el eco de nuestras propias voces. Como
estamos acostumbrados a ser dirigidos y re-presentados
—no a presentarnos: participar—, la ausencia de un liderazgo
convocante nos sume en la orfandad y cierto temor infantil.

Oh, y ahora, {quién podré defendernos?

Farewell, viejo orden
Elvacio de representacion, decia, es el problema crucial del
ciudadano medio. En las dltimas décadas, la mayoria de
las grandes formaciones politicas latinoamericanas ha atra-
vesado por transformaciones que en muchos casos diez-
maron sus filas de militantes y drenaron su capacidad de
reunir votos. No pocas desaparecieron.

El pri perdi6 a la vuelta del siglo su hegemonia de siete
décadas en México y el paN fue incapaz de reemplazar-
lo ofreciendo una cultura politica que no reprodujera
la mezcla de presidencialismo con mds o menos corpo-
rativismo. Ambas formaciones acabaron integradas en
una alianza electoral junto al ideolégicamente trauma-
do PRD con el unico fin de detener —y fueron exitosos—
una supermayoria parlamentaria y una posible reforma

LETRAS LIBRES

constitucional para reelegir a Andrés Manuel Lépez
Obrador. Tan debilitado es su presente que ninguno de
esos tres partidos otrora dominantes o desafiantes podria
enfrentarse hoy, uno a uno, en un duelo de pistoleros con
el Morena de amLo. Estdn tan vacios de dirigentes con-
vocantes que hasta son desahuciados publicamente por
outsiders recién llegados a la politica, como los atrevidos
politicos de Instagram Samuel Garcia y Mariana Ro-
driguez Canta.

La erosi6n de las estatuas del viejo orden es generaliza-
da. Los partidos tradicionales del Perti entraron en caida en
los afios noventa producto del efecto demoledor del neopo-
pulista Alberto Fujimori y acabaron pulverizados ya entra-
do este siglo. Cinco presidentes fueron destituidos por un
Congreso de pistoleros y la hija militarista y corrupta de
Fujimori estuvo a punto de hacerse con la primera magis-
tratura hasta que se le cruzé en el camino un maestro sin
partido ni demasiadas ideas, pero aupado por un hartazgo
mayor hacia las élites que hacia la inexperiencia de Pedro
Castillo o su apego por el eslogan bolivariano.

Hugo Chdvez desmonté a los partidos tradicionales
de Venezuela, que lleva treinta aios debatiéndose dentro
de y contra su herencia, incapaz de recrear una oposicién
que sea algo mds que una respuesta pendular a la revolu-
cién. Nayib Bukele arrasé con las dos formaciones que
dominaron la politica de El Salvador también durante
treinta afios desde los acuerdos de paz de 1992; les gané
en la presidencial de 2019 y, cuando quisieron disputar-
le la legislatura, se llevé dos de cada tres votos a su tienda
familiar. La Unién Civica Radical, el partido mds antiguo
de Argentina, hoy es incapaz de disputar por el poder si no
es en alianza con otras fuerzas; al peronismo le cuesta dar
con un lider que discipline a su tropa tras Néstor y Cristina
Kirchner y descansa en una confederacién de caudillos con
poder territorial hasta que pueda salir del estado de pupa
con otra mariposa al frente.

Alvaro Uribe tapé6 de clavos el ataad del liberalis-
mo colombiano; no hay opciones moderadas nuevas en
la politica de Bolivia tras el neoliberalismo de fines del
siglo pasado y el populismo de Evo a inicios de este. El
patrimonialismo de la politica ecuatoriana —con hom-
bres fuertes que creaban y administraban sus partidos
por décadas— abri6 el camino a Rafael Correa, que asu-
mi6 un personalismo similar y alimenté una crisis poli-
tica ain vigente. Cuba es la imagen del vecino violento
que ahorca a su perro con una gargantilla de puas: tras la
muerte de Fidel y el retiro de su hermano, los herederos
de la gerontocracia familiar aplican mano dura cada vez
que los jévenes salen a las calles.

Costa Rica ha visto resquebrajarse el consenso que por
més de cuatro décadas le permitié crear una estabilidad
distintiva en Centroamérica. En 2018, un pastor evange-
lista capitalizé el descontento —¢negado, no expresado,



invisible?— con el establishment politico y estuvo a pasos de
ganar la presidencia. Chile, la otra nacién estable, vio tam-
bién hacer agua por todos sus costados a las dos coaliciones
—la Concertacién y la derecha— que se alternaron en la ges-
tién del pais tras la salida de Augusto Pinochet del poder:
primero los independientes arrasaron en la eleccién para
redactar una Constitucién que reemplace a la heredada de
ladictadura y luego le dieron la presidencia a Gabriel Boric,
un politico de 35 afios que diez afos atrds era un militan-
te universitario pintando su primera barba. Solo Uruguay
parece mantener el tipo, alternando entre los dos partidos
programdticos que han dominado en los ultimos treinta
anos, pero a la vista del escenario general uno no puede
menos que preguntarse hasta cudindo Montevideo podrd
mantener su reparadora siesta eterna.

¢Qué hubo detrés del desgranamiento de los partidos
como caliza vieja? La respuesta del y al cansancio social.

Millones buscando una nueva voz.

Y ahi seguimos.

Todos somos punks
La pandemia nos puso una roca de bordes dsperos sobre la
espalda cuando ya subir la cuesta politica nos estaba dejan-
do sin piernas.

Unos dias atrds, mientras buscaba aterrizar estas ideas,
me encontré en la posicién usual del ciudadano abando-
nado: asumi que solo a mi me rodeaba el vacio. Quiza los
demds, pensaba, ordenan sus vidas ajenos a la orfandad
politica. Al cabo, demasiada gente se mantiene voluntaria-
mente al margen de las grandes decisiones colectivas. La
inmensa mayoria de la humanidad —no importan el pais o
la clase— dedica sus dias a tres actividades mundanas: tra-
bajar, consumir y disfrutar con quienes les rodean.

Para poder tener esas vidas, las personas toman dos
decisiones importantes, intimamente asociadas. Primero,
asumen la responsabilidad de la proximidad, y por eso
procuran el pan para los suyos, generan bienestar para si
y se dedican a amar del mejor modo que pueden. Luego,
eligen representantes para que se ocupen de resolver las
grandes cuestiones, la macrovida: economia, ley, politi-
ca, montar sistemas sanitarios, escuelas, infraestructuras.
Y confian en que esos representantes hardn el trabajo
que les han delegado mientras ellos deciden continuar
su vida de habitantes de una polis como cualquier hijo de
vecino. Para que esa vida personal —privadisima aun en
su dimensién social— funcione es preciso que los elegidos
cumplan su parte del contrato social: son la élite desig-
nada para pensar por y para todos. Un pacto de honor
por el cual aceptan una posicién de privilegio relativo
acambio de servir a los ciudadanos que les otorgaron una
costosa y fragil confianza.

Pero durante la abulia emocional yo no era el ciudada-
no privado. Hace tiempo que me agobia —porque, como

intelectual, soy parte de una élite— la incomodidad de la
incertidumbre. El presente es un paio sucio y el futuro
tiene la composicién borrosa—o lechosa—del cerebro nebli-
noso de la covid: las ideas se asocian con trabajo, la clari-
dad dura poco, nos rendimos a una extenuacién que parece
entrar por las narices y apropiarse de cada célula.

En esos dias hablé con amigos y conocidos: la desgana
de fin e inicio de afio se montaba sobre la pesadez de la de-
presién pandémica y la ausencia de expectativas. Un abo-
gado uruguayo que ha trabajado en varios gobiernos me
contaba que observaba un decaimiento generalizado que
primero atribuy6 a la lipida psicolégica de la covid, pero
que luego acept6 como mds propio de una angustia exis-
tencial. Un economista mexicano me confesé encontrarse
en un crossroad, indeciso sobre si necesitaba un cambio de
vida profesional porque habia vivido una equivocado
de vocacién o si nada mds estaba deprimido, incapaz de
minima claridad. Un tercero ya habia quemado naves:
se mudé a una casa en el campo y redujo sus compromi-
sos laborales para mantenerse con lo basico. Tiene cua-
renta anos. No future.

La ausencia de soluciones claras y sencillas abotarga.
Los liderazgos del pasado no convocan. No asoman nue-
vas cabezas capaces de articular las ideas que necesitamos.
Al cabo comenzamos a dudar de las habilidades, primero
las ajenas, luego, tal vez, las propias. Pastamos inquietos o
rumiando con estupidez bovina, vencidos por la incapa-
cidad. Netflix ya no tiene buenas peliculas, los libros se
amontonan, agotamos otro pote de Nutella.

Nada es estable.

La ansiedad es democratica
¢Hay, si acaso, un norte, viejo Vincent?

En 2021 escribi un ensayo sobre populismo que es, en
realidad, un llamado desde el agotamiento para sentar-
nos a pensar soluciones, pues no llegaran de la mano de
un iluminado —y si lo hacen, carifitos, debiéramos pensdr-
noslo dos veces.

En el libro, Amado Lider, dije: “Cuando la sociedad
pierde la confianza en sus politicos, el embuste queda
al descubierto. Aquello que antes era tolerado ahora es
rechazado de plano. Las explicaciones elaboradas del
pasado suenan a excusas, subterfugios, liso engafio. Nos
empelota creer que esos politicos trivializan el mundo,
simplificando problemas complejos con promesas y men-
tiras consoladoras.”

Vivimos secuestrados por la ansiedad, y es normal que
suceda: nuestra psique no estd disefiada para tolerar diso-
nancias ni la perpetuacién de un estado de inseguridad.
Una tras otra, parece, nuestras opciones politicas se aho-
gan, agotan, fracasan. Para que cualquier nueva posibi-
lidad se vuelva actualidad, decia Kierkegaard hablando
del individuo, algo de su intensidad debe poder volverse
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real. El problema para el ciudadano Vincentvega es que
la multiplicidad de posibilidades de realizarse politica-
mente no se concreta; queda en espasmos voluntaristas
o mera oratoria y reclamo estentéreo. Sin corporizacién
—saludos, Canetti— no hay politica. Kierkegaard soste-
nia que, cuando un estallido de posibilidades se movia
demasiado rdpido, la fantasmagoria resultante produ-
cia la sensacién de que todo es posible, y en ese instante
—como un big bang existencial— “el individuo se convierte
para si mismo en un espejismo”. La angustia toma todo
el espacio.

La doble marca de nuestro tiempo —ansiedad e incerti-
dumbre— ha estado siempre presente en las grandes trans-
formaciones que desestructuraron el mundo conocido. La
sufrieron, por ejemplo, los alemanes del Este tras el des-
moronamiento del Muro de Berlin, los manifestantes de
la Primavera Arabe, evaporada por el regreso de las teo-
cracias y tiranias que querfan reemplazar. Tras el fin de la
Guerra Fria, el capitalismo se declaré el Rocky més macho
y quedaba un relato por creer, pero ahora parece un ani-
mal desbocado: cada crisis ha hecho més ricos a los ricos
y mds pobres a los jodidos.

Ahora hemos empezado a descreer del matrimonio
futuro + democracia, una relacién que lleva décadas con
problemas. Y he alli un punto: la promesa del futuro no
aporta calma porque no hay una expectativa positiva y si
una visién negativa a la que conferimos mayor entidad. La
interconexién del siglo xx1 ha producido la sociedad con el
mayor volumen de informacién de la historia, decfa, pero
disponer de abundante informacién no es implicitamen-
te provechoso. La velocidad confunde y el exceso de con-
sumo puede narcotizar y paralizar pues somos incapaces
de procesar demasiado volumen y complejidad de nada.
La nocién de que vivimos bajo un bombardeo de conte-
nidos es una metéfora realista, pues no sales caminando
recto de un estallido, incluso cuando estd hecho de signifi-
cados, opiniones, interpretaciones: las palabras danan. Al
decir de Branko Milanovi¢, en lugar de encontrar sentido
en la informacién que consumimos, terminamos procesan-
do ruido. Y el ruido aturde.

La ansiedad se hace politicamente compleja porque
involucra el disefio del porvenir; parilisis o enojo sue-
len ser los caminos cuando tenemos una idea borrosa e
indefinida de lo que nos espera. Los populistas han sido
diestros para explotar rabia e inquietud. Si a uno de cada
cuatro latinoamericanos hoy le resultaria indiferente si
un lider autoritario quiebra la ley para proveer orden
es porque la desafeccion, la indiferencia, la ausencia y,
finalmente, la desercién de los ciudadanos ha puesto la
gestién de la cosa publica muy a mano de los aventure-
ros. Tiempos extraordinarios demandan medidas excep-
cionales, dicen, y los autécratas estin muy dispuestos
a tomar el hierro caliente de la crisis para hacer lo que
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saben: decidir ellos por todos y, en ese camino, quedarse
con todo. La experiencia politica demuestra que, cuando
una sociedad se vence y pierde la conviccién en su capa-
cidad para construir un relato comun, los sujetos que
ofrecen respuestas magicas tienen el camino mds libre
para llegar al gobierno. Perdemos.

“Lo complicado, siempre, es el cansancio. ¢ Hasta cudn-
do remar, para qué? ¢A qué?”, me pregunté escribiendo
sobre populistas. Las preguntas, claro, no eran para ellos,
sino para nosotros.

Nadie puede declararse inocente
Quiero volver ala crisis de representatividad y al final de un
modo de entender la politica: todos sabemos qué elegimos.

Ya no somos inocentes. Esto no es 1860 o0 1930: la carga
de informacién y la intercomunicacién suponen que cual-
quier individuo tiene frente a si suficiente material para
tomar decisiones. De manera que un adulto responsable
puede decidir qué elige, a conciencia. Alguien podrd recla-
mar engano por ignorancia, por supuesto, pues tontos hay,
pero soy renuente a creer que incluso los mas dogmaticos
no tengan algtin roce con disquisiciones que contradigan
las suyas cuando vivimos en la era de la opinién publicada.
Podemos elegir nuestras burbujas y abrazar el sesgo de
informacién que deseemos, pero esa decisién no hard sino
probar el punto: si asi lo queremos, podemos elegir la igno-
rancia que mejor nos acomode.

Y por elegir, claro, elegimos de todo. Si alguien vota
a Trump lo hace por una multiplicidad de razones que
le resultan aceptables. La catadura moral del lider va a la
balanza con el autointerés del seguidor y todos conoce-
mos los limites de nuestra tolerancia. Quizas el votante del
lider populista o autoritario descubra luego el autoenga-
fio, pero mientras esté convencido no sentird alienacién
alguna: elige.

Los partidos tienen hoy un problema: la sociedad ya no
compra todos sus discursos. El catch-all party capaz de reu-
nir a millones de ciudadanos no tiene més cabida: cada
discurso particular demanda representacién. Nuestra
vida ha aprendido de la singularizacién de los consu-
mos. La mercadotecnia politica absorbi6 las técnicas de
venta de ropa y autos y ahora disena discursos a medida.
Toda nuestra vida camina hacia la satisfaccién del indivi-
duo consumidor, no del ciudadano anénimo. Ya no nos
informamos con tres canales de aire; tenemos cientos. Y
ya no solo hay radio, Tv y prensa grafica. Construir nues-
tro mundo incluye hoy hasta la posibilidad de elegir qué
usina de teorfas conspirativas nos funcionan. Cada quien
puede identificarse con un discurso particularista y desde
alli filtrar toda la experiencia humana. La practica politi-
ca de nuestras sociedades ha estallado. Ya no solo no dis-
cutimos exclusivamente dentro de los partidos sino que
actuamos cada vez mds fuera de ellos.



La TV por cable nos mostré que podiamos tener un
ESPN para cada gusto deportivo —hay ocho—y conocer el
mundo con diecinueve senales de Discovery Channel.
Ahora los algoritmos seleccionan contenido cada vez
mds ajustado a quienes decimos ser. El paso del broad-
casting generalista al narrowcasting de nicho, de las ideas
mds generales al consumo psicogréfico e identitario es
cotidiano. Los movimientos identitarios han sido una
respuesta a la complejidad del mundo: ante el con-
flicto, mejor encerrarse en una singularidad elegida.
Construir una burbuja de pureza junto a aquellos igua-
les a nosotros y, desde alli, librar la batalla contra un
mundo infame. Lo personal es politico, dicen; solo que
eso no significa que la individuacién haga mejores a los
proyectos colectivos.

Otra vez, elegimos. Los partidos han descubierto que
la gente no precisa de ellos para dar a conocer sus frus-
traciones: la mayoria de las grandes movilizaciones de los
Gltimos veinte afios no han tenido a organizaciones tradi-
cionales a la cabeza del reclamo. Tanto la espontaneidad
como la organizacién extrapartidaria han ganado peso. Los
movimientos —flexibles, con agendas amplias, sin fronte-
ras claras— se ensanchan en todo el mundo. Si un autorita-
rio quiere reunirse con otros ni precisa salir a la calle, dice
Anne Applebaum en El ocaso de la democracia: con una com-
putadora en un edificio de oficinas, WhatsApp y Telegram,
memes y videos virales puede activar a miles de individuos
como él. Las elecciones no precisan demasiados activistas
en las calles si consiguen que granjas de bots operen siste-
mdticamente sobre personas que eligen conocer solo un
lado del prisma de la vida.

Los partidos son herramientas profesionalizadas en
el siglo xx para atender a un modelo de representacién
extendido en el xviit dentro de un mundo de intercam-
bios sostenidos por tecnologias del xxi: organizaciones de
multiples niveles y burocracias ineficientes versus instan-
taneidad y la percepcién de que se producen mds cam-
bios organizando una marcha por Telegram que con una
plataforma politica.

Hoy es evidente la emergencia de outsiders y una mayor
oferta de partidos prét-a-porter de rapida conformacion.
El grupo dominante de la coalicién de centroderecha de
Argentina no tiene ni dos décadas de vida. La alianza que
llevé a Boric al poder en Chile reconoce sus cimientos en
marchas estudiantiles de inicios del siglo. Morena, el movi-
miento de AMLO, apenas festeja su quinceariera y ya estd
en el poder. El espaiiol Unidas Podemos nacié en 2014
y cogobierna Espafia, Vox un afio antes y para 2021 se vol-
vi6 cuarta fuerza nacional. El partido de derecha evangelis-
ta Restauracién Nacional era marginal en 2005 y disputé la
presidencia costarricense en 2018. Movimiento Ciudadano
existe como tal desde 2011. Nayib Bukele entré a la politi-
ca en el mismo afo, inventd su partido personal en 2017y

fue elegido presidente de El Salvador en 2019: ocho afios,
y cambié todo.

Las organizaciones politicas tradicionales han intenta-
do ponerse a la altura del momento respondiendo como
los hombres que entramos en la crisis de la mediana edad:
recuperar algo de musculo, cambiar el look para demostrar-
nos que atin somos competitivos. La cosa, claro, suele ter-
minar mal. Un recurso usual de los partidos es aceptar a
figuras de la farandula y el especticulo que tienen seguido-
res bajo la idea de que pueden controlar sus manias: salu-
den a Donald Trump y vean c6mo el invitado se queda con
la casa. Otros procuran lavarse la cara refrescindose ideo-
l6gicamente. En México, en poco menos de dos semanas,
el priy el PRD, por ejemplo, se definieron como partidos
socialdemdcratas, vergonzosamente urgidos por un lifting
que los devuelva a un centro promisorio.

Pero las costuras se ven. Las nuevas organizaciones
son espontdneas y dgiles, saben usar la tecnologia, tienen
menos estratificacién y entran a la politica tan desprejui-
ciadas por carecer de historia que en ocasiones son una
marea de prejuicios. Prefiguran, si, un mundo de relacio-
nes en apariencia mds horizontales, abiertas y democra-
ticas. Son asamblearios o sugieren serlo y proponen a las
personas que voten sus plataformas y candidatos en elec-
ciones abiertas con apps directamente desde sus mévi-
les. ¢Ir a una asamblea partidaria? Eso lo hacfa mi abuelo
socialista.

Pero, si esta novedad es tan nueva y parece encajar con
la necesidad de hacer politica mds franca, transparente y
efectiva, {por qué muchos nos sentimos abandonados en
un mar a veces calmo y otras tormentoso?

Porque hay truco.

Filosofia barata y zapatos de Instagram
Lost.

El ciudadano Vincentvega duda. Espera hallar un ancla,
una voz, una inteligencia razonable y asertiva. ¢ Es posible
la moderacién? ¢Un centro ancho, capacidad para escu-
char? Un poco de modales: en vez del lider de arenga, uno
que transmita sosiego. Que se detenga unos segundos antes
de responder, que se acomode en la silla y elabore: que nos
sugiera que, al menos, simula pensar para ofrecer una idea.

Es dificil batallar contra la conviccién de la derrota.
Cuando conclui mi tltimo libro sobre la crisis de la demo-
cracia representativa y el paso demoledor de los persona-
lismos, me quedé en ese estado de anomia que produce
no tener una certeza: por mds que pensaba, no encontraba
solucién a la trampa populista.

Normal, dirfa.

Pero esto me llevé a pensar en el estado de cosas que
enfrenta la ciudadania. En Twitter es evidente, en las calles
es evidente, en los cafés lo es: nadie ve opciones. Esto, claro,
abre espacios a nuevos experimentos —las celebrities de moda,
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mds outsiders y, tal vez, solo tal vez, algtin dirigente que logre
portarse bien—. Pero en todos los casos pervive la cuestion de
fondo: la espera por la bala de plata salvadora.

Millones de personas no encuentran soluciones pues
todas las precedentes fallaron y el populismo no toca su
cancién. Vivimos en el estado de expectativa y temor
de quien, por citar libremente, ve la caida de un mundo
sin que aun acabe de surgir el nuevo.

Hay suspension de la decisién, pérdida. Un constante
rumiar. Acabas echado en un sillén mullido conectado por
la endovenosa a Netflix 0 a un libro, revisando diez veces en
cinco minutos el timeline de Twitter para encontrar alguien
que, zip, diga exactamente lo que estds pensando. Entonces,
like y calma chicha: hay mas deprimidos como nosotros.
Ante la incapacidad de resolver un mejor mundo, la pasi-
vidad critica es nuestro sofd existencial. Somos activistas de
Twitter, filésofos de WhatsApp.

Hay algo critico: las crisis infantilizan. Estibamos pre-
parados para ciertas certezas —la democracia representativa
tiene claridad de métodos y procedimientos y los politicos,
mal que mal, los cubrian— pero todo el universo se ha des-
dibujado. Fracasé lo precedente, fracasa el populismo. Los
militares miran de reojo en algunas naciones. ¢ Qué hay tras
el fin del mundo conocido?

Ansiedad.

Las redes estan echadas para el big catch

Las redes. Hablamos de las redes todo el tiempo. Y, en
efecto, el espacio donde se percibe la ansiedad con claridad
son las redes. Facebook es una prolongacién de la plaza o
el mercado; Twitter es el remedo del café y el bar; tal vez
—quién sabe— Instagram sea la disco o la reunién con tus
excompaieros donde comparards qué tan bien les fue a los
demds. Que sean virtuales es ya secundario: hemos incor-
porado su existencia a la vida analégica. Las redes somos
nosotros también, en carne y hueso, a través de una inter-
faz donde actuamos un rol, consciente o no.

Applebaum enumera tres transformaciones que gene-
ran ansiedad: los grandes cambios demogrificos como la
inmigracion, la caida del ingreso o el estatus y una mayor
complejidad de la vida. Quienes debian representarnos
no nos representan, los nuevos no nos pelan. Una pande-
mia nos muestra que la muerte puede asomar de repente
de la boca de tu vecino o tu amor y el planeta va camino
a un colapso previsible. {Cémo se lidia con eso si, en ese
estado de angustia existencial, los procesos no se detienen
sino que se aceleran y multiplican? Los androides ya imitan
la gesticulacién humana como si fueran, bueno, humanos;
cualquiera se asusta ante la idea de que un motor de inte-
ligencia artificial resuelva nuestros problemas sin consul-
tarnos —y eso puede incluir el problema mismo de nuestra
existencia— En el desconocimiento de la ignorancia, todos
los miedos se potencian.
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¢Dénde estdn mamd y papd cuando ya no hay res-
puestas?

Las redes son una paradoja: al dar a los ciudadanos una
voz propia en la esfera publica, pusieron en crisis grandes
espacios democrdticos de representacién como los parti-
dos y de intermediacién como los medios de comunica-
cién. Acabaron con el debate institucionalizado con un
explosivo y maravilloso debate desordenado, arrebatado y
vital en los timelines. Atomizacién y pulverizacién: si antes
nos representaban otros, concluyo y reitero, en las redes nos
presentamos nosotros mismos.

El ciudadano abandonado es un ciudadano de redes. Sin
partidos donde discutir, tal vez sin organizaciones adonde
acudir, se lanza a la re-presentacién personal: las redes le
dan el meggfono para escupir su angustia. Pero esa angus-
tia precede a los canales donde se expone: nos acomparia
desde antes de que asaltemos la ventanita de Facebook para
responder al “¢Qué estds pensando, Diego?”.

Nada hay en el mundo online que no arrastremos desde
la vida en la calle. Los cinicos en Twitter eran cinicos en
casa. Los romdnticos leian a Juan Salvador Gaviota fuera 'y lo
llevan también a Facebook. La red permite jugar roles y
performances, crear una mascara y una personalidad digital,
pero los cimientos de esos roles estaban ya en nuestra psi-
que. Dice Ezra Klein en Why were polarized que las redes
sociales privilegian los contenidos que producen reaccio-
nes emocionales intensas perjudicando a las voces mds
tranquilas.

Sucede. En sus peores dias, Twitter es una arena de pelea
entre iguales mds que con los responsables de tomar medi-
das. Cada decisién de un gobierno —o hasta tu opinién no
pedida sobre Don’t look up— desata pleitos y batallas cam-
pales medievales. Y, en algin momento, tirria y fin de la
conversacién: cuando nadie se escucha se dana la solida-
ridad. No es novedad: el tribalismo puede ser exacerba-
do. Las redes aceleran y combustionan comportamientos
precedentes. No vamos a las redes a ser cruzados de una
idea: realizamos en las redes el dogma que ya habiamos
abrazado.

Con todo, mucho de nuestro mundo sucede fuera de
ellasy, en verdad, las decisiones que nos afectan jamds son
virtuales: son hechos politicos generados por individuos de
carne y hueso en la vida real, tan comdn y pedestre que los
efectos de sus palabras y hechos no afectan a nuestros ava-
tares sino a nuestra vida real.

De manera que el punto critico es, vaya, reformar la vida
real, no nuestra extensién angustiante en el éter.

Abhora, {es esto posible? {Hay una respuesta para el ciu-
dadano Vincent Vega?

Re-aprender o despedirse
La democracia precisa reformas. El Estado debe ser mds
4gil. Los politicos deben volver a las colonias, los barrios



y los pueblos a escuchar a las personas de carne y hueso,
bajando de su Elysium odorizado a diez mil metros por
encima del huevo de esmog en el que vivimos los demds.
Las demandas sociales del siglo xx1 son histéricas y los
ciudadanos impacientes: nada puede ser desatendido, y
la atencién debe ser mds presta. No tenemos la capaci-
dad de espera de nuestros padres, y me parece perfecto.
El planeta, por ampliar el registro, requiere soluciones
inmediatas.

Claro, tiempo no hay. Es perentorio hacer més eficiente
la gestién de la cosa publica, desburocratizando decisiones
y agilizando el estudio, aprobacién e implementacién de
decisiones que deben cambiar la vida de millones de per-
sonas, pero pocas naciones parecen tener el muasculo finan-
ciero —y menos administraciones, el poder— para conseguir
que esas transformaciones se materialicen en dos, cuatro,
seis afios. Quizd tome menos tiempo que cambie la cultura
corporativista y elitista de nuestros politicos, pero seguro
puede ocuparnos una generacién ver cambios importan-
tes sostenibles para las inmensas mayorias mds jodidas de
nuestros paises.

Los partidos, las instituciones y las empresas debe-
rdn aprender de los movimientos sociales globales para
re-aprender cémo manejan su relacién con la sociedad. Es
una tarea compleja: antes de la pandemia, que puso en evi-
dencia la incapacidad de la mayorfa de los gobernantes para
atacar una crisis sistémica de ocurrencia veloz, siete de cada
diez latinoamericanos estaban insatisfechos con la demo-
cracia. La aceptacién de opciones autoritarias se duplicé en
los ultimos veinte afios hasta ser aprobada por casi un ter-
cio de la poblacién. En ese contexto, los partidos politicos
—los responsables de administrar el sistema—apenas tenfan
el apoyo de trece de cada cien ciudadanos de la regién mas
desigual del mundo.

Si quien debe ejecutar no ejecuta, esto deja la bola donde
uno menos la espera: en el campo del ciudadano.

Y si ese ciudadano esperaba una respuesta para salvar-
lo del desgano, la abulia, la desazén y la angustia, supon-
go que la tiene delante suyo: deberd hacerse cargo de la
politica.

Ven por nosotros, meteorito
Juan Domingo Perén, el més articulado cerebro populis-
ta de América Latina, era una usina de aforismos que hoy
—en las redes— darfan sabor a la proliferacién de memes.
Uno de sus dichos mas célebres sentenciaba, palabras més
o0 menos, que ciertos hombres son buenos, pero son mejo-
res si se los controla.

La revolucién no serd televisada ni sucederd a golpe de
tuits. Es real que numerosos movimientos populares han
descansado en la organizacién telemdtica para actuar con
velocidad y aduenarse de la escena, pero solo la organi-
zacién —Per6n y otro meme— vence al tiempo: cualquier

proyecto, por mds vélido que sea su enojo, debe estructu-
rarse para competir por el poder. Escribi hace poco: “La
rebelién nihilista es capaz de acabar con una monarquia
o asaltar diez Bastillas pero una vez dentro del palacio no
sabrdn bien dénde estan las llaves.”

Quien quiera producir cambios mds grandes que una
arenga debiera asumir —como muchas veces no lo hacen
los lideres— que debe prepararse para gestionar un gobier-
no. Sin estructuracién politica —sin pasar de la manifesta-
cién espasmédica al movimiento y luego al partido—, los
cambios no cuajardn. Un movimiento sirve para exponer
una agenda, pero luego debe articular voluntades para que
sus ideas acaben en leyes y normas, y para ello ha de lidiar
con la institucionalidad de congresos y funcionarios. Ha de
hacer politica. Negociar, acordar, encontrar, caramba, un
centro ancho donde quepan todos.

Tal vez haya margen antes de que el meteorito de
Don’t look up nos dé en la madre. La autoridad y la gestién
de la representacién estdn en crisis y seguirdn asi hasta
que los partidos —o las estructuras o formas que los sus-
tituyan— sean capaces de direccionar la voluntad de las
masas. Las instituciones estdn en crisis, mientras que la
confianza de los ciudadanos en si mismos es ahora abier-
ta, y mds activa. Pero para hacerse politica transforma-
dora debe pasar de la frustracion y el sofd con Netflix y
popcorn a la accion.

La ciudadanizacién de la politica es la Gnica opcién
posible, creo, para recuperar la fe en el sistema. En vez de
esperar por respuestas, quizd sea conveniente comenzar a
promoverlas.

Deprimidos del mundo, unios

Es facil ser romantico: uno enuncia algo —una frase trabaja-
da, entradora: conquistacorazones—y espera por el aplauso
en el que se regodeard —si tiene algo de decoro, en priva-
do—. Pero el mic drop es siempre una actuacién y en ese gesto
vacio queda. Con golpes de efecto no conseguiremos cam-
bios, y esta afirmacién incluye el altimo tuit de ciudadano
enojado que escribiste antes de volver, otra vez, a enredar-
nos con los Roy en Succession.

Participar. Moverse. Actuar, entonces.

Que Vincent Vega deje de mirar a izquierda y derecha'y
tome una maldita decisién. Sal de cuadro, carajo.

Podria citar intentos de movilizacién que desafian
poderes instituidos poco democraticos. Dos marchas
multitudinarias en San Salvador contra Bukele, el crip-
to-emir millennial. Las esforzadas e infructuosas manifesta-
ciones —dgotas que horadan la piedra o gotas que acaban
en el drenaje?— de los jévenes cubanos contra la dictadu-
ra pos-castrista. Podria, por acumular, citar el esfuerzo del
PRI-PAN-PRD por detener a Lépez Obrador, pero ese fue un
acuerdo cupular que conté con el apoyo de millones ago-
tados y que posiblemente acabe en lo que fue: un mejunje
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al que los ciudadanos abandonados debieron apoyar para
acabar con un mal mayor, siendo plenamente conscien-
tes de que estaban votando un Frankenstein indefendible
a largo plazo.

Mejor, diria, pensar en opciones amplias: ciudadanos
que se movilizan y, con el tiempo, consiguen resultados.
Pensemos en Chile, brevemente. La eleccién de Gabriel
Boric fue sismica: los partidos del sistema fueron sobrepa-
sados por ciudadanos agotados que se sentian abandonados
y algunas pocas organizaciones politicas menores que die-
ron estructura electoral a parte del enojo. Los origenes del
movimiento que elevé a Boric al Palacio de La Moneda a
los 35 afios estdn en las manifestaciones de “los pingiiinos”, los
estudiantes secundarios que llenaron con sus uniformes
blanquinegros las calles de Santiago en 2006 para cuestio-
nar el abusivo costo del sistema educativo chileno. Boric y
un grupo de jévenes acabarian de diputados tiempo des-
pués. En 2021, cuando el gobierno de Chile decidié con-
vocar a una Convencién Constitucional para reemplazar
la carta heredada de la dictadura de Pinochet, esos jéve-
nes ya estaban articulados y otros numerosos actores inde-
pendientes se lanzaron a captar votos viendo el desgaste
de la coalicién de derecha en el gobierno y el de la oposi-
cién aglutinada en la Concertacién. El resultado es conoci-
do: primero, los independientes desplazaron por completo
a los partidos del sistema; luego, Boric encontré un cami-
no a la presidencia. Que lo haya conseguido reconoce un
doble movimiento: Boric decidié correrse al centro politi-
co desde sus posiciones més a la izquierda y los partidos de
centroizquierda entendieron que era preciso acordar para
desplazar a la derecha del poder.

El fenémeno chileno es interesante por la multiplicidad
de articulaciones que lo hicieron posible. El movimien-
tismo estudiantil fue capital para resaltar, como hacen las
mejores protestas, un statu quo en problemas. Luego, sus
lideres resolvieron institucionalizarse —se volvieron legis-
ladores—y aceptar el juego de negociaciones de la demo-
cracia representativa, pero sus seguidores mantuvieron la
actividad. El desgaste de los partidos tradicionales contri-
buyé a que un mayor numero de independientes —vista la
experiencia de los pingiiinos— se anime a volcarse a la poli-
tica. Cuando esos independientes triunfaron, los partidos
entendieron el mensaje y comenzaron a buscar puentes con
los nuevos entrantes. La derecha y el propio Boric debie-
ron moderar sus discursos para conseguir alianzas que les
dieran la victoria.

Es previsible que los movimientos que auparon a Boric
como a su contendiente José Antonio Kast no detendran
su vida publica. Chile es un pafs fracturado en dos arcos
ideolégicos y las advocaciones de sus seguidores son cla-
ras. En la base actuardn como mecanismos de control y
critica, alimentando o desnutriendo a los partidos. Boric
sufrird las consecuencias inevitables de buscar acuerdos
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al centro pues un grupo de sus seguidores a la izquier-
da se volverd insistentemente critico cuando rompa sus
expectativas.

Pero esos conflictos expresan la renovada vida de la poli-
tica en Chile. Los ciudadanos que estaban abandonados por
los partidos —los pingiiinos de 2006, los independientes de
2021- llenaron las calles y llevaron la politica a los espa-
cios institucionales: refrescaron al sistema a la vez que, en
si mismos, se re-presentaron. Ciudadanizaron la politica.

Por supuesto, las victorias jamds son definitivas.
Muchisimas cosas pueden suceder mal. Para empezar,
Boric podria traicionar a toda su coalicién o no producir
politicas convincentes para la mayoria o quedar pronto atra-
pado por contradicciones entre los multiples grupos que
lo apoyan para regocijo de Kast y la derecha pospinoche-
tista. Peron dixit, el tiempo dird si la organizacién perdura.

Mientras, mds que esperanza, hay un hecho politico: una
ciudadania participativa puede obtener resultados en tiem-
pos en que la vieja dirigencia ya no convoca. La sentencia es
vélida por la positiva y por la negativa —los populistas que
ocupan el vacio dejado por la mala politica han demostra-
do sobradamente que pueden movilizar a millones con su
propuesta antipolitica, y transformar por completo la con-
vivencia democratica—. No hay nada que ciudadanos con
conviccién no puedan realizar en las condiciones adecua-
das. Y muchas de esas condiciones existen.

Partidos mds débiles significan también una oportu-
nidad de renovarlos con nueva sangre militante. Nuevas
ideas y personas pueden reformar la superestructurali-
dad de la politica. Los partidos podrian aprender meca-
nismos mds llanos de conversacién con sus representados.
La misma debilidad puede hacer que surjan nuevas orga-
nizaciones que desplacen a las dirigencias caidas en des-
gracia, como ha probado la experiencia internacional de
las dltimas décadas.

La pulverizacién de partidos no es necesariamente una
mala noticia para la gestién del sistema. Concentracién
electoral y bipartidismo no siempre son buenas noticias,
en especial en regimenes hiperpresidencialistas como los
latinoamericanos. La competencia nacida de una mayor
cantidad de opciones politicas obliga a la negociacién.
Chile lo demuestra como también podria suceder en
Colombia, parece suceder en Argentina desde este siglo
y ha sucedido en Ecuador. Las coaliciones suelen balan-
cear la politica y ampliar ese centro que todo lo sostiene.
Como agrupan a tantos y tan distintos, no pueden vivir
de esléganes: necesitan descansar en una discusién pro-
gramética. En la profundidad del debate se hace més s6li-
da la propuesta.

No deja de ser curioso que las naciones de América
Latina con mayor estabilidad social, politica y econé-
mica son también aquellas donde han gobernado o
gobiernan alianzas politicas: Costa Rica, con un sistema



multipartidario proclive a los acuerdos, Uruguay y Chile.
La Concertacién fue eficiente por largo tiempo para man-
tenerse como una coalicién competitiva que condujo Chile
durante mds de la mitad de los dltimos treinta afios. El
Frente Amplio lleva veinte afios en Uruguay, donde tiene
peso significativo en el Congreso desde 1999 y fue gobier-
no entre 2005y 2020.

Coaliciones y alianzas demandan mucho ejercicio
de gestion pero son el fenémeno mds abarcador posible
para ciudadanias que ya no se sujetan a un solo partido
sino que seleccionan los temas de su propia agenda con
libertad. La estabilidad de esas alianzas tiene un ejercicio
espejo en los movimientos de ciudadanos independien-
tes: exige apertura para aceptar el mayor nimero posi-
ble de ideas, ejercicios de consenso que faciliten que el
resultado sub6ptimo de las negociaciones sea el mejor
posible dadas las circunstancias.

Esta idea —“ejercicios de consenso que faciliten que el
resultado sub6ptimo de las negociaciones sea el mejor posi-
ble dadas las circunstancias”™ resume la complejidad de la
experiencia, pues expresa las dificultades de la existencia
entre distintos. Nada serd como quieran unos y otros sino
como acepten las mayorias y cuanto mas amplios los gru-
pos mds intensas sus contradicciones, mayor serd el esfuerzo
necesario para resolverlas o conducirlas y menos perfecto el
resultado. Pero, al cabo, eso es la vida: un equilibrio entre
el deseo y lo posible.

Ciudadanizar el centro

El clima cinico no ayuda. Cuando los dirigentes creen que
ya no importan las ideas sino ellos mismos —el yo al cen-
tro—, la antipolitica gana la partida: ya no se trata de discutir
ideas sino actitudes y personalidades. Una sociedad moder-
na debiera elegir qué tipo de nacién desea. Lideres mo-
dernos debieran someterse a una discusién de proyectos
porque cuando triunfan los cinicos inicamente queda espa-
cio para la destruccion.

Recuperar el centro de la escena no es solo metaférico.
Los lideres populistas, autoritarios y autécratas han con-
vencido a millones de personas de la crisis existencial de
la patria, amenazada por élites macréfagas dentro y fuera
del pais y por extranjeros menores que desean apropiarse de
los trabajos y la paz social de nuestros ciudadanos venturo-
sos. Los cinicos saben que el discurso violento termina con
las instituciones y deja a la sociedad en manos de la volun-
tad del jefe que enuncia, el Amado Lider.

Millones de personas no prestan —prestamos— oidos a
ese canto de sirenos pues entendemos que una nacién, una
cultura, una sociedad y hasta un grupo menor de indivi-
duos no pueden ser definidos por la exclusién. Cuando los
moderados carecen de representacién toma cuerpo la pro-
mesa fatalista de “The Second Coming” de Yeats: el cen-
tro no se sostiene.

Pero mientras en el poema la humanidad sufre un anti-
cristo que se cierne sobre sus yerros y abusos convocado por
los sacerdotes oscuros de la derrota, nuestras sociedades
tienen la oportunidad de poner un freno a la decadencia y
procurar cambiar el modo en que vivimos —perdén— nues-
tros afios finales y les legamos un mundo, cuanto menos,
miseramente sostenible a nuestros hijos.

Los ciudadanos Vincentvega no pueden quedarse,
como quien espera a un Amado Lider o el apocalipsis,
aguardando que la historia sea concluida por alguien
mds. Si nos queda algo de sangre, una minima voluntad
por introducir alguna moderacién en la politica domi-
nada por malevos y descarados, debemos hacer noso-
tros el camino.

La ciudadanizacién de la politica es la tinica respues-
ta posible a la duda, la angustia y la ansiedad. No debe
ser nacional: la politica local es un punto de partida.
Empieza temprano y cerca—en el barrio, la escuela de los
hijos, la delegacién, aquel pequeiio gremio, el pueblo, tu
ciudad, esa ONG, esta asociacion, estos viejos partidos, el
otro nuevo—y debe escalar. No es que no existan herra-
mientas ni opciones. Es cada vez mds fdcil crear un par-
tido y mds atin movilizar a miles de ciudadanos tras una
agenda comun.

De hecho, no se trata solo de la participacién politica
inmediata en un partido: cientos de espacios de la socie-
dad civil necesitan militantes ciudadanos. He ahi una
posibilidad de aprendizaje. Hay espacio para que los ciu-
dadanos eviten que sus espacios de convivencia se desarti-
culen aun mds ante la desercién de los gobiernos. Hace no
mucho tiempo, una vez que el magnifico ensayo La Espaiia
vacia hiciera notorio lo soterrado, numerosos movimien-
tos locales comenzaron a ocuparse de pueblos y ciudades
afectados por las migraciones y desplazamientos internos
en la peninsula.

Mas atn, que existan partidos jévenes en casi todas
nuestras democracias es testimonio de que la ciudada-
nizacién es posible. Y cuando elijamos a alguien para
representarnos deberemos realizarle marcaje cercano;
participar, controlar, obligar. Si el grueso de las movili-
zaciones de los tltimos veinte afios no tuvo a los parti-
dos en el centro sino a activistas organizados por fuera,
he ahi un camino: la dirigencia debe sentir la respiracién
ciudadana en la nuca.

Si nos vamos a casa a esperar por alguien que solu-
cione nuestras vidas —si nos privatizamos con el popcorn
calentito—, alguien mds llenard nuestro espacio. Y si ese
alguien son los chicos malos, pues la incertidumbre de
ser un Vincent Vega serd peor. El, al menos, tenia pistola.
Nosotros ni tendremos cojones. —

DIEGO FONSECA es periodista y editor. Su libro mas reciente es
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