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Imagen: Casa-museo Unamuno

El sacrificio del Dr. Rizal

por Alberto Penadés

Reformista ilustrado, escritor asombroso en un castellano
que concebia como un instrumento de liberacion de su patria, amante
indomito y burlén de su pais, Rizal es una figura
fascinante y dificil de encasillar.

ace algo més de 125 anos, el 30 de diciem-
H bre de 1896, fue ajusticiado José Rizal en

Manila al grito de “viva Espaiia”. Grito

“sacrilego”, escribié después Unamuno,

que habia sido su condiscipulo en la uni-
versidad. Cuarenta afios mds tarde, el 12 de octubre de
1936, en su célebre tltimo discurso en Salamanca, del que
solo conocemos de forma cierta las notas que habfa toma-
do sobre una cuartilla usada, todavia le ardfa: “odio y com-
pasion, odio a la inteligencia que es critica, diferenciadora,
inquisitiva no inquisidora..., imperialismo, lengua, Rizal...”.

Se cuenta que en ese momento el general Millan-Astray le
interrumpi6 con un dicterio, que pudo o no ser “muera la
inteligencia”. Cuando cada mes de octubre se escuchan las
facundias rituales, blandas y machaconas, sobre genocidios,
sobre glorias hispanas, se llega a temer que las palabras exac-
tas de aquel abracadabra fuesen un maleficio duradero sobre
los cerebros de la raza. Mas para este filipino, malayo con
algo de chino y algo de mestizo espariol, ni inteligencia ni
apenas recuerdo han quedado entre nosotros.

Rizal fue un reformista ilustrado, un escritor asombroso
del idioma castellano, que cultivé con devocién y defendié
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como medio para la libertad de su patria, y un amante ind6-
cil y burl6n del pais del que era subdito, al que le exigié ser
ciudadano y lo hizo reo. Tenia 35 afios.

Una paradoja del caso es que, si bien la memoria de Rizal
se venera en Filipinas, como héroe primero, en plazas, cole-
gios y monumentos, quienes conocen el pais coinciden
en que es muy poco leido, salvo por algunas traducciones
abreviadas para uso escolar de “Noli”y “Fili”, los diminuti-
vos de sus novelas. Una razén evidente es que el castellano
nunca llegd a ser la lengua general del archipiélago, donde
hoy se ha apagado casi del todo. Una raz6n menos obvia
es que tanto su vida como su obra son dificiles de endere-
zar como las de un ide6logo nacionalista, si no es en efigies
mudas y en centones de pasajes extractados con resonancia
antiespariola. Su martirio, que acepté mansamente como su
destino, ha prevalecido sobre sus escritos. En ellos gobier-
nan los didlogos, la 16gica y las dudas, ademds del humor.
Ningtin dogma.

Su figura en suspenso, desapercibida entre quienes lo
entienden, de idioma raro para quienes lo recuerdan, es un
simbolo de lo que Benedict Anderson describié como “el
vértigo” que sentfa el estudioso de la formacién de las nacio-
nes ante el caso de Filipinas. Anderson utilizé una palabra
mds cargada, “lobotomia”, para referirse al efecto cultural
del imperialismo estadounidense, que sucedi6 al espaiiol
e incomunicé a los filipinos con sus cldsicos. No sé si eso
explica la insélita amnesia espafiola, que alcanza a casi todo
lo relativo a esas islas.

Una educacién y religiosidad estrictamente occidenta-
les —mds adn, su anticlericalismo— hicieron de Rizal, que
era coetdneo de Tagore, un pensador atipico en Asia; lo
que lo hacia tinico en la lengua espafola comenzaba solo
con su origen tagalo. Rizal escribié novelas, cuentos, ensa-
yos, articulos periodisticos, memorias, discursos y poemas.
Manejaba la sdtira con un gusto especial, pero tenia otros
recursos, en un castellano literario, como devoto cervanti-
no que era, y como autor que se aduefi6 de la lengua en la
escuela. En la mayoria de sus poemas se siente un extrafio
soplo de pupitre y siglo de oro. Era de palabra y pluma faci-
les ala hora de establecer argumentos; resultaba persuasivo.
Tenia mucho carisma personal, aunque maneras timidas, y
dicen que a todos les resultaba siempre agradable. También
se dice que no soportaba las criticas. Estudié medicina al
tiempo que filosofia y letras en Manila y Madrid; se espe-
cializ6 como oftalmélogo en Paris y Heidelberg. Se intere-
s6 por la antropologia y la historia. Poliglota y traductor, en
su primera biografia, la de Retana (1907), ya se le atribufan
una decena de lenguas; la leyenda las ha aumentado des-
pués hasta veintidés. La mitad de su vida adulta la pasé en
Europa; a los veintisiete afios habfa dado la vuelta al mundo.
No es exagerado decir que cuando lo mataron era uno de
los intelectuales mds interesantes del idioma castellano; y
el mas cosmopolita.
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En Filipinas decfan ilustrados a los que como él tenian
estudios y una familia acomodada, pero Rizal lo fue en el
sentido cldsico. El dltimo ilustrado de la escasa cosecha
espaiiola, forzado por la anacrénica situacion de su pais,
donde subsistia un gobierno indirecto de tipo feudal, a lavez
que un pionero heterodoxo del pensamiento anticolonial
moderno. Sus conclusiones fueron reformistas. La revolu-
ci6n era un mal que debia evitarse en lo posible, por razones
morales de principio —la sangre—y por razones éticas fina-
les, pues el progreso gradual conducia a un resultado mejor
para la gran mayoria. Era inexperto en politica, pero predi-
jo que una independencia temprana atraeria a los Estados
Unidos sobre las islas (Filipinas dentro de cien afios, 1889). Tenfa
una visién benigna de Espaia y su potencial modernizador,
pero no se engafiaba acerca de los torpes efectos del colo-
nialismo (Sobre la indolencia de los filipinos, 1890).

Antes de escribir su primera novela, Rizal propuso a la
tertulia de los filipinos residentes en Madrid, adonde habia
llegado en 1882, componer un libro coral que mostrase la
situacién de la colonia. Alli habia otros estudiantes como
él, escritores, pintores, periodistas y alguna gente de dine-
ro. Por lo general eran miembros de la Propaganda filipina
y muchos escribian en La Solidaridad, “quincenario democra-
tico” de los filipinos en Espana, en el que Rizal publicé sus
principales ensayos. Todos habian descubierto una Espana
liberal, posterior a 1868, muy diferente de la que podian
imaginarse desde su pais. La Propaganda reclamaba la ciu-
dadania espafiola, como habian tenido en 1812, pero ni la
Republica les habia devuelto representacién en las Cortes,
observacién de las leyes de Espaia, incluyendo la instruc-
cién publica, la supresién del gobierno de facto del clero
regular, una administracién local abierta a los nativos, un
gobernador general civil y no militar... A lo largo de su vida
Rizal pasé por momentos de ira, imaginé la revolucién, pero
nunca pidié mds para su tiempo.

Ellibro no se hizo, pero Rizal escribié Noli me tangere, una
referencia irénica al Evangelio (“No me toques”, Juan 20, 17)
que podia creerse dirigida a los frailes que estaban por enci-
made laley, 0 ala verdad de la que no se podia hablar, o al
dolor de un tumor. Pienso que le gustaban todas esas reso-
nancias. Lo publicé en Berlin en 1887, afio en que lo reci-
bieron como miembro de la Sociedad Antropoldgica en esa
ciudad, con un discurso sobre el tagalo. Es una novela que
conmueve al lector menos anticlerical y una maravilla para
el sociélogo. Ese afo comenzé a escribir su continuacién,
El filibusterismo, redactada como la anterior entre varias ciu-
dades de Europa y publicada en Gante en 189r. El titulo se
referfa al término tal y como se empleaba en las colonias,
de uso parecido a nuestro “terrorismo”. Es una novela infe-
rior, con una trama inverosimil y menos emocién humana,
aunque de igual o mayor interés histérico y politico. Pese a
sus defectos, contiene, como la primera, péginas estupen-
das, sobre todo, en sus retratos cémicos.



Algunos han creido encontrarse con Rizal en uno u otro
actor de sus ficciones, sobre todo entre los revolucionarios.
Unamuno, que casi siempre lefa bien, advertia que Rizal
“necesitaba de més de un personaje para mostrar la mul-
tiplicidad de su espiritu”. Para ¢l sus novelas eran “no otra
cosa sino didlogos socioldgicos, y a veces filoséficos”. Tenfa
bastante razén. Ademds, el argumento, en el sentido dia-
léctico, no quedaba cerrado en ninguna de ellas. Para ter-
minarlo atin debian actuar algunos personajes del mundo a
los que el texto queria interpelar, dando los pasos hacia las
reformas o hacia la revolucién. La multiplicidad de su espi-
ritu era también la de su pais. Rizal era un demécrata que
para la literatura fundacional de Filipinas compuso inter-
cambios argumentales, no teatraliz6 los dogmas de un par-
tido. No es poco lo que con ella se olvida.

Rizal exigia respeto para su lengua materna, nunca dijo
que fuera en todo igual a otras. Creia que el autogobierno
de Filipinas, archipiélago multilingiie, necesitaba un idio-
ma comdn, y reclamaba su plena hispanizacién. El caste-
llano era, ademds, el camino mds corto a una biblioteca.
Habia sido el suyo y en sus primeros escritos se apreciaba
la conmocién del descubrimiento (1éase El consejo de los dio-
ses, de 1880). No defendia la simple aculturacién, pues crefa,
obviamente, en el bilingiiismo. Pero entendia que las len-
guas autéctonas, sin el castellano, sostenian el despotismo
de unos clérigos, ellos si, bilingiies.

En sus novelas el esencialismo lingiiistico se encuentra
en la voz de personajes tanto reaccionarios como revolu-
cionarios, mientras que los caracteres mejor intencionados
defienden el espariol (y el bilingiiismo) frente a ambos. En
las “Aventuras de un maestro de escuela” (capitulo xix de
Noli me tangere) el protagonista, un rico emigrado que regre-
sa al pais por amor, conoce a un maestro que le cuenta sus
desventuras al intentar ensefiar el castellano a los nifios
(“porque ademds de que el gobierno lo ordenaba, juzgué
que también serfa una ventaja para todos”) y cémo los frai-
les le hicieron la vida amarga e imposible. Entre otras mal-
dades, Rizal no descuida la humillacién. Tras burlarse de
sus buenos dias pronunciados en “gracioso” castellano, un
fraile le dice al maestro, naturalmente, en tagalo: “No me
uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma y
no me eches a perder el espafiol, que no es para vosotros”.

En “El sermén” (capitulo xxx1) se dramatiza el uso de la
lengua para mantener la jerarquia étnica y social. No es cosa
de parafrasear esa misa de odio, que llega cuando el lector
ya solo puede detestar al taimado padre Damaso; es nota-
ble que también tenga su momento, dirfamos, interseccio-
nal, recordando cémo San Francisco los protege a todos de
los chinos. Me importa sobre todo el guifio que hace Rizal
antes del comienzo. “La primera parte del sermén debia
ser en castellano y la otra en tagalo: loquebantur omnes linguas.”
Aunque el latinajo sea incorrecto, la referencia burlona a

la glosolalia de Pentecostés (loquebantur variis linguis) es muy
especial, quién sabe si tinica en la literatura espafola. Con
esa emocion lo he leido: la Iglesia, da a entender Rizal, no
predica en lengua indigena para aproximar la Palabra —no,
al menos, en el siglo xix—sino para intermediar. Una hipé-
tesis que tiene muchos méritos.

No es que Rizal fuera ajeno a la intermediacién, pero
buscaba poner en contacto a las culturas, no las barreras ni
las esencias. Podemos pensar en c6mo escribié en espafiol
cuentos del folclore filipino, como “La tortuga y el mono”
(también lo hizo en inglés, ilustrado con sus dibujos), pero
para los nifios tagalos tradujo los cuentos de Andersen.
Al tagalo tradujo también el Guillermo Tell de Schiller, para
introducir el lenguaje de la libertad politica. Sin embargo,
apenas escribi6 nada propio en ese idioma.

En El filibusterismo hay dos tramas principales, la prime-
ra es la de un resentido que quiere provocar una revolu-
cién acelerando las contradicciones, como se dirfa en otro
momento, y procurando a este fin la injusticia y el asesina-
to. La pretendida cumbre dramética del libro es un plan de
nitroglicerina, inocentes, fracaso y contricién. La segun-
da es la de un grupo de estudiantes universitarios que exi-
gen la creacién de una academia de castellano. Los frailes
se oponen con vehemencia y malas artes, consiguiendo que
los funcionarios del gobierno rechacen el proyecto, lo que
aboca a algunos a pensar que la via de las reformas es impo-
sible. Pero también se opone a ello el nihilista Simoun, el
filibustero de intenciones homicidas.

Cuando el estudiante Basilio observa en el curso de un
didlogo que el conocimiento del castellano “puede unir a
todas las islas entre si”, el terrorista queda al cargo de expo-
ner el argumento esencialista: “jError craso! [...] El espa-
fiol nunca serd lenguaje general en el pais [...], cada pueblo
tiene el suyo, como tiene su manera de sentir [...] los que
presumis de ilustrados sois renegados de vuestra patria [....]
Por fortuna tenéis un gobierno imbécil. [...] Mientras [...]
el gobierno alemdn prohibe el francés en las provincias
conquistadas, vuestro gobierno pugna por conservaros el
vuestro y vosotros en cambio, pueblo maravilloso bajo un
gobierno increible jvosotros os esforzdis por despojaros de
vuestra nacionalidad! [...] El idioma es el pensamiento de
los pueblos.”

Una fantastica perorata con la que Rizal no podia estar de
acuerdo. El tagalo no era la tinica lengua de los filipinos, ni
siquiera la de la mayorfa, y él era tan patriota como ilustrado.

Rizal dejé Esparia en 1892 y se instalé en Hong Kong, donde
se reunio con su familia esperando una ocasién para pasar
a Filipinas. Llevaba consigo la edicién de su altimo libro.
Sin embargo, alli su agitacién politica se detuvo. Redacté
los estatutos de una apenas reformista Liga Filipina y escri-
bi6 cartas de despedida publica y privada para el caso de
morir, consciente de que regresar a su casa era meterse en
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Imagen: Primera estrofa del “Ultimo adis”

la boca del lobo. Alli estaban sus peores enemigos y la ley
de Espaia no regia ni lo protegia. El gran filipinista espaiol
Isaac Donoso aduce la hipétesis de una renovada reflexiéon
religiosa para explicar su actitud. Hubo también un inne-
gable sentido del honor tradicional, al saber que su fami-
lia estaba siendo hostigada y perseguida injustamente por
su causa. Se present6 en Manila en junio para consterna-
cién del gobernador Despujol, que se entrevistd con él casi
a diario hasta que, con un pretexto, ordend su destierro en
Dapitin, Mindanao, como mal menor. Este liberal gober-
nador fue reemplazado por el general Blanco, que pasa-
ba por serlo menos, pero que hasta lo visit6 en el destierro.
Le propuso un regreso honorable a Espana, o un extrafia-
miento atenuado en el norte. Puede notarse que Benedict
Anderson consigna estos hechos con aturdimiento. Rizal
rehusé: habia fundado una escuela, escribia un poco, tenfa
el amor de una mujer que habia venido desde Hong Kong
(Josephine Bracken, la “dulce extrangera” de su dltimo
poema), habian tenido un hijo que alli habfa muerto.

En 1896, por razones no del todo claras, Rizal solicit6
unirse a los espafoles como médico en la guerra de Cuba. Se
le concedi6, con la conformidad del cruel Weyler desde La
Habana. Distintos retrasos impidieron que Rizal consiguie-
se lo que tal vez buscaba, ausentarse antes de que se iniciara
la inevitable revolucién. Cuando parti6 su sombraya le per-
segufa. Le propusieron desembarcar en Singapur y acoger-
se a laley britdnica, pero habia dado su palabra a Blanco de
ir a Espania. Antes de llegar a Barcelona ya lo habian confi-
nado. Pas6 una noche en Montjuic, la tltima en Europa; lo
devolvieron a Manila para poder matarlo. All{ estaba toda-
via Blanco; lo tltimo que hizo antes de ceder el mando al
nuevo gobernador fue escribir cartas en defensa de Rizal,
pero el general Polavieja ya tenia sus érdenes. El conse-
jo de guerra las ratific sin preguntar a un solo testigo. Lo
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fusilaron de espaldas en la campa de Bagumbaydn, donde
en 1872 habian sido agarrotados los tres presbiteros de 82, 35
y 30 afios a los que Rizal habfa dedicado El filibusterismo. El
tltimo libro que ley6 fue la Imitacién de Cristo, que entregd
a su esposa, Josephine, tras casarse con ella antes de morir.

En sus ultimos dias, tal vez horas, compuso el poema
“Ultimo adiés”. Escondido en una lamparilla se lo hizo
llegar a su hermana. Las naciones pueden ser inventadas,
pero no dejan de ser objetos de amor, pensaba Anderson al
introducir estos versos a sus lectores de todo el mundo. De
hecho, Rizal conocia las Filipinas peor que Europa y escri-
bia en un idioma que solo una clase de filipinos entendia
bien. Podria decirse que asi es el amor. Son catorce quinte-
tos que empiezan y terminan asi.

iAdids, patria adorada, region del sol querida,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén!
A darte voy alegre la triste mustia vida,

y fuera més brillante, mds fresca, mds florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien.
Adiés, padres y hermanos, trozos del alma mfa,
amigos de la infancia en el perdido hogar,

dad gracias que descanso del fatigoso dfa;

adiés, dulce extrangera, mi amiga, mi alegria,
adiés, queridos seres, morir es descansar.

Escribié6 Unamuno: “En lengua espaiola pensé, y en len-
gua espafiola dio a sus hermanos sus ensefianzas; en lengua
espafiola canté su tltimo y tiernisimo adiés a su patria, y este
canto durard cuanto la lengua espariola durare.”
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