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Reformista ilustrado, escritor asombroso en un castellano  
que concebía como un instrumento de liberación de su patria, amante 

indómito y burlón de su país, Rizal es una figura  
fascinante y difícil de encasillar.

El sacrificio del Dr. Rizal

por Alberto Penadés

Se cuenta que en ese momento el general Millán-Astray le 
interrumpió con un dicterio, que pudo o no ser “muera la 
inteligencia”. Cuando cada mes de octubre se escuchan las 
facundias rituales, blandas y machaconas, sobre genocidios, 
sobre glorias hispanas, se llega a temer que las palabras exac-
tas de aquel abracadabra fuesen un maleficio duradero sobre 
los cerebros de la raza. Mas para este filipino, malayo con 
algo de chino y algo de mestizo español, ni inteligencia ni 
apenas recuerdo han quedado entre nosotros. 

Rizal fue un reformista ilustrado, un escritor asombroso 
del idioma castellano, que cultivó con devoción y defendió 

ace algo más de 125 años, el 30 de diciem-
bre de 1896, fue ajusticiado José Rizal en 
Manila al grito de “viva España”. Grito 
“sacrílego”, escribió después Unamuno, 
que había sido su condiscípulo en la uni-

versidad. Cuarenta años más tarde, el 12 de octubre de 
1936, en su célebre último discurso en Salamanca, del que 
solo conocemos de forma cierta las notas que había toma-
do sobre una cuartilla usada, todavía le ardía: “odio y com-
pasión, odio a la inteligencia que es crítica, diferenciadora, 
inquisitiva no inquisidora…, imperialismo, lengua, Rizal…”. 

Imagen: Casa-museo Unamuno

EN
ER

O
 2

02
2

M
A

R
ZO

 2
02

2

2 7

C
O

N
V

IV
IO



L E T R A S  L I B R E S

M
A

R
ZO

 2
02

2

2 8

como medio para la libertad de su patria, y un amante indó-
cil y burlón del país del que era súbdito, al que le exigió ser 
ciudadano y lo hizo reo. Tenía 35 años.

Una paradoja del caso es que, si bien la memoria de Rizal 
se venera en Filipinas, como héroe primero, en plazas, cole-
gios y monumentos, quienes conocen el país coinciden 
en que es muy poco leído, salvo por algunas traducciones 
abreviadas para uso escolar de “Noli” y “Fili”, los diminuti-
vos de sus novelas. Una razón evidente es que el castellano 
nunca llegó a ser la lengua general del archipiélago, donde 
hoy se ha apagado casi del todo. Una razón menos obvia 
es que tanto su vida como su obra son difíciles de endere-
zar como las de un ideólogo nacionalista, si no es en efigies 
mudas y en centones de pasajes extractados con resonancia 
antiespañola. Su martirio, que aceptó mansamente como su 
destino, ha prevalecido sobre sus escritos. En ellos gobier-
nan los diálogos, la lógica y las dudas, además del humor. 
Ningún dogma.

Su figura en suspenso, desapercibida entre quienes lo 
entienden, de idioma raro para quienes lo recuerdan, es un 
símbolo de lo que Benedict Anderson describió como “el 
vértigo” que sentía el estudioso de la formación de las nacio-
nes ante el caso de Filipinas. Anderson utilizó una palabra 
más cargada, “lobotomía”, para referirse al efecto cultural 
del imperialismo estadounidense, que sucedió al español 
e incomunicó a los filipinos con sus clásicos. No sé si eso 
explica la insólita amnesia española, que alcanza a casi todo 
lo relativo a esas islas. 

Una educación y religiosidad estrictamente occidenta-
les –más aún, su anticlericalismo– hicieron de Rizal, que 
era coetáneo de Tagore, un pensador atípico en Asia; lo 
que lo hacía único en la lengua española comenzaba solo 
con su origen tagalo. Rizal escribió novelas, cuentos, ensa-
yos, artículos periodísticos, memorias, discursos y poemas. 
Manejaba la sátira con un gusto especial, pero tenía otros 
recursos, en un castellano literario, como devoto cervanti-
no que era, y como autor que se adueñó de la lengua en la 
escuela. En la mayoría de sus poemas se siente un extraño 
soplo de pupitre y siglo de oro. Era de palabra y pluma fáci-
les a la hora de establecer argumentos; resultaba persuasivo. 
Tenía mucho carisma personal, aunque maneras tímidas, y 
dicen que a todos les resultaba siempre agradable. También 
se dice que no soportaba las críticas. Estudió medicina al 
tiempo que filosofía y letras en Manila y Madrid; se espe-
cializó como oftalmólogo en París y Heidelberg. Se intere-
só por la antropología y la historia. Políglota y traductor, en 
su primera biografía, la de Retana (1907), ya se le atribuían 
una decena de lenguas; la leyenda las ha aumentado des-
pués hasta veintidós. La mitad de su vida adulta la pasó en 
Europa; a los veintisiete años había dado la vuelta al mundo. 
No es exagerado decir que cuando lo mataron era uno de 
los intelectuales más interesantes del idioma castellano; y 
el más cosmopolita. 

En Filipinas decían ilustrados a los que como él tenían 
estudios y una familia acomodada, pero Rizal lo fue en el 
sentido clásico. El último ilustrado de la escasa cosecha 
española, forzado por la anacrónica situación de su país, 
donde subsistía un gobierno indirecto de tipo feudal, a la vez 
que un pionero heterodoxo del pensamiento anticolonial 
moderno. Sus conclusiones fueron reformistas. La revolu-
ción era un mal que debía evitarse en lo posible, por razones 
morales de principio –la sangre– y por razones éticas fina-
les, pues el progreso gradual conducía a un resultado mejor 
para la gran mayoría. Era inexperto en política, pero predi-
jo que una independencia temprana atraería a los Estados 
Unidos sobre las islas (Filipinas dentro de cien años, 1889). Tenía 
una visión benigna de España y su potencial modernizador, 
pero no se engañaba acerca de los torpes efectos del colo-
nialismo (Sobre la indolencia de los filipinos, 1890). 

Antes de escribir su primera novela, Rizal propuso a la 
tertulia de los filipinos residentes en Madrid, adonde había 
llegado en 1882, componer un libro coral que mostrase la 
situación de la colonia. Allí había otros estudiantes como 
él, escritores, pintores, periodistas y alguna gente de dine-
ro. Por lo general eran miembros de la Propaganda filipina 
y muchos escribían en La Solidaridad, “quincenario democrá-
tico” de los filipinos en España, en el que Rizal publicó sus 
principales ensayos. Todos habían descubierto una España 
liberal, posterior a 1868, muy diferente de la que podían 
imaginarse desde su país. La Propaganda reclamaba la ciu-
dadanía española, como habían tenido en 1812, pero ni la 
República les había devuelto representación en las Cortes, 
observación de las leyes de España, incluyendo la instruc-
ción pública, la supresión del gobierno de facto del clero 
regular, una administración local abierta a los nativos, un 
gobernador general civil y no militar… A lo largo de su vida 
Rizal pasó por momentos de ira, imaginó la revolución, pero 
nunca pidió más para su tiempo.

El libro no se hizo, pero Rizal escribió Noli me tangere, una 
referencia irónica al Evangelio (“No me toques”, Juan 20, 17) 
que podía creerse dirigida a los frailes que estaban por enci-
ma de la ley, o a la verdad de la que no se podía hablar, o al 
dolor de un tumor. Pienso que le gustaban todas esas reso-
nancias. Lo publicó en Berlín en 1887, año en que lo reci-
bieron como miembro de la Sociedad Antropológica en esa 
ciudad, con un discurso sobre el tagalo. Es una novela que 
conmueve al lector menos anticlerical y una maravilla para 
el sociólogo. Ese año comenzó a escribir su continuación, 
El filibusterismo, redactada como la anterior entre varias ciu-
dades de Europa y publicada en Gante en 1891. El título se 
refería al término tal y como se empleaba en las colonias, 
de uso parecido a nuestro “terrorismo”. Es una novela infe-
rior, con una trama inverosímil y menos emoción humana, 
aunque de igual o mayor interés histórico y político. Pese a 
sus defectos, contiene, como la primera, páginas estupen-
das, sobre todo, en sus retratos cómicos. 
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Algunos han creído encontrarse con Rizal en uno u otro 
actor de sus ficciones, sobre todo entre los revolucionarios. 
Unamuno, que casi siempre leía bien, advertía que Rizal 
“necesitaba de más de un personaje para mostrar la mul-
tiplicidad de su espíritu”. Para él sus novelas eran “no otra 
cosa sino diálogos sociológicos, y a veces filosóficos”. Tenía 
bastante razón. Además, el argumento, en el sentido dia-
léctico, no quedaba cerrado en ninguna de ellas. Para ter-
minarlo aún debían actuar algunos personajes del mundo a 
los que el texto quería interpelar, dando los pasos hacia las 
reformas o hacia la revolución. La multiplicidad de su espí-
ritu era también la de su país. Rizal era un demócrata que 
para la literatura fundacional de Filipinas compuso inter-
cambios argumentales, no teatralizó los dogmas de un par-
tido. No es poco lo que con ella se olvida.

 
Rizal exigía respeto para su lengua materna, nunca dijo 
que fuera en todo igual a otras. Creía que el autogobierno 
de Filipinas, archipiélago multilingüe, necesitaba un idio-
ma común, y reclamaba su plena hispanización. El caste-
llano era, además, el camino más corto a una biblioteca. 
Había sido el suyo y en sus primeros escritos se apreciaba 
la conmoción del descubrimiento (léase El consejo de los dio-
ses, de 1880). No defendía la simple aculturación, pues creía, 
obviamente, en el bilingüismo. Pero entendía que las len-
guas autóctonas, sin el castellano, sostenían el despotismo 
de unos clérigos, ellos sí, bilingües. 

En sus novelas el esencialismo lingüístico se encuentra 
en la voz de personajes tanto reaccionarios como revolu-
cionarios, mientras que los caracteres mejor intencionados 
defienden el español (y el bilingüismo) frente a ambos. En 
las “Aventuras de un maestro de escuela” (capítulo xix de 
Noli me tangere) el protagonista, un rico emigrado que regre-
sa al país por amor, conoce a un maestro que le cuenta sus 
desventuras al intentar enseñar el castellano a los niños 
(“porque además de que el gobierno lo ordenaba, juzgué 
que también sería una ventaja para todos”) y cómo los frai-
les le hicieron la vida amarga e imposible. Entre otras mal-
dades, Rizal no descuida la humillación. Tras burlarse de 
sus buenos días pronunciados en “gracioso” castellano, un 
fraile le dice al maestro, naturalmente, en tagalo: “No me 
uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma y 
no me eches a perder el español, que no es para vosotros”.

En “El sermón” (capítulo xxxi) se dramatiza el uso de la 
lengua para mantener la jerarquía étnica y social. No es cosa 
de parafrasear esa misa de odio, que llega cuando el lector 
ya solo puede detestar al taimado padre Dámaso; es nota-
ble que también tenga su momento, diríamos, interseccio-
nal, recordando cómo San Francisco los protege a todos de 
los chinos. Me importa sobre todo el guiño que hace Rizal 
antes del comienzo. “La primera parte del sermón debía 
ser en castellano y la otra en tagalo: loquebantur omnes linguas.” 
Aunque el latinajo sea incorrecto, la referencia burlona a 

la glosolalia de Pentecostés (loquebantur variis linguis) es muy 
especial, quién sabe si única en la literatura española. Con 
esa emoción lo he leído: la Iglesia, da a entender Rizal, no 
predica en lengua indígena para aproximar la Palabra –no, 
al menos, en el siglo xix– sino para intermediar. Una hipó-
tesis que tiene muchos méritos.

No es que Rizal fuera ajeno a la intermediación, pero 
buscaba poner en contacto a las culturas, no las barreras ni 
las esencias. Podemos pensar en cómo escribió en español 
cuentos del folclore filipino, como “La tortuga y el mono” 
(también lo hizo en inglés, ilustrado con sus dibujos), pero 
para los niños tagalos tradujo los cuentos de Andersen. 
Al tagalo tradujo también el Guillermo Tell de Schiller, para 
introducir el lenguaje de la libertad política. Sin embargo, 
apenas escribió nada propio en ese idioma.

En El filibusterismo hay dos tramas principales, la prime-
ra es la de un resentido que quiere provocar una revolu-
ción acelerando las contradicciones, como se diría en otro 
momento, y procurando a este fin la injusticia y el asesina-
to. La pretendida cumbre dramática del libro es un plan de 
nitroglicerina, inocentes, fracaso y contrición. La segun-
da es la de un grupo de estudiantes universitarios que exi-
gen la creación de una academia de castellano. Los frailes 
se oponen con vehemencia y malas artes, consiguiendo que 
los funcionarios del gobierno rechacen el proyecto, lo que 
aboca a algunos a pensar que la vía de las reformas es impo-
sible. Pero también se opone a ello el nihilista Simoun, el 
filibustero de intenciones homicidas.

Cuando el estudiante Basilio observa en el curso de un 
diálogo que el conocimiento del castellano “puede unir a 
todas las islas entre sí”, el terrorista queda al cargo de expo-
ner el argumento esencialista: “¡Error craso! […] El espa-
ñol nunca será lenguaje general en el país […], cada pueblo 
tiene el suyo, como tiene su manera de sentir […] los que 
presumís de ilustrados sois renegados de vuestra patria […] 
Por fortuna tenéis un gobierno imbécil. […] Mientras […] 
el gobierno alemán prohíbe el francés en las provincias 
conquistadas, vuestro gobierno pugna por conservaros el 
vuestro y vosotros en cambio, pueblo maravilloso bajo un 
gobierno increíble ¡vosotros os esforzáis por despojaros de 
vuestra nacionalidad! […] El idioma es el pensamiento de 
los pueblos.”

Una fantástica perorata con la que Rizal no podía estar de 
acuerdo. El tagalo no era la única lengua de los filipinos, ni 
siquiera la de la mayoría, y él era tan patriota como ilustrado. 

 
Rizal dejó España en 1892 y se instaló en Hong Kong, donde 
se reunió con su familia esperando una ocasión para pasar 
a Filipinas. Llevaba consigo la edición de su último libro. 
Sin embargo, allí su agitación política se detuvo. Redactó 
los estatutos de una apenas reformista Liga Filipina y escri-
bió cartas de despedida pública y privada para el caso de 
morir, consciente de que regresar a su casa era meterse en 
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la boca del lobo. Allí estaban sus peores enemigos y la ley 
de España no regía ni lo protegía. El gran filipinista español 
Isaac Donoso aduce la hipótesis de una renovada reflexión 
religiosa para explicar su actitud. Hubo también un inne-
gable sentido del honor tradicional, al saber que su fami-
lia estaba siendo hostigada y perseguida injustamente por 
su causa. Se presentó en Manila en junio para consterna-
ción del gobernador Despujol, que se entrevistó con él casi 
a diario hasta que, con un pretexto, ordenó su destierro en 
Dapitán, Mindanao, como mal menor. Este liberal gober-
nador fue reemplazado por el general Blanco, que pasa-
ba por serlo menos, pero que hasta lo visitó en el destierro. 
Le propuso un regreso honorable a España, o un extraña-
miento atenuado en el norte. Puede notarse que Benedict 
Anderson consigna estos hechos con aturdimiento. Rizal 
rehusó: había fundado una escuela, escribía un poco, tenía 
el amor de una mujer que había venido desde Hong Kong 
(Josephine Bracken, la “dulce extrangera” de su último 
poema), habían tenido un hijo que allí había muerto. 

En 1896, por razones no del todo claras, Rizal solicitó 
unirse a los españoles como médico en la guerra de Cuba. Se 
le concedió, con la conformidad del cruel Weyler desde La 
Habana. Distintos retrasos impidieron que Rizal consiguie-
se lo que tal vez buscaba, ausentarse antes de que se iniciara 
la inevitable revolución. Cuando partió su sombra ya le per-
seguía. Le propusieron desembarcar en Singapur y acoger-
se a la ley británica, pero había dado su palabra a Blanco de 
ir a España. Antes de llegar a Barcelona ya lo habían confi-
nado. Pasó una noche en Montjuic, la última en Europa; lo 
devolvieron a Manila para poder matarlo. Allí estaba toda-
vía Blanco; lo último que hizo antes de ceder el mando al 
nuevo gobernador fue escribir cartas en defensa de Rizal, 
pero el general Polavieja ya tenía sus órdenes. El conse-
jo de guerra las ratificó sin preguntar a un solo testigo. Lo 

fusilaron de espaldas en la campa de Bagumbayán, donde 
en 1872 habían sido agarrotados los tres presbíteros de 82, 35 
y 30 años a los que Rizal había dedicado El filibusterismo. El 
último libro que leyó fue la Imitación de Cristo, que entregó 
a su esposa, Josephine, tras casarse con ella antes de morir. 

En sus últimos días, tal vez horas, compuso el poema 
“Último adiós”. Escondido en una lamparilla se lo hizo 
llegar a su hermana. Las naciones pueden ser inventadas, 
pero no dejan de ser objetos de amor, pensaba Anderson al 
introducir estos versos a sus lectores de todo el mundo. De 
hecho, Rizal conocía las Filipinas peor que Europa y escri-
bía en un idioma que solo una clase de filipinos entendía 
bien. Podría decirse que así es el amor. Son catorce quinte-
tos que empiezan y terminan así.

¡Adiós, patria adorada, región del sol querida,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén!
A darte voy alegre la triste mustia vida,
y fuera más brillante, más fresca, más florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien.
[…]
Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,
amigos de la infancia en el perdido hogar,
dad gracias que descanso del fatigoso día;
adiós, dulce extrangera, mi amiga, mi alegría,
adiós, queridos seres, morir es descansar.

Escribió Unamuno: “En lengua española pensó, y en len-
gua española dio a sus hermanos sus enseñanzas; en lengua 
española cantó su último y tiernísimo adiós a su patria, y este 
canto durará cuanto la lengua española durare.” 
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Imagen: Primera estrofa del “Último adiós”


