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Delirio americano, de Carlos Granés, ofrece un panorama fascinante  
y oportuno de la relación entre cultura y política en América Latina a lo 

largo de más de un siglo. Este ensayo erudito y polémico muestra  
que el nacionalismo y la búsqueda de culpables en el exterior  

o en el pasado no conducen a la liberación sino al atraso.

Las vanguardias  
y el nacionalpopulismo 

en América Latina

por Michael Reid

significativa al papel que han tenido los intelectuales, con su 
intoxicación de ideas utópicas, revolucionarias, masoquistas, 
arcaicas, autoritarias o, por decir lo menos, poco útiles. En 
el título del libro, su delirio.

Ese largo siglo xx comienza para Granés, un crítico cul-
tural y antropólogo colombiano residente en Madrid, con la 
muerte de José Martí en 1895. El gesto romántico de partici-
par en una expedición para liberar Cuba del dominio espa-
ñol rápidamente costaría la vida a ese poeta sin la menor 
habilidad para las armas. La derrota de España a manos de 
Estados Unidos con su pujante poder capitalista en la gue-
rra de 1898, y la subsecuente conversión de Cuba en una neo-
colonia, trajo consigo una profunda reevaluación colectiva 
de lo que significaba ser latinoamericano. Fue expresado en 

na de las características ampliamente reco-
nocidas de América Latina es la rique-
za de su producción cultural, su literatura 
y sus artes plásticas, su música y sus artes 
populares. Otro rasgo que distingue a la 

región es la prominencia de sus artistas e intelectuales en 
su vida pública, al grado que algunos han buscado puestos 
de elección popular. Sin embargo, el desempeño económi-
co y político del continente ha sido mucho menos feliz. El 
argumento que subyace al monumental y brillante ensayo 
de Carlos Granés sobre la cultura y la política en América 
Latina en lo que él llama su “largo siglo xx” es que ese con-
traste no es casual. Si “la suerte que hemos tenido en el plano 
creativo no se ha repetido en lo político” es debido en parte 
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Ariel, un pequeño ensayo del escritor uruguayo José Enrique 
Rodó cuya influencia en la región es imposible de exagerar. 
Rodó planteaba que frente a lo que veía como el vulgar mate-
rialismo de Estados Unidos, América Latina, inspirada por 
los valores del catolicismo hispanista y la antigüedad clási-
ca, debía reivindicar sus ideales superiores de la belleza y la 
verdad espiritual. La democracia liberal, que en forma muy 
limitada y oligárquica se había implantado en la región en las 
décadas anteriores, necesitaba una “regeneración” dirigida 
por una élite intelectual. El arielismo dio lugar a una búsque-
da de lo americano, de la esencia auténtica del continente, y a 
la vez a un nacionalismo antiyanqui que fue asumido indis-
tintamente por las vanguardias culturales y políticas de dere-
cha e izquierda, y que conllevó un rechazo de la democracia 
como un sistema importado.

La primera sección del libro de Granés registra sobre todo 
los movimientos culturales en la región hasta 1930. Justo 
cuando el modernismo de Rubén Darío estaba cediendo su 
lugar a las vanguardias artísticas, bajo las influencias euro-
peas del futurismo de Filippo Marinetti, el cubismo y luego 
el surrealismo, otro acontecimiento convulsionó a América 
Latina. La revolución mexicana convirtió el nacionalismo 
arielista en una ideología de Estado; a través del patrocinio 
de José Vasconcelos, el secretario de educación, el muralismo 
de Rivera, Orozco y Siqueiros se tornó una propaganda 
artística oficial. 1922, ese año tan fecundo cuyo centena-
rio estamos celebrando y que en Europa vio la publicación 
de Ulises de James Joyce y La tierra baldía de T. S. Eliot, en 
América Latina estuvo marcado por la difusión de las van-
guardias por la región, con la Semana de Arte Moderno en 
São Paulo y la publicación de Trilce, una colección de poe-
mas experimentales del peruano César Vallejo. Como Granés 
describe, las vanguardias latinoamericanas estaban siempre 
atrapadas en un conflicto entre la búsqueda de lo auténti-
camente nacional –el gaucho, el indio, el negro, las tradi-
ciones locales– y lo moderno y lo cosmopolita. Después de 
todo, muchos de los poetas y pintores se hicieron vanguardis-
tas en París. Tal vez la resolución más creativa de este dilema 
fue el Manifiesto antropofágico, del poeta brasileño Oswald de 
Andrade, que planteaba que la ruta a una cultura auténtica-
mente brasileira sería a través de la absorción de influencias 
extranjeras y su regurgitación como algo propio. Ni recha-
zo, ni copia. Otra expresión de síntesis fue la de Vasconcelos 
con su exaltación del mestizaje.

“Sin el americanismo, la orgía creativa de los años veinte 
no habría sido más que el débil eco de los alaridos de la van-
guardia europea. Y no, lo que tuvimos en América Latina fue 
una descomunal empresa imaginativa que renovó por com-
pleto la pintura y la poesía,” apunta Granés. La creatividad 
artística coincidió con nuevas expresiones políticas también. 
En el Perú, José Carlos Mariátegui promocionó en su revis-
ta Amauta el indigenismo como estilo artístico y como doc-
trina política antes de abrazar un comunismo andino. Pero 

la realidad, muchas veces olvidada, es que Mussolini fue 
mucho más influyente que Marx en América Latina, tal vez 
porque parecía ofrecer un camino más factible a la moderni-
dad política en una región en que el proletariado industrial 
era todavía incipiente. Eso se hizo patente en los años trein-
ta del siglo pasado, después del crack de Wall Street, con el 
surgimiento de dictaduras de derecha en cadena. Estos cau-
dillos nacionalistas encontraron muy útiles las nuevas iden-
tidades nacionales labradas por las vanguardias. Tan útiles 
que dieron puestos oficiales a intelectuales que adornaban 
una “fachada moderna detrás de la cual incubaban políticas 
represivas y autoritarias,” como señala Granés.

En la segunda parte del libro, sobre el periodo 1930-
1960, el autor da más espacio a la narrativa política y sobre 
todo al surgimiento del populismo. Destaca que la maque-
ta del nacionalpopulismo, copiado en el siglo xxi por 
Trump y varios líderes europeos, fue inventada por Perón 
en Argentina, quien inauguró “una manera de hackear la 
democracia que permitía a líderes nacionalistas y antide-
mocráticos explotar la baza del carisma para ganar eleccio-
nes, y usar luego todo truco y todo legalismo para doblegar 
a las otras ramas del poder”. Sus banderas de justicia social, 
independencia económica y soberanía nacional eran políti-
camente muy efectivas. Patria y peronismo fueron definidos 
como sinónimos, lo que implicaba que sus opositores eran la 
antipatria, eliminados de la escena simbólicamente si no físi-
camente. Las herramientas políticas de Juan y Evita Perón 
–asamblea constituyente, control de los medios de comuni-
cación y performance carismática– serían copiadas por Hugo 
Chávez en Venezuela, al igual que su uso de la emoción. 
“Aquí no necesitamos muchas inteligencias, sino muchos 
corazones porque el justicialismo se aprende más con el 
corazón que la inteligencia,” dijo una vez Evita. En contras-
te, en vez de un culto de personalidad, en Brasil el régimen 
de Getulio Vargas fomentó una identidad nacional moder-
na con su patrocinio de la arquitectura funcionalista mien-
tras que el pri en México convirtió la cultura en un apartado 
del Estado. Es un punto fuerte del libro de Granés que dé 
su debida importancia a Brasil, tantas veces olímpicamente 
ignorado por escritores latinoamericanistas.

La tercera parte del libro lleva la historia desde la revo-
lución cubana hasta la muerte de Fidel Castro en 2016. La 
revolución de Fidel fusionó el nacionalismo latinoamerica-
no con el comunismo. Si atrajo a tantos latinoamericanos, 
como Gabriel García Márquez, fue más por el primero que 
por el segundo. Porque Estados Unidos, con el derrocamien-
to militar del gobierno democrático y reformista de Jacobo 
Arbenz en Guatemala en 1954, había vuelto a convertirse en 
el destructivo Calibán. Una vez más el antiimperialismo y 
los derechos socioeconómicos eclipsaron a la democracia y 
las libertades para la izquierda latinoamericana, una posi-
ción codificada en la teoría de la dependencia. A pesar de los 
matices de algunos de sus teóricos, la teología de la liberación 
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fue interpretada por muchos de sus adeptos como una rei-
vindicación de la “guerra justa” de las guerrillas. Granés ve 
en estas teorías sociales de los años sesenta “una gran epo-
peya sadomasoquista” que marcó “la aparición del latinoa-
mericano como víctima”.

 Pero los sesenta y setenta vieron también el boom de 
la ficción latinoamericana, que mostró que la producción 
cultural de la región podría formar parte de las corrientes 
culturales mundiales, como también lo han mostrado las 
exposiciones de los últimos años que museos como el moma 
en Nueva York o la Tate en Londres han dedicado al urugua-
yo Joaquín Torres García y a las brasileiras Tarsila do Amaral 
y Mira Schendel. A la vez Castro resultó ser el castrador de la 
vanguardia artística de Cuba. Las últimas décadas han visto 
varias tendencias. Por un lado, Granés ve una “latinoameri-
canización del mundo”. Rafael Guillén, el “subcomandan-
te Marcos”, convirtió la revolución en una especie de arte 
de performance (lo haría también uno de los tantos turis-
tas revolucionarios que emprendieron el camino a la selva 
Lacandona, un tal Pablo Iglesias). Con la globalización en 
pleno avance, Marcos ayudó a convertir América Latina en 
“un símbolo de resistencia a la modernidad, en la némesis 
del neoliberalismo, en la fuente primigenia de identidades 
y razas auténticas”. A la vez, América Latina juega un papel 
protagónico en la generalización del culto político de la vícti-
ma, frente a males históricos más que los presentes de lugares 
como Ucrania. Se ha hecho “un continente visible y relevante 
en el mundo siempre y cuando confirme su estereotipo: víc-
tima del imperio, del colonialismo, de la globalización, de la 
depredación o de cualquier otro mal foráneo”. Peronismo e 
indigenismo, los proyectos que pusieron el énfasis en la víc-
tima y los marginados, “resurgieron en las últimas tres déca-
das y están más vivos que nunca”.

 En cuanto a la democracia liberal, Granés señala que “ser 
demócrata en América Latina siempre pareció muy poca 
cosa. Ante tantas injusticias, cómo conformarse con pro-
mulgar leyes; ante la radicalidad del enemigo, cómo resig-
narse a la moderación; ante la titánica labor que significaba 
sacar un país del subdesarrollo, cómo empantanarse en la 
reforma y el procedimiento”. Pues sí. Sin embargo, en las 
últimas décadas por fin muchos intelectuales latinoameri-
canos, como Carlos Fuentes y Sergio Ramírez, se reconci-
liaron con la democracia.

Estamos delante de un libro provocador y polémico, eru-
dito y enciclopédico. No hay poeta de Quito o Veracruz, por 
más desconocido que sea, que Granés no haya leído, ni bar de 
bohemios soñando con la revolución donde no haya puesto 
su mirada. Muchos de sus juicios son muy acertados para este 
crítico. Coincido plenamente con él en que los artistas lati-
noamericanos más originales y creativos del siglo xx latinoa-
mericano, los que llegaron más a fondo en la búsqueda de lo 
americano, eran Tarsila do Amaral, Torres García, el mexica-
no Rufino Tamayo y el peruano Fernando de Szyzslo, todos 

influenciados por el cubismo o el surrealismo, los movimien-
tos que más espacio dieron tanto para la exploración intros-
pectiva como para la experimentación plástica y la inserción 
en lo universal.

Por otra parte, en un libro de escala tan ambiciosa es tal 
vez inevitable que haya omisiones, juicios más cuestionables 
y algunos errores. Por lo general Granés dedica más atención 
a los poetas que a los novelistas. João Guimarães Rosa, Clarice 
Lispector y Leonardo Padura, por nombrar solo a tres entre 
los novelistas, son omisiones notables. No hay ninguna dis-
cusión del arte de Frida Kahlo. Hay repeticiones y partes de 
la narrativa política son poco originales, cosa que sus edito-
res podrían haber evitado. Es correcto que el fascismo fue 
influyente en América Latina pero Granés usa el término, 
que no define, de forma indiscriminada, aplicándolo a cual-
quier aprendiz de dictadorzuelo. Caracteriza mal a Getúlio 
Vargas, una figura compleja, por turnos demócrata y autori-
tario, y que fue sobre todo un caudillo modernizante más que 
de “extrema derecha”, “filofascista” o “militar autoritario” (su 
paso por el ejército cuando joven fue muy breve y actuó en 
la política siempre como un civil). El autor exagera la impor-
tancia de Plinio Salgado, quien sí era un fascista brasileiro 
pero cuyo movimiento Ação Integralista Brasileira tuvo poco 
más de cien mil seguidores, no un millón, como dice. El libro 
habla tanto de “nacis” como de “nazis”. Cuestionable, tam-
bién, es la aseveración de que Fidel Castro fue simplemen-
te un nacionalista de izquierdas hasta que la hostilidad de 
Estados Unidos lo convirtió en comunista. Haya de la Torre 
era Víctor Raúl, no Raúl, y el estado de Goiás está en el cerra-
do (sabana), no en “una meseta selvática”. La primera revo-
lución del siglo xx fue en Rusia en 1905 y no en México. Pero 
esos son solo pequeños detalles.

 Hay cada vez más reconocimiento de la importancia 
de las ideas en la historia. Granés ha hecho un gran servi-
cio a los latinoamericanos y a todos a los que nos importa 
el continente con su fluida exploración del periplo del pen-
samiento en ese gran rincón del mundo en los últimos 130 
años. Su libro no podía ser más oportuno. América Latina 
enfrenta una coyuntura extremadamente difícil, con econo-
mías que apenas crecen, con sociedades frustradas y sistemas 
políticos desacreditados y disfuncionales, por no hablar de 
sus tres dictaduras, nominalmente de izquierdas, en Cuba, 
Nicaragua y Venezuela. Una vez más la región está enfras-
cada en un cuestionamiento de su(s) identidad(es) mien-
tras el siglo xxi se le escapa de las manos. Si hay una lección 
sobresaliente del libro es que el nacionalismo y la búsque-
da de culpables externos o pasados ha llevado al atraso y no 
a la liberación. ~

MICHAEL REID escribe la columna “Bello” sobre América Latina en 
The Economist. Su libro Spain: the trials and triumphs of a modern 
European country será publicado por Yale University Press  
a comienzos de 2023.


