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Las vanguardias
y el nacionalpopulismo
en América Latina

por Michael Reid

Delirio americano, de Carlos Granés, ofrece un panorama fascinante
y oportuno de la relacion entre cultura y politica en América Latina a lo
largo de mas de un siglo. Este ensayo erudito y polémico muestra
que el nacionalismo y la bisqueda de culpables en el exterior
o en el pasado no conducen a la liberacion sino al atraso.

na de las caracteristicas ampliamente reco-
l l nocidas de América Latina es la rique-

za de su produccion cultural, su literatura

y sus artes pldsticas, su musica y sus artes

populares. Otro rasgo que distingue a la
regién es la prominencia de sus artistas e intelectuales en
su vida publica, al grado que algunos han buscado puestos
de eleccién popular. Sin embargo, el desempefio econémi-
co y politico del continente ha sido mucho menos feliz. El
argumento que subyace al monumental y brillante ensayo
de Carlos Granés sobre la cultura y la politica en América
Latina en lo que él llama su “largo siglo Xx” es que ese con-
traste no es casual. Si “la suerte que hemos tenido en el plano
creativo no se ha repetido en lo politico” es debido en parte
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significativa al papel que han tenido los intelectuales, con su
intoxicacién de ideas utdpicas, revolucionarias, masoquistas,
arcaicas, autoritarias o, por decir lo menos, poco utiles. En
el titulo del libro, su delirio.

Ese largo siglo Xx comienza para Granés, un critico cul-
tural y antrop6logo colombiano residente en Madrid, con la
muerte de José Marti en 1895. El gesto romdntico de partici-
par en una expedicién para liberar Cuba del dominio espa-
fiol rdpidamente costaria la vida a ese poeta sin la menor
habilidad para las armas. La derrota de Espafia a manos de
Estados Unidos con su pujante poder capitalista en la gue-
rrade 1808, y la subsecuente conversién de Cuba en una neo-
colonia, trajo consigo una profunda reevaluacién colectiva
de lo que significaba ser latinoamericano. Fue expresado en



Ariel, un pequefio ensayo del escritor uruguayo José Enrique
Rodé cuya influencia en la regién es imposible de exagerar.
Rodé planteaba que frente a lo que veia como el vulgar mate-
rialismo de Estados Unidos, América Latina, inspirada por
los valores del catolicismo hispanista y la antigiiedad clési-
ca, debia reivindicar sus ideales superiores de la belleza y la
verdad espiritual. La democracia liberal, que en forma muy
limitada y oligarquica se habia implantado en la regién en las
décadas anteriores, necesitaba una “regeneracién” dirigida
por una élite intelectual. El arielismo dio lugar a una busque-
dadelo americano, de la esencia auténtica del continente, y a
la vez a un nacionalismo antiyanqui que fue asumido indis-
tintamente por las vanguardias culturales y politicas de dere-
cha e izquierda, y que conllevé un rechazo de la democracia
como un sistema importado.

La primera seccién del libro de Granés registra sobre todo
los movimientos culturales en la regién hasta 1930. Justo
cuando el modernismo de Rubén Dario estaba cediendo su
lugar a las vanguardias artisticas, bajo las influencias euro-
peas del futurismo de Filippo Marinetti, el cubismo y luego
el surrealismo, otro acontecimiento convulsioné a América
Latina. La revolucién mexicana convirtié el nacionalismo
arielista en una ideologia de Estado; a través del patrocinio
deJosé Vasconcelos, el secretario de educacién, el muralismo
de Rivera, Orozco y Siqueiros se torné una propaganda
artistica oficial. 1922, ese afio tan fecundo cuyo centena-
rio estamos celebrando y que en Europa vio la publicacién
de Ulises de James Joyce y La tierra baldia de T. S. Eliot, en
América Latina estuvo marcado por la difusién de las van-
guardias por la regién, con la Semana de Arte Moderno en
Sao Paulo y la publicacién de Trilce, una coleccién de poe-
mas experimentales del peruano César Vallejo. Como Granés
describe, las vanguardias latinoamericanas estaban siempre
atrapadas en un conflicto entre la busqueda de lo auténti-
camente nacional —el gaucho, el indio, el negro, las tradi-
ciones locales—y lo moderno y lo cosmopolita. Después de
todo, muchos de los poetas y pintores se hicieron vanguardis-
tas en Paris. Tal vez la resolucién més creativa de este dilema
fue el Manifiesto antropofdgico, del poeta brasilefio Oswald de
Andrade, que planteaba que la ruta a una cultura auténtica-
mente brasileira seria a través de la absorcién de influencias
extranjeras y su regurgitacién como algo propio. Ni recha-
20, ni copia. Otra expresién de sintesis fue la de Vasconcelos
con su exaltacién del mestizaje.

“Sin el americanismo, la orgfa creativa de los afios veinte
no habria sido mds que el débil eco de los alaridos de la van-
guardia europea. Y no, lo que tuvimos en América Latina fue
una descomunal empresa imaginativa que renové por com-
pleto la pintura y la poesfa,” apunta Granés. La creatividad
artistica coincidié con nuevas expresiones politicas también.
En el Pert, José Carlos Maridtegui promociond en su revis-
ta Amauta el indigenismo como estilo artistico y como doc-
trina politica antes de abrazar un comunismo andino. Pero

la realidad, muchas veces olvidada, es que Mussolini fue
mucho mds influyente que Marx en América Latina, tal vez
porque parecia ofrecer un camino mds factible a la moderni-
dad politica en una regién en que el proletariado industrial
era todavia incipiente. Eso se hizo patente en los afios trein-
ta del siglo pasado, después del crack de Wall Street, con el
surgimiento de dictaduras de derecha en cadena. Estos cau-
dillos nacionalistas encontraron muy utiles las nuevas iden-
tidades nacionales labradas por las vanguardias. Tan utiles
que dieron puestos oficiales a intelectuales que adornaban
una “fachada moderna detras de la cual incubaban politicas
represivas y autoritarias,” como sefiala Granés.

En la segunda parte del libro, sobre el periodo 1930-
1960, el autor da mds espacio a la narrativa politica y sobre
todo al surgimiento del populismo. Destaca que la maque-
ta del nacionalpopulismo, copiado en el siglo xx1 por
Trump y varios lideres europeos, fue inventada por Perén
en Argentina, quien inauguré “una manera de hackear la
democracia que permitia a lideres nacionalistas y antide-
mocrdticos explotar la baza del carisma para ganar eleccio-
nes, y usar luego todo truco y todo legalismo para doblegar
a las otras ramas del poder”. Sus banderas de justicia social,
independencia econémica y soberania nacional eran politi-
camente muy efectivas. Patria y peronismo fueron definidos
como sin6nimos, lo que implicaba que sus opositores eran la
antipatria, eliminados de la escena simbélicamente si no fisi-
camente. Las herramientas politicas de Juan y Evita Perén
—asamblea constituyente, control de los medios de comuni-
cacién y performance carismatica—serian copiadas por Hugo
Chavez en Venezuela, al igual que su uso de la emocién.
“Aqui no necesitamos muchas inteligencias, sino muchos
corazones porque el justicialismo se aprende mds con el
corazén que la inteligencia,” dijo una vez Evita. En contras-
te, en vez de un culto de personalidad, en Brasil el régimen
de Getulio Vargas foment6 una identidad nacional moder-
na con su patrocinio de la arquitectura funcionalista mien-
tras que el PRI en México convirti6 la cultura en un apartado
del Estado. Es un punto fuerte del libro de Granés que dé
su debida importancia a Brasil, tantas veces olimpicamente
ignorado por escritores latinoamericanistas.

La tercera parte del libro lleva la historia desde la revo-
lucién cubana hasta la muerte de Fidel Castro en 2016. La
revolucién de Fidel fusioné el nacionalismo latinoamerica-
no con el comunismo. Si atrajo a tantos latinoamericanos,
como Gabriel Garcia Mdrquez, fue mas por el primero que
por el segundo. Porque Estados Unidos, con el derrocamien-
to militar del gobierno democrético y reformista de Jacobo
Arbenz en Guatemala en 1954, habfa vuelto a convertirse en
el destructivo Caliban. Una vez mds el antiimperialismo y
los derechos socioeconémicos eclipsaron a la democracia y
las libertades para la izquierda latinoamericana, una posi-
cién codificada en la teoria de la dependencia. A pesar de los
matices de algunos de sus tedricos, la teologia de la liberacién
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fue interpretada por muchos de sus adeptos como una rei-
vindicacién de la “guerra justa” de las guerrillas. Granés ve
en estas teorias sociales de los afos sesenta “una gran epo-
peya sadomasoquista” que marcé “la aparicién del latinoa-
mericano como victima”.

Pero los sesenta y setenta vieron también el boom de
la ficcién latinoamericana, que mostré que la produccién
cultural de la regién podria formar parte de las corrientes
culturales mundiales, como también lo han mostrado las
exposiciones de los tltimos afios que museos como el MOMA
en Nueva York o la Tate en Londres han dedicado al urugua-
yo Joaquin Torres Garcia y a las brasileiras Tarsila do Amaral
y Mira Schendel. A la vez Castro resulté ser el castrador de la
vanguardia artistica de Cuba. Las dltimas décadas han visto
varias tendencias. Por un lado, Granés ve una “latinoameri-
canizacién del mundo”. Rafael Guillén, el “subcomandan-
te Marcos”, convirtié la revolucién en una especie de arte
de performance (lo harfa también uno de los tantos turis-
tas revolucionarios que emprendieron el camino a la selva
Lacandona, un tal Pablo Iglesias). Con la globalizacién en
pleno avance, Marcos ayud6 a convertir América Latina en
“un simbolo de resistencia a la modernidad, en la némesis
del neoliberalismo, en la fuente primigenia de identidades
y razas auténticas”. A la vez, América Latina juega un papel
protagénico en la generalizacién del culto politico de la victi-
ma, frente a males hist6ricos mds que los presentes de lugares
como Ucrania. Se ha hecho “un continente visible y relevante
en el mundo siempre y cuando confirme su estereotipo: vic-
tima del imperio, del colonialismo, de la globalizacién, de la
depredacion o de cualquier otro mal fordneo”. Peronismo e
indigenismo, los proyectos que pusieron el énfasis en la vic-
tima y los marginados, “resurgieron en las tltimas tres déca-
das y estdn mds vivos que nunca”.

En cuanto a la democracia liberal, Granés sefiala que “ser
demdcrata en América Latina siempre parecié muy poca
cosa. Ante tantas injusticias, cémo conformarse con pro-
mulgar leyes; ante la radicalidad del enemigo, cémo resig-
narse a la moderacion; ante la titanica labor que significaba
sacar un pais del subdesarrollo, cémo empantanarse en la
reforma y el procedimiento”. Pues si. Sin embargo, en las
Gltimas décadas por fin muchos intelectuales latinoameri-
canos, como Carlos Fuentes y Sergio Ramirez, se reconci-
liaron con la democracia.

Estamos delante de un libro provocador y polémico, eru-
ditoy enciclopédico. No hay poeta de Quito o Veracruz, por
mds desconocido que sea, que Granés no haya leido, ni bar de
bohemios softando con la revolucién donde no haya puesto
sumirada. Muchos de sus juicios son muy acertados para este
critico. Coincido plenamente con €l en que los artistas lati-
noamericanos mds originales y creativos del siglo xx latinoa-
mericano, los que llegaron mds a fondo en la busqueda de lo
americano, eran Tarsila do Amaral, Torres Garcia, el mexica-
no Rufino Tamayo y el peruano Fernando de Szyzslo, todos
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influenciados por el cubismo o el surrealismo, los movimien-
tos que mds espacio dieron tanto para la exploracién intros-
pectiva como para la experimentacién plasticay la insercién
en lo universal.

Por otra parte, en un libro de escala tan ambiciosa es tal
vez inevitable que haya omisiones, juicios mds cuestionables
y algunos errores. Por lo general Granés dedica més atencién
alos poetas que a los novelistas. Jodo Guimardes Rosa, Clarice
Lispector y Leonardo Padura, por nombrar solo a tres entre
los novelistas, son omisiones notables. No hay ninguna dis-
cusion del arte de Frida Kahlo. Hay repeticiones y partes de
la narrativa politica son poco originales, cosa que sus edito-
res podrian haber evitado. Es correcto que el fascismo fue
influyente en América Latina pero Granés usa el término,
que no define, de forma indiscriminada, aplicindolo a cual-
quier aprendiz de dictadorzuelo. Caracteriza mal a Getdlio
Vargas, una figura compleja, por turnos demécrata y autori-
tario, y que fue sobre todo un caudillo modernizante més que
de “extrema derecha”, “filofascista” o “militar autoritario” (su
paso por el ejército cuando joven fue muy breve y actué en
la politica siempre como un civil). El autor exagera la impor-
tancia de Plinio Salgado, quien si era un fascista brasileiro
pero cuyo movimiento Acdo Integralista Brasileira tuvo poco
mds de cien mil seguidores, no un millén, como dice. Ellibro
habla tanto de “nacis” como de “nazis”. Cuestionable, tam-
bién, es la aseveracién de que Fidel Castro fue simplemen-
te un nacionalista de izquierdas hasta que la hostilidad de
Estados Unidos lo convirtié en comunista. Haya de la Torre
era Victor Radl, no Ral, y el estado de Goids estd en el cerra-
do (sabana), no en “una meseta selvatica”. La primera revo-
lucién del siglo xx fue en Rusia en 1905 y no en México. Pero
esos son solo pequeiios detalles.

Hay cada vez mds reconocimiento de la importancia
de las ideas en la historia. Granés ha hecho un gran servi-
cio a los latinoamericanos y a todos a los que nos importa
el continente con su fluida exploracién del periplo del pen-
samiento en ese gran rincén del mundo en los dltimos 130
anos. Su libro no podia ser mds oportuno. América Latina
enfrenta una coyuntura extremadamente dificil, con econo-
mias que apenas crecen, con sociedades frustradas y sistemas
politicos desacreditados y disfuncionales, por no hablar de
sus tres dictaduras, nominalmente de izquierdas, en Cuba,
Nicaragua y Venezuela. Una vez mds la regi6n estd enfras-
cada en un cuestionamiento de su(s) identidad(es) mien-
tras el siglo xxi se le escapa de las manos. Si hay una leccién
sobresaliente del libro es que el nacionalismo y la busque-
da de culpables externos o pasados ha llevado al atraso y no
alaliberacién. —

MICHAEL REID escribe la columna “Bello” sobre América Latina en
The Economist. Su libro Spain: the trials and triumphs of a modern
European country sera publicado por Yale University Press

a comienzos de 2023.



